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1. Die Verwandten
»Gute Gesellschaft hab’ ich gesehen, man nennt sie die gute
Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt.«
Goethe.
Frau Professor Diamant saß in ihrem großen Ankleidezimmer, vor einem
hohen, dreiteiligen Spiegel. Sie hatte soeben die Friseurin entlassen. In
breiten Wellen war das stumpfblonde Haar um den Kopf gelegt, von einem
mit Wachsperlen bestickten, schwarzen Sammetband durchschlungen.
Der Teint, der im vollen Tageslicht einen grauen Ton hatte, war jetzt, in
der Zimmerwärme des feuchten Septemberabends, leicht gerötet. Die
Augen, vom reinen, tiefen Blau der Kornblumen, glänzten. Sie erhob sich,
reckte die hohe Gestalt, warf den Frisiermantel ab. Die volle Büste lastete
auf den weichen Fischbeinstäben des niedrigen Korsetts, das die Hüften
schlank und fest zueinanderzog. Frau Edda warf einen Blick auf die Uhr
und griff eilig nach dem Kleid, das auf einer Stuhllehne bereit lag, einem
Gewand von weicher chinesischer Seide, mit gewagt durchbrochenen
Spitzenornamenten. Sie liebte es nicht, in den letzten Stadien des Ankleidens Bedienung um sich zu haben und vollendete ohne Hilfe die Toilette.
Ihr Gatte rief aus dem Nebenzimmer: »Sie werden gleich da sein.«
Frau Edda hatte die letzten Haken geschlossen und hing den Frisiermantel an seinen Platz in den Schrank. Sie steckte noch vorsichtig, ohne
die weiße Seide ihres Kleides zu gefährden, ein Paar Leisten in die Straßenschuhe, die sie abgelegt hatte. Dann spülte sie nochmals rasch beim
Waschtisch, mit vorgestreckten Armen und zurückweichender Gestalt,
die Hände ab, überrieb flink mit einem Rehleder die Fingernägel, – der
Teint war fertig, – und nahm eine Stahlschatulle aus dem Wäscheschrank.
Sie öffnete sie langsam und begann ihre Ringe anzulegen. Ringe von verschiedenen bizarren Formen. Ringe in spitzer Marquisenform, andere
wieder, in denen sich die Edelsteine als Blüten hoch über den Finger
rankten, fremdartige, orientalische Ringe mit großen, dunklen Steinen
und solche mit klaren Solitären. Unbedenklich gestattete ihr ihr sicherer
Geschmack diese Bürde an ihren schlanken Fingern. Sie wußte, daß ihre
Hände davon nicht beschwert erschienen. Sie trat noch einmal vor den
großen Ankleidespiegel und betrachtete sich einen langen Augenblick,
warf dann, mit einer bei ihr häufigen Bewegung des mit ballmäßiger
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Eleganz bekleideten Fußes, die Schleppe zurück und verließ das Zimmer.
Knisternd in ihrer weißen Seide, eilte sie an die Tür der Küche, öffnete
sie behutsam, lugte hinein, und zog sich eilig wieder zurück. Weiter raschelte die Schleppe über den langen Korridor und verschwand hinter
der Portiere des Speisezimmers.
Professor Gustav Diamant hatte in Wien einen guten Namen. Als Student war er aus der mährischen Provinzstadt, in der sein Vater das Amt
eines Sekretärs der Kultusgemeinde bekleidete, nach Wien gekommen,
hatte hier mit dem ansehnlichen Rest seines mütterlichen Erbes seine
Studien vollendet, sich zum Spezialarzt ausgebildet, eine gute Praxis errungen, die Dozentur früh erworben und sich mit Fräulein Edda Reisenleitner
verheiratet. Fräulein Reisenleitner entstammte einer Familie, deren
Schicksale sich am Fuße des Kahlenberges abspielten, solange man sich
ihres Bestehens erinnerte. Ein einfacher Töpfer war noch der Urgroßvater
gewesen, und in seinem kleinen Kontor, draußen in der Vorstadt, hatte
eine schön bemalte Tafel mit der folgenden Inschrift gehangen:
Töpferlied!
Was für schöne, bunte Sachen
Kann ich mir aus Tone machen,
Wenn ich meine Scheibe dreh’,
Meiner Hände Werke seh.
Kachel, Flaschen, Krüge, Kannen,
Tiegel, Tassen, Bratenpfannen,
Kuchenformen, Blumentöpfe,
Schüssel, Teller, Suppennäpfe,
Sauber ausgemalt, glasiert,
Und mit Blümelein geziert.
Meine Ware, sagt der Bauer,
Ist von keiner rechten Dauer,
Ja, der arme Mensch hauptsächlich
Ist vergänglich und gebrechlich,
Darum wundere dich nicht,
Wenn einmal ein Topf zerbricht.
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Arm- und Beinbruch ist viel schlimmer,
Darum denk ich, ist doch immer,
Besser mancher Topf zerbrochen
Als auch nur ein einziger Knochen.
Und darum auch bleibt’s dabei:
Werft und brecht recht viel entzwei!
Sein Sohn war Künstler. Wohl bediente er Töpferscheibe und Brennofen
noch persönlich, aber nur, um neuartige Formen und Glasuren zu erfinden. Er achtete die uralte Tradition des Handwerkes und wußte, daß die
Kunst die Meisterschaft darin als Boden brauchte. Er wollte hinter die
Geheimnisse der historischen Keramik kommen, versuchte es, größere,
glasierte Flächen zu beleben und erfand dabei neue, geschmackvolle Farben; besonders bevorzugte er die kräftigen und doch zarten Tönungen
der Perser. Während er so zwischen alteuropäischer Handwerkskunst und
morgenländischer Farbenkraft eine Einigung suchte, schuf er einen neuen,
keramischen Stil, auf dessen Grundlage später die Moderne weiter arbeitete. Sein Talent vererbte sich nicht. Sein Sohn, Eddas Vater, war weder
Töpfer noch Künstler, sondern Kaufmann. Er brachte die Firma auf die
Höhe der modernen Ofenfabrikation. Diese Reisenleitnersche Ofenfabrik
hatte Eddas Bruder übernommen.
Dr. Diamant, damals noch Dozent, war dem Mädchen als ein interessanterer Freier erschienen als irgendeiner der Fabrikantensöhne oder
Leutnants, mit denen sie auf Bällen tanzte. Ihre Schönheit hatte ihn zu
einer Werbung verführt, die sich jeder Erwägung entzog. Jetzt waren sie
seit mehr als fünf Jahren in kinderloser Ehe zusammen, hatten einander
gemessen und begrenzt. Er war vor kurzem Professor geworden und hastete von morgens früh bis zum späten Nachmittag einer großen Praxis
nach. Seine übrige Zeit verbrachte er zumeist in seinem Laboratorium,
an das sich ein ausgedehnter Stall schloß, in dem er die Tiere hielt, an
denen er fortgesetzt experimentierte. Bis spät nachts saß er dann zu
Hause noch an seinem Schreibtisch.
Frau Edda hatte es nicht leicht, ihr Leben in bewegtem Gange zu halten,
wie sie so sehr gewünscht hätte. Sie kämpfte mit ihrem »Laster«, wie sie
es selbst nannte, – mit ihrer Trägheit, – die vielleicht nichts anderes war
als große Erschöpfbarkeit, wie sie in alten Familien zu spuken pflegt. Frau
Edda, die so gern auf das Waffengeklirre horchte, das »draußen« die
Geister aneinander geraten ließ, die mit Neugier alle Nachrichten verfolgte,
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die von überwundenen Widerständen berichteten, – Frau Edda konnte
sich aus der Gefangenschaft ihrer Zimmer nicht frei machen. »Der Tag
zerrinnt mir unter den Fingern«, klagte sie, wenn man ihr vorhielt, daß
sie ihr Talent nicht pflege. Denn Frau Edda hatte ein Talent, vielleicht
war es der Großvater, der ihr das seine, in veränderter Form, vererbt
hatte. Auf der Marmorplatte und in der Lade ihres breiten Toilettetisches
lagen zwischen Elfenbeinbürsten, Kristallflacons, feinen Stahlscheren,
Nägelfeilen, silbernen Schalen – verstreute, einzelne Blätter. Da sah man
mit wenigen, kecken Strichen Motive der weiblichen Kleidung zu neuen
Kombinationen vereint. Fast immer, wenn Edda ihre Entwürfe Modejournalen zur Verfügung stellte, hatten die Redaktionen darnach gegriffen, ja
man hatte regelmäßige Beiträge von ihr erbeten. Aber Frau Edda mußte
ablehnen, denn sie konnte, wie sie es nannte, nur »unfreiwillig« arbeiten.
Ihre Inspirationen kamen »in Anfällen«. Plötzlich, wo immer es war, zumeist während einer Stadtfahrt im Wagen, oder bei der Lektüre eines
anregenden Buches, geschah es, daß, wie sie es nannte, »eine Klappe im
Gehirn sich öffnete«, – und dann fiel prompt ein neues Trachtenmotiv
heraus.
Während der Professor sich morgens früh erhob, sobald der gedämpfte
Wecker seiner Taschenuhr sein leises Surren hören ließ und das Morgenlicht durch den absichtlich freigelassenen kleinen Spalt zwischen Fensterbrett und Jalousie fiel, sich hastig ankleidete, stehend eine Tasse Tee trank
und seiner Klinik zueilte, lag Frau Edda in den Banden eines Schlafes, die
ihr so unzerreißbar erschienen, daß der Besuch des Kaisers von China
sie nicht veranlaßt hätte, sie energisch abzuschütteln. Erst, wenn diese
Bande »von selbst fielen«, wendete sich ihr schlaftrunkenes Gehirn der
Tatsache zu, daß ein Stück Leben heute abzuwickeln sei. Sie trank dann
langsam im Bett ihren Kakao, knabberte Zwieback dazu, durchblätterte
die Zeitungen und Modejournale und las ihre Post, die nicht unbeträchtlich
war, da sie gern Korrespondenz pflegte. Langsam und schwer ordnete sie
im Gehirn den Inhalt dieser Briefe und Zeitungen, die sie beinahe belastend anregten. Ehe sie nicht genau wußte, wie und wo dieses neue Material unterzubringen sei und wie sie dazu Stellung zu nehmen hätte, fühlte
sie sich nicht »frei« genug, aufzustehen. Sie badete umständlich, pflegte
die etwas schadhaften Zähne mit mehreren Wässern und Pasten, gewann
manchmal ein paar Minuten für den Versuch einiger Freiübungen, überließ
sich eine halbe Stunde der Friseurin, und nur eineinhalb bis zwei Stunden
verbrachte sie auf diese Art bei der Morgentoilette, – für eine Dame gewiß
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nicht zuviel. Wenn sie fertig war, machte sie »Ordnung«. Sie konnte sich,
wie sie behauptete, nicht ruhig hinsetzen, wenn nicht alles genau auf seinem Platze lag, und so fand sie sich in einem ewigen Turnus durch die
weitläufige Wohnung. Sie ging den Dienstboten nach, bemerkte, daß die
Stühle nicht so standen, wie sie stehen mußten, daß eine Decke schief
lag, daß etwas Staub zwischen zwei Nippes liegen geblieben war. Der
Professor hatte diese »Ordnungssucht«, wie er es nannte, kaltblütig in die
Pathologie verwiesen. Auch Frau Edda gab diese Tätigkeit nicht für
hausfraulichen Antrieb aus. In die Küche wagte sie sich kaum, dort waltete die Perfekte, und dort wurde jene Arbeit gemacht, vor der Frau Edda
Angst hatte, richtige beklemmende Angst. In verwirrendem Vielerlei lagen
da die zahllosen Ingredienzien, aus denen sich jede einzelne Mahlzeit
zusammensetzt. Es roch nach Fetten, nach blutigem Fleisch, es prasselte,
schmorte, dampfte; und mit ihren langschleppenden, lichten Hauskleidern
wußte sie gar nicht, wie sie sich auf den Fliesen der Küche und zwischen
den beladenen Tischen bewegen sollte, wenn eine neue Köchin sie
durchaus einmal hier »brauchte«. Nach dem Mittagessen, wenn der Professor in seinem Ordinationszimmer verschwand, lag Edda im Schaukelstuhl und rauchte langsam, ohne Eile, mit dem Behagen der milden Nervenbetäubung, aber mit wachem, bösen Gewissen, eine, zwei und drei
Zigaretten, stand auf, mit schwerem Kopf, hatte »Lufthunger«, klingelte
dem Stubenmädchen, das um diese Zeit der Ordinationsstunde alle Hände
voll zu tun hatte, und befahl, ihre Garderobe zum Ausgehen bereit zu legen. Sorgfältig legte sie Stück für Stück an. Sie bevorzugte die reiche,
französische Mode vor der englischen, schweres Material, auch zu einfachen Gelegenheiten; besonders liebte sie kostbare, immer etwas bizarre
Mäntel und Hüte von unwahrscheinlichen Dimensionen, die ihr schönes
Gesicht weitausgreifend umrahmten und die hohe Gestalt mit fürstlichem
Pomp stilisierten.
Diese Erscheinung paßte weder auf die Trottoire der großstädtischen
Straßen unter eine Menge geschäftlich getriebener Menschen, noch in das
Gedränge der öffentlichen Verkehrsmittel; zumeist winkte sie dann auch
einem der Fiaker vor der Türe, die die Frau Professor schon kannten und
sie mit lautem »Küß die Hand, Gnädige, – fahr m’r Euer Gnaden« umdrängten, sowie sie aus dem Hause trat. Und Frau Edda fuhr dahin, Einkäufe oder Besuche zu machen, oder in einem Café mit Freunden zu
plaudern, am liebsten mit literarischen Freunden. Zumeist begleitete sie
eine Cousine ihres Mannes, Kathi Diamant, ein nicht mehr ganz junges
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Mädchen, das mit Schwärmerei an Edda hing; überhaupt verkehrte Edda
lieber mit der Familie ihres Mannes, als mit ihrer eigenen, sie liebte die
besondere Färbung der jüdischen Denkweise, welche Juden untereinander
oft abstößt. Die scharf angreifende, geistige Art ihres Mannes war das
Lebendige, das sie immer noch mit ihm verband, – nachdem er sie in eine
gefährliche Spannung gebracht hatte. Lange, nachdem sie Frau geworden,
hatte sie nicht verstanden, woher ihr gegen den Mann, den sie frei gewählt
hatte, wie er sie, oftmals dieses grollende Gefühl kam, dieser sprungbereite
Haß, der sich in tausend kleinen Szenen entlud, – da es zur großen Aussprache zwischen ihnen niemals kam, – der hundert eingebildete und
konstruierte Vorwände heftiger Entladungen er fand, – bis der wahre
Grund ihrer geheimen Feindschaft, ihrem bohrenden Spähen, ihrer
wachgehetzten Weibheit klargeworden war: die Versprechungen ihres
Körpers schienen für diesen Mann erfüllt. Bald wußte sie auch, daß nicht
sie seine große Leidenschaft war. Er war Forscher. Seine Untersuchungen
füllten ihn mit unteilbarem Interesse. War er in seinen Experimenten
vergraben, so schien ihm sein Haus, sein Vermögen, seine Frau, ja selbst
sein Leben gering. Die gefährlichsten bakteriologischen Untersuchungen
beschäftigten ihn fortgesetzt. Edda hatte ein Grauen vor seiner Tierstation.
Aber hier war die Grenze ihrer Macht.
Seine drängende Werbung war ihr eine Verheißung gewesen. Wo blieb
die Erfüllung?
Während am Anfang ihrer Ehe etwas, wie eine frohe Erwartung, sie
morgens aufgetrieben hatte, nahm ihre Trägheit, die ihre Tage tötete, jetzt
mehr und mehr zu. Sie war müde, apathisch, nur »aufgepulvert« in den
Stunden im Caféhaus oder in abendlicher Geselligkeit. Die »Klappe im
Gehirn« öffnete sich manchmal, aber diesem Geschehen auf die Spur zu
kommen, die Mechanik dieser Tätigkeit beherrschen zu lernen, versuchte
sie nicht. Immer seltener auch nahm sie sich die Mühe, ihre Ausgaben
zu berechnen. Sie nahm sein Geld mit vollen Händen, sie forderte immer
mehr, und er erfüllte fast demütig jeden ihrer Wünsche.
Diamants erwarteten heute abend Verwandte zu Besuch. Als erste kam
die gewohnte Begleitung Eddas. Kathi war offenbar schlecht gelaunt.
Mürrisch warf sie den breiten, geflügelten Hut aufs Klavier, die Handschuhe dazu.
»Warum hast du denn nicht draußen abgelegt, Kathi?« fragte Edda. Sie
hatte einen kleinen Sprachfehler, stieß, ein ganz klein wenig, bei den S9

Lauten, mit der Zunge an die etwas zugespitzten, kurzen Vorderzähne,
deren Goldplomben zwischen den Lippen glänzten; aber ihre Sprache
bekam dadurch etwas von jener »Wiener Gemütlichkeit«, deren Dialekt
auch den pompös entfremdenden Eindruck ihrer Erscheinung aufhob.
»Erst wann ich den Mund aufmach’, trauen sich die Leut’ an mich heran«,
pflegte sie zu sagen.
Das große, überschlanke, dunkle Mädchen stand mißmutig in der Tür,
zwischen Salon und Speisezimmer und betrachtete den gedeckten Tisch.
Ihr von schwarzem Kraushaar umrahmtes, beinahe braunes Gesicht, hob
sich in scharfem Kontrast aus dem Schneeweiß des steifleinen Herrenkragens, der die dunkelblaue seidene Hemdbluse abschloß. Unter dem
knappen, fußfreien und festgegürteten blauen Tuchrock zeichnete sich
die schmale Linie der Hüften nach Knabenart.
»Natürlich, – das echte Damastene, – Silber aus der großen Kassette, –
die Teller vom 24persönigen Service, – wann dir einer zerhaut wird, was
dann?«
»Geht dich einen Schmarrn an, liebe Kathi, – einen – großen –
Schmarrn.«
»Edl!« Sie warf sich ihr an den Hals, versteckte ihr Gesicht in der weißen
Seide, der der Duft javanischen Puders, eines fremdartigen Parfüms, und
der gepflegten Haut entströmte. Diese Duftwelle kam wie eine täuschende
Beruhigung über das Mädchen.
»Edl, sei nicht bös! Aber mir is so – so, –«
»Das weiß ich.«
Kathi warf sich in einen breiten, englischen Klubfauteuil von rotem
Leder.
»Meiner Seel’, ich weiß nimmer, was ich anfangen soll. Aus der Haut
fahren möcht ich, wann ich wüßt’, daß ich an andere find’, die mir gut
paßt.«
»Ist es das Bureau?«
»Keine Idee, – ich vergiß wenigstens die paar Stunden auf mich.«
»Und der Lohninger?«
Kathi verzog das Gesicht. »Vom Heiraten redet er nix.«
»Dann schlag dir ihn aus’n Kopf!«
»Ja aber – an wen soll man eigentlich denken?«
»Schau, Kathi, nimm dich zusamm’! Denk überhaupt nicht immer
daran, daß dir ein Mann fehlt.«
»Du hast leicht reden.«
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Ein spöttisches Lächeln zuckte, in schneller Heimlichkeit, in den
Mundwinkeln Eddas auf und verschwand sofort. »Schau die Olga an«,
sagte sie.
»Ja, – hast es denn schriftlich, was in der steckt? Glaubst, – damit, daß
sie in Versammlungen Reden schwingt, – ist die erledigt?«
»Nein, – die ist überhaupt nicht so leicht erledigt; schwerer als du und
ich.«
»Sie soll schon mal verlobt gewesen sein, mit einem Leutnant, dort in
Schlesien.«
»Ich hab’ was läuten hören.«
»Der alte Diamant wird überschätzt. Wahrscheinlich hat der Herr
Leutnant mehr erwartet, und wie es zum Rechnen kommen is, wird er
zum Rückzug geblasen haben.«
Edda zuckte die Achseln. »Nichts Gewisses weiß man nicht; d.h. ich
weiß nichts und der Gustav auch nicht. Meine Schwägerin Geneviève, –
die wird’s wissen.«
»Komisch, daß die sich angefreundet haben, diese zwei Mädchen aus
der Fremde.«
»Die Geneviève – die Eva – ist prachtvoll, – du kannst sagen, was du
willst.«
»Ich sag’ ja nix. Ich weiß eh, daß sie viel zu schad ist für deinen Herrn
Bruder.«
»Aber mich interessiert die Olga doch viel mehr.«
»Geht sie richtig fort von Wien?«
»Ich denke sicher. Der Stanislaus nimmt sie mit nach Berlin. Ich glaube
sogar, sie werden heute das letztemal hier sein.«
»Also darum das gute Silber usw. usw.«
»Und das ärgert dich?«
»No Gott, ärgern. Ich find’, du machst mit denen zu viel Geschichten.«
»Hat dir der Vortrag vom Stan nicht gefallen?«
»O ja, – das schon.« Nachdenklich rekapitulierte sie: ›Probleme der
Moderne‹, – »stellenweis war mir’s zu hoch. Weißt, es ist ein Wunder, –
so a Jüngl aus Polen!«
Edda lehnte sich im Schaukelstuhl zurück und streckte die Beine auf
ein maurisch geformtes Taburett.
»Ihr Juden seid’s unverbesserlich.«
Kathi dehnte den mageren, langgliedrigen Leib, stand auf und ging der
Wand zu, an der eine Tapetentür zu sehen war. »Er arbeitet noch?«
11

Edda verneinte.
»Zieht er sich an?«
»Kannst hineingehen; er ist schon fertig.«
Kathi klopfte kurz und leise, drückte die Türschnalle vorsichtig nieder
und ging mit elastischen Katzentritten in die halbdunkle Studierstube ihres
Cousins, des Professors.
Edda streckte sich noch bequemer aus. Drinnen hörte sie die Stimme
ihres Mannes und Kathis, deren Kopf gleich wieder in der Tapetentür
erschien. »Wo ist die herbstlaubfarbene Krawatte?«
»Die liegt in seinem Kasten, links unter den Handschuhen.«
Es klingelte. Edda stand auf. Die Portiere, die vom Korridor zum
Speisezimmer führte, wurde zurückgeschoben, und die erwarteten Gäste
traten unangemeldet ein. Man begrüßte einander verwandtschaftlich.
Edda drehte alle elektrischen Flammen auf.
Die Geschwister sahen einander, flüchtig betrachtet, wenig ähnlich. Stanislaus in seinem festverknöpften, vielgetragenen, schon etwas glänzenden
Rock von dunkelgestreiftem, dünnen Tuch, mit schlechter, vorgebeugter
Haltung, breitem, gewölbten Rücken, wirkte engbrüstig. Die Beine schienen
zu schwach für den massigen Rumpf. Der große Kopf hing der Brust zu,
die kurzsichtigen Augen, von unausgesprochener Farbe, blickten manchmal, besonders wenn er den Kopf neigte, über den schwarzgeränderten
Zwicker weg, was ihm den Ausdruck einer interessiert aufhorchenden
Eule verlieh. In mächtiger Biegung beherrschte die Stirn das Gesicht. Sehr
dichtes, blauschwarzes, an den Spitzen geringeltes Haar bedeckte den
Schädel, fiel in einzelnen, gebogenen Büscheln über die Schläfen und
ziemlich lang hinter den Ohren herab, die es zum Teil wohltätig verdeckte.
Wandte er den Kopf, so kamen sie, in ihrer fledermausartigen Zackung,
zum Vorschein. Gestreckt und schmal dehnte sich die Nase zum Mund
nieder, der, zusammengepreßt, eine dünne, gerade Linie zog. Der
schwarze Schnurrbart hing schlaff, in langen, nur wenig aufgebogenen
Enden, über die Mundwinkel. Dieser Kopf saß auf einem zu kurzen Hals,
der in einem Umlegekragen steckte, den ein Mäschchen, kaum groß genug,
den Kragenknopf zu decken, abschloß.
Diese Erscheinung hatte in Frau Edda bei der ersten Bekanntschaft den
Trieb erweckt, physisch zurückzuweichen. Aber ein Gefühl, das mehr als
gewöhnliche Neugier war, – der Hunger ihrer gierigen Intelligenz, – trieb
sie mit starkem Interesse diesen Verwandten ihres Mannes zu.
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Olga kannte sie seit Beginn ihrer Ehe. Gerade damals war die nun
Sechsundzwanzigjährige zu dauerndem Aufenthalt nach Wien gekommen.
Kathis Eltern, ihre nächsten Verwandten, hatten ihr ein Heim angeboten.
Aber der alte Diamant, der seine Tochter fortgeschickt hatte, während
sein Sohn ihn gegen seinen Willen verließ, sorgte so weit für sie, daß sie
vor allem ihrem Bedürfnis nach Unabhängigkeit folgen konnte.
Sie besuchte die Universität als Hospitantin, hörte nationalökonomische
und philosophische Kollegien mit Regelmäßigkeit. An den Veranstaltungen
der Frauenbewegung nahm sie ständig teil. Bald trat sie aus der Rolle der
Zuhörerin heraus, griff in die Diskussion ein und lenkte die Debatte zumeist in ein Fahrwasser, das den Strebungen der Wiener Frauenbewegung,
die sich auf politische und wirtschaftliche Erweiterungen des weiblichen
Wirkungskreises beschränken, unwillkommen war. Sie bekämpfte die
Tendenzen, die einer Isolierung der Geschlechter zuzuführen schienen
und sah im Kampf um Brotberufe wohl eine notwendige Etappe, aber
nicht die letzten Ziele der Bewegung. Eine eigentliche berufliche Betätigung
vermochte sie in Wien, trotz verschiedener Versuche, nicht zu finden.
Auf dem gedrungenen, mittelgroßen Körper des Mädchens saß ein
Kopf mit langem Gesichtsoval, herben, fast eckigen Zügen und einer stark
gebogenen, vorspringenden Nase. Ein rostroter Haarbusch überflammte
die ganze Erscheinung. Die Augen waren blank und schwarz, mit länglichen Pupillen und schienen von den dünnen, rötlichen Brauen, wie mit
eilig schrägem Zug, skizzenhaft überstrichen. Der Teint war etwas sommersprossig. Der Mund zeigte dieselbe dünne, gerade Linie, wie bei Stanislaus. Hier glichen sich die Geschwister.
Und als sie mit Edda lächelnd plauderten, kam mit diesem Lächeln,
das die blanken Zahnreihen freilegte, die Gesichter belichtete, ihre Ähnlichkeit zutage.
Olga trug ein dunkelbraunes Kleid von billigem Wollstoff. Der Rock
bedeckte die Bluse nicht fest genug, so daß das auf die Bluse genähte
Taillenband bei manchen Bewegungen zum Vorschein kam. Es war ihr
alter Schmerz, daß sie es durchaus nicht vermochte, ihrer Figur jene
glatten Flächen zu geben, auf welchen die Frauenkleider unverrückbar
drapiert erscheinen. Aber sie verschmähte jede Schnürung und konnte
sich darum mit der auf diese Schnürung berechneten Kleidung nicht zurechtfinden.
Durch das große, englisch möblierte Speisezimmer, dessen Wände
ausschließlich von Aquarellen bedeckt waren, ging Frau Edda, im Elfen13

beinschein ihres weißseidenen, schleppenden Kleides, mit ihren funkelnden 22
Händen, die sich blütenzart in dem bis zum Ellbogen entblößten Arm
fortsetzten, hoch und licht, zwischen den beiden Geschwistern, dem Salon
zu.
Olga und Stanislaus erzählten von ihrem Besuche in der Heimat. Einmal
im Jahre wünschte der Vater die Tochter zu sehen und duldete es, daß
Stanislaus mitkam.
»Es ist immer dieselbe alte, traurige und beklemmende Geschichte«,
sagte Stanislaus und senkte den Kopf. Er sprach ein reines, scharf vokalisiertes Deutsch. Olga warf trotzig die Lippen hoch, und die Falte zwischen
ihren Augenbrauen vertiefte sich.
»Er sollte stolz sein auf euch«, sagte Edda.
Olga machte ein finsteres Gesicht. »Ein Mädel, das sich nicht verheiratet,
immer nur Geld braucht, sich mit lauter Dingen befaßt, die nichts einbringen«, – sie lachte rauh.
Dennoch gab der Alte dieser Tochter den Lebensunterhalt. Mit ihrem
einundzwanzigsten Jahr war eine Versicherungspolice für sie fällig geworden. Die Zinsen dieses Vermögens gab er ihr, und sie reichten aus, unter
Verhältnissen bescheidenster Art auf einer möblierten Stube zu leben.
Zu seinem Sohne Stanislaus aber hatte er gesagt: »Für dich hab’ ich das
Geschäft geführt. Etwas Fertiges haben – hast du sollen! Weggerannt bist
du, – ä Tagedieb geworden! – – Das Geschäft laßt du mir alten Mann am
Hals, – zugrunde gehen wird’s und soll’s. Verdien’ dir dein Brot, wie du 23
willst, – du bist ä Mann, – dir geb’ ich ka Kreuzer.«
Im Osten von Österreichisch-Schlesien, unweit der preußischen und
russischen Grenze waren die beiden zuhause. Dort stand auf dem großen,
gepflasterten Ringplatz das alte, schmutziggraue Haus ihres Vaters, mit
einer Wohnung von großen, dunklen Zimmern im Stockwerk und einem
Kolonialwarengeschäft im Erdgeschoß. Dieser Laden war aber nur ein
Teil des Geschäftes des alten Moses Diamant. Er lieferte Lebensmittel aller
Art waggonweise nach Deutschland. Das Geschäft war, wie er behauptete, –
»ä Goldgrub’«. Nur eine junge, tüchtige Kraft fehlte. Ein Schwiegersohn,
der »nicht ä Paar Hosen« hätte, wäre dem alten Händler willkommen
gewesen, aber, statt dessen – – ä Geschicht’ mit ä Leutnant. Auch gut – –
bis – ja bis –! – – Und der Sohn? Der Sohn – ausgerechnet – studieren
hat er wollen. Der Alte widersetzte sich, zwang den Jungen ins Geschäft.
Lange Jahre hatte er ausgehalten. Hatte abgewogen, was jeder begehrte,
die Bücher geführt, Geschäfte abgeschlossen. Aber punkt sechs Uhr hatte
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er abends Schluß gemacht, zum größten Verdruß des Vaters, hatte sich
eingesperrt in sein Zimmer und seine Bücher vorgeholt. Eines Tages war
er fort, und aus Berlin kam ein Brief, daß er nach langen Gewissenskämpfen dableiben wollte.
Er verstand die Wünsche des Vaters, er begriff den angstvollen Trieb
des alten Mannes, den Kindern das Stück Boden, das er mit seiner Lebensarbeit errafft hatte, zu hinterlassen. Er aber, Stanislaus, er zog aus diesem
Boden nicht das, was er brauchte.
Berlin hatte ihn hart angefaßt, – fast so hart, wie der Alte zuhause. Aber
was er da ausgrub, das war Nahrung für ihn gewesen, und er wußte, daß
er in diesem Boden nicht einsinken würde. Der Vater, der ein begreifender
Kopf war, ergab sich. Aber er half dem Sohne nicht. »Wenn’s dir zuviel
wird, – wenn du nicht weiter kannst, – komm zurück, nach Haus. Du bist
hier immer zuhause, merk’ dir das, – immer kannst du kommen.«
Aber der Sohn kam nicht, nur einmal im Jahre, als Besuch. Bitterkeit
gegen die verschlossene Hand des Vaters und Mitleid mit seinem vereinsamten Alter, – die Mutter war seit langem tot, – ballten sich ihm zu
schweren Lasten, so oft er »zuhause« war. Wochenlang konnte er dann
über dem Bild der entfremdeten Heimat keine Ruhe finden.
Er schilderte Edda diese Stimmung, die sie, Olga und ihn, diesmal, wie
immer, da oben erwartet hatte. Und während er sprach, empfand er die
geheime Erleichterung des Entronnenen. Das üppige, vornehme Zimmer,
der milde Glanz des elektrischen Lichtes, die vertraut verwandtschaftliche
Nähe dieser schönen, fremdrassigen, liebenswürdigen Frau, die eine absichtsvolle Neigung mit seinesgleichen verbündet hatte, das alles glitt beruhigend in ihn. Trotzdem er als Schriftsteller in Berlin seinen umgrenzten,
aber geachteten Platz erworben hatte, war er auf Dürftigkeit und Einsamkeit angewiesen, und erst hier, im Salon seiner schönen Verwandten,
überkam ihn ein Gefühl, daß es die Schicht der Erhobenen war, der er
zugehörte und von der ihn jene andere Welt, der er entronnen war, unweigerlich getrennt hätte.
»Wo ist Gustav?« fragte Olga.
»Er muß jeden Augenblick kommen; ich glaube, er zieht sich an, und
Kathi leistet ihm Kammerdienerdienste.«
Man hörte hinter der Tapetentür Schritte, und gleich darauf trat der
Professor ein, hinter ihm Kathi.
Er lächelte über das ganze, blaurasierte Gesicht, das einen Ausdruck
trug, der landläufig mit »gescheit« bezeichnet wird. Die gelenkige, kaum
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mittelgroße Gestalt – er war bedeutend kleiner als Frau Edda – steckte in
einem Gehrock von elegantestem Schnitt. Er bewegte sich eilig, grazil,
geschickt und lebhaft. Das schwarze, kurzgestutzte, an der Seite gescheitelte Haar war an den Schläfen stark ergraut. Die Augen blitzten durch
den Zwicker.
»Daß man die hoffnungsvollen Geschwister einmal zusammen da hat,
ist ein besonderes Vergnügen!« Er sprach ein wenig mit singendem Tonfall
und näselnder Pressung der Vokale, die die böhmische Umgebung seiner
Kindheit verriet. Seine Begrüßung galt, nachdem er Olga die Hand geschüttelt hatte, besonders seinem Vetter Stanislaus.
»Die Reise nach Hause machst du jedes Jahr, aber warum so selten in
Wien?« Er nahm im Stehen von dem maurischen Rauchtaburett eine Zigarette, steckte sie zwischen die Lippen und wollte sie anzünden.
Edda beugte sich zu ihm hinunter und nahm die Zigarette aus seinem
Mund: »Wir essen gleich.«
Er widersprach nicht.
»Gott, wie besorgt«, spottete Kathi.
Edda zuckte die Achseln. »Mehr brauchen wir nicht, als daß auch er
sich noch die Nerven ruinniert.«
Der Professor war mit Stanislaus in ein lebhaftes Gespräch geraten.
»Bei deinem Vortrage hatte ich das Gefühl«, sagte er und ging, die
Hände in den Hosentaschen, auf und ab – »daß das Beste daran verloren
ging. Diese feingliedrige Ausarbeitung kam vom Rednerpult aus nicht zur
Wirkung. Du bist von dem Blatt nicht losgekommen, und man hätte es
lieber selbst gelesen.«
Stanislaus lächelte, neigte den Kopf und blickte schräg über die
schwarzen Ränder seines Zwickers.
»Stan ist absolut kein Redner«, sagte Olga. Ihre volle Bruststimme, ihre
sichere Gliederung der Sprache verrieten, daß sie die Eigenschaft, die sie
dem Bruder absprach, selbst besaß. »Stan ist ein Schriftsteller« sagte sie
bestimmt.
»Mich hat das gar nicht gestört, daß er las und nicht sprach«, sagte
Edda. »Ich muß sagen, ich hab’ die Ohren g’spitzt und bin neugierig geworden auf das Buch. Wann erscheint es?«
»Unbestimmt«, sagte Stanislaus. »Es sind zwei, drei Hauptgedanken
des Buches in dem Vortrag verarbeitet. Das Material ist groß, wächst
unter den Händen immer mehr an.«
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»Ha, – weißt du, wie du mir vorgekommen bist, Stanislaus«, sagte der
Professor munter, – »wie – wie so ein verkehrter Mephisto.«
Stan ließ seine Zähne blitzen und fand ein gutes Lachen. »Ist das so zu
verstehen, wie euer Kaffee verkehrt?«
»Ja, ja, so ähnlich. Der richtige Mephisto wartet darauf, daß Faust –
sinkt, daß er ein Philister wird, daß er zufrieden wird.«
»Und dann ist er verloren und der Teufel holt ihn«, vollendete Stanislaus, »aber ich?«
»Du stehst neben der Moderne wie Mephisto neben Faust, – Mephisto
als Kritiker genommen.«
»Vor allem als Kritiker, – sehr wahr.«
»Und wartest auf den Moment, wo dein Faust, deine Moderne, die sich
erproben soll, – nicht sinkt, nicht zur Hölle reif wird, sondern umgekehrt.«
»Es ist etwas Wahres daran«, sagte Stanislaus mit nachdenklichem Ton,
»man wartet darauf, daß man endlich sagen kann: da ist etwas Positives,
etwas was wir – gut verpackt – weiter geben.« Er wiegte den Kopf.
»Schade, daß das alles so schnell vorüberzog«, sagte der Professor,
»warte, wie war es doch, – das Bild? Du zeigtest uns nackt«, seine Stimme
wurde dunkler von ironischem Pathos, – »am Meeresufer, – alle Schiffe
verbrannt, – – in Kampf mit Wind und Wetter – und fern von jeder
neuen Heimstätte.«
»Und sie sahen, daß sie nackend waren und schämten sich«, kam es
aus Kathis Ecke, und die anderen lachten.
Edda hatte inzwischen dem Stubenmädchen geklingelt und war ins
Speisezimmer gegangen. »Ich bitte zu Tisch«, rief sie in den Salon hinein.
»Warten wir nicht noch auf Vinzenz und Geneviève?«
»Sie werden kaum kommen, Geneviève hat mir geschrieben, daß die
Kleine wieder krank ist.«
»Es ist schade«, sagte der Professor, »du kennst meine Schwägerin noch
nicht, Stanislaus, die Frau des Bruders meiner Frau, – Geneviève, zu
deutsch genannt Eva, geborene Nestor, verehelichte Reisenleitner.«
»Olga hat mir immer viel von ihr geschrieben.«
Man ging ins Speisezimmer und setzte sich zu Tisch.
»Seit Eva da ist, vernachlässigt mich Olga«, sagte Edda. »Man soll seine
Freunde nicht zusammenführen.«
Kathi klapperte mit dem Besteck: »Wird schwer gehen.«
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Olga lächelte, und ihr herbes Gesicht schien licht. »Das ist ein großes
Geheimnis, diese Vertrautheit zwischen Menschen. Komisch ist das. Zwei
zum Beispiel kämpfen zusammen für eine gemeinsame Sache, –«
»Schulter an Schulter, wie es in der Frauenbewegung so schön heißt«,
warf der Professor sarkastisch ein.
»und bleiben sich fremd.« Sie sprach das R mit slawischer Härte. »Und
andere wieder, die scheinbar gar nichts miteinander zu schaffen haben,
sind vertraut beim ersten Blick. Wer kann wissen, warum das so ist?«
Edda seufzte.
»Eva ist ein sonderbarer Mensch«, sagte der Professor.
»In welchem Sinne?« fragte Stanislaus.
»Es fehlt ihr, – soviel ich beobachtet habe, – etwas, – das an uns allen
deutlich ist.«
Stanislaus horchte interessiert. »Und was ist das für ein gemeinsames
Merkmal?«
Der Professor zögerte und krauste die Stirn. »Es ist der Riß, der Bruch,
der irgendwo im innersten Gefaser von jedem von uns drin ist«, sagte er,
und sein Gesicht hatte einen verbissenen Zug. »Zeig mir«, fuhr er, zu
Stanislaus gewendet, fort, »einen modernen Schicksalsträger, – mit normalen Instinkten, – und mit vernünftigem Selbsterhaltungstrieb! Zeig mir,
mit einem Wort, – von den genialen Praktikern abgesehen, – einen modernen Gedankenheros, – der dabei kein Narr ist, der sich nicht versteigt
auf irgendeine Martinswand der Spekulation, – von der ihn kein Gott
herunterholt.« Er machte eine Pause, und drehte nachdenklich ein Brotkrümelchen zwischen den Fingern. »Des Menschen Schicksal«, fuhr er
fort und bewegte dozierend die Hand, »ist sein Leib. Nun ist aber unsere
Intellektskultur sozusagen noch nicht leiblich genug geworden, – noch
nicht somatisch, wie wir Ärzte sagen, – unser Wille, aber noch nicht unser
Organismus ist intellektuell. Und darum machen wir zumeist Dummheiten,
wo wir glauben, besondere Taten zu vollbringen.«
»Ist denn der Wille ein vom übrigen Organismus loslösbares Etwas«,
fragte Olga.
»Das beweist die Hypnose«, sagte der Professor und nahm von der
Hors d’œuvre-Platte, die ihm gereicht wurde. »Diese schöne, schlafwandlerische Sicherheit des Trieb- und Instinktmenschen ist für uns verloren.«
Er trank ein Glas Rotwein durstig mit einem Zuge aus. »Gerade dein
Vortrag, Stan, hat das recht deutlich gezeigt. Die Zeiten aber, wo der intellektuelle Wille so geübt ist, daß er den Menschen zu derselben fast au18

29

30

31

32

tomatischen Reaktion führt, wie das der gesunde Instinkt, der Trieb, besorgt, – so daß auch der komplizierte Mensch ein Ganzes und Deutliches
wird, – die sind noch nicht da.« Er sprach jetzt, wie er es täglich vor seinem Hörerauditorium gewohnt war. »In diesem Sinne können wir uns
als – als Zwischenstufen bezeichnen, – – oder als – schlotternde Lemuren«,
er zog die Vokale sarkastisch in die Länge, – – »aus Bändern, Sehnen und
Gebein geflickte Halbnaturen.«
Alle hatten aufmerksam zugehört. Frau Eddas Kornblumaugen waren
dunkler und tiefer geworden.
Das Stubenmädchen kam, räumte die Teller ab und legte neue an deren
Plätze.
Kathi sagte: »Darf ich im Konversationslexikon nachsehen, was Lemuren
sind?«
Der gespannte Ernst der Stimmung löste sich. Unter allgemeinem Lachen wurde die Zustimmung erteilt. Kathi sprang auf, lief durch den Salon
und von da in des Professors Studierzimmer. Man sah, durch die offene
Tapetentür, das elektrische Licht drin aufflammen, hörte, wie sie den
schweren Wälzer von der Etagere rückte und darin blätterte.
»Die – Lemuren – sind – geschwänzte Halbaffen«, rief sie heraus.
»Aber auch noch etwas anderes«, schrie der Professor zurück.
Kathis Stimme ertönte weiter: »Sie haben Greifhände nach Art der Affen, – – sie sind Baumtiere mit nächtlichen Gewohnheiten, – – nach Sonnenuntergang pflegen sie in größerer Gesellschaft den Urwald zu durchstreifen, – – unter bedeutendem Geschrei, – – Zähmung gelingt leicht, –
haben einen schwächlichen Körper mit dichtem Haarkleid, – – vordere
Gliedmaßen kürzer als die hinteren, – – Großhirn ohne Windung, – –
Blinddarm vorhanden.«
»Esel, der du bist«, schrie der Professor, »schlag bei Laren nach, bei
Lares.«
Nun ertönte die Stimme aus der Studierstube:
»Nächtlich umherschweifende Seelen der Verstorbenen.«
Der Professor rief: »Nun sieh noch bei Lemuria!«
»Versunkener Kontinent, ehemals von Halbaffen bewohnt, wird auch
als die wahrscheinliche Wiege des Menschengeschlechtes betrachtet.«
»Genug, genug«, rief der Professor, »es stimmt! Goethe hat für seine
Zwecke das Wort und den Begriff gebildet. Und in unserem Fall
stimmt’s, – sowohl im Goetheschen wie im zoologischen Sinne.«
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Kathi wollte ihren Vortrag noch ausdehnen, aber der Rest ging in Gelächter unter, und sie wurde energisch zurückgerufen.
»Das Roastbeef wartet«, rief Edda.
Das Licht in der Studierstube wurde abgedreht, und das braune, magere
Mädchen kam hereingewirbelt.
Der Professor nahm die Unterhaltung in dozierendem Ton wieder auf.
»Was heißt das Wort: ›Es irrt der Mensch, solang er strebt‹. – Es heißt,
daß der strebende Wille – der, der noch bewußt arbeitet, – der noch nicht
Instinkt geworden ist, – unsere größte Gefahr ist. Wir leisten mit ihm
Übermenschliches, aber zumeist Falsches.«
»Also Streben, Schaffen, Werden, Wachsen, – ohne es zu wollen?«
forschte Stanislaus.
»C’est ça! – Das wäre der ganze Kerl, – der von morgen. Wir Heutigen
ziehen uns am Schopfe zu unseren Idealen von uns selbst.«
»Dann wäre man ja sehr gut daran, wenn man keine Ideale von sich
selbst hat«, warf Frau Edda ein.
»Frauen wissen im allgemeinen nichts von solchem Wollen«, erwiderte
der Professor. »Sie haben keine Stellung zur Moral«, fuhr er ruhig fort.
»Die alten Phrasen«, sagte Edda, und es klang beinahe verächtlich.
Olga hob den Kopf. »Ich weiß aber von solchem Wollen und andere
Frauen auch.«
»Das war das Schlimmste, was euch passieren konnte«, sagte der Professor und schälte gleichmütig seine Birne.
Edda beugte sich über den Tisch, zu Olga hinüber:
»Laß dir nichts vormachen, hörst du! Zieh, – zieh dich selbst am
Schopf, – ja, – gerade das!«
Olga wollte weitere Auslassungen über das Thema vermeiden. Sie
wußte, daß der Professor die Aktivität der Frauen bespöttelte, daß aber
Frau Edda leidenschaftlich und heftig zu werden pflegte, wenn er das tat.
Sie, die ein Leben, ähnlich dem einer Haremsdame führte, war mit ihrer
Sympathie und mit einer Art von persönlich resignierter Sehnsucht auf
der Seite jener Frauen, die das Steuer ihres Schicksals selbst zu lenken
suchten.
Und, als wollte auch Edda das Thema abschneiden, erhob sie sich,
läutete dem Mädchen und gab Befehl, den Kaffee zu servieren. Mit der
gewohnten Beinschwenkung warf sie die Schleppe zurück und ging voran,
dem Salon zu.
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»Nun werde ich euch in mein neuestes Laster einweihen«, sagte sie
wieder ruhig und lächelnd und griff nach der Zigarettendose.
»Welcher Laster beschuldigen – beschuldigst du dich?« fragte Stanislaus.
Das »du« der schönen Cousine gegenüber, die er nur bei seinen seltenen
Besuchen in Wien gesehen hatte, fiel ihm schwer.
»Zweier: der Trägheit und – nun wie nennt man das, – wenn jemand
sehr gern gut ißt, gut trinkt, gut liegt? – – – Ich glaube, das ist etwas, was
unter den sieben Todsünden aufgezählt wird.«
Dabei nahm sie Besitz vom Schaukelstuhl und wiegte sich darin.
»Das nennt man Völlerei«, sagte der Professor.
»Ja? – Ich werde gleich eine neue Probe davon geben.«
Sie nahm vom Rauchtisch einen kristallenen Parfümflakon, der neben
dem Aschenbecher stand, schraubte den silbernen Verschluß ab und
träufelte behutsam einen einzigen Tropfen auf eine Zigarette. Das Licht
fiel auf ihre Hände und brach sich in den Edelsteinen der Ringe.
»Ambre Royal, mit türkischem Tabak, – damit kann man stundenlang
glücklich sein.«
Sie parfümierte mehrere Zigaretten, reichte sie herum, und bald war
das Zimmer von wohlriechendem Dampf erfüllt.
Kathi griff nach dem Flakon und betrachtete, während sie den Rauch
durch die Nase blies, die Etikette.
»Echtes Ambra, – mindestens 18 Gulden die Flasche, – Gustav, du mußt
sie unter Kuratel geben.«
»Jch überlasse alle notwendigen Arrangements meinen Gläubigern«,
sagte der Professor mit gleichmütiger Stimme. Er hatte die Augen zusammengekniffen und sog in langen Zügen an der parfümierten Zigarette.
»Ich muß doch die Bazillen ausräuchern, die er in Bouillon züchtet
und eventuell noch nach Hause bringt«, meinte Edda.
Ihre frühere Bemerkung über das, was sie ihre Laster nannte, hatte
Stanislaus zu denken gegeben. Er wollte gern erfahren, ob denn hinter
dieser Bemerkung ein Ernst zu suchen sei, und er fragte sie:
»Was nennst du deine Trägheit, liebe Edda?«
»Nun denke dir, ich bin so faul. Ich tue nichts den ganzen Tag, als
mich an- und ausziehen und abends mit Leuten plaudern. Ich komme zu
nichts anderem.«
»Man kann auch den Müßiggang wohl ausfüllen«, sagte Stanislaus, –
»o ich kenne das. – Stundenlang gehe ich oft spazieren und denke an
nichts. Wenn man nur ein gutes Gewissen dabei hat!«
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»Er arbeitet aber wie ein Kuli«, warf Olga ein.
»Das ist es ja gerade«, sagte Edda klagend, – »ich habe kein gutes Gewissen, – ich leide unter diesem Leben und kann’s doch nicht ändern …
Immer ist’s gleich Abend, ehe ich mich recht umschau’, besonders jetzt,
wo der Tag so kurz wird. – – Dabei scheint das Leben mit diesen Tagen,
die einander so schnell verschlingen, nicht etwa langsam zu vergehen, –
nein, – im Gegenteil«, – sie zögerte nachdenklich – »wie ein rasender
Galopp zur Grube ist’s, – sinnlos, sinnlos.«
Der Professor sagte: »Da ist nichts zu wollen; das ist der eigentliche
Sinn unserer Mobilität: gegen die Verwesung kämpfen – und dabei der
Grube zureiten. – – Wir kämpfen ununterbrochen gegen die Verwesung.
Jawohl, hier ist das Um und Auf unserer Tätigkeit. Jeden Tag ziehen wir
los gegen den Staub, unaufhörlich wirbeln wir ihn auf, verjagen ihn, –
und schon setzt er sich wieder fest. Sieh da!« er fuhr mit der Hand über
die Lehne des roten Lederfauteuils und wies wirklich etwas Staub am
Finger vor, – wofür ihn Frau Edda mit einem mißbilligenden Blick bedachte.
»Dieses tägliche Sich-vom Schmutze-Reinigen, diese immer von neuem
notwendige Aufmachung und Abrüstung, dieser endlose Turnus mit seinem An- und Auskleiden, – dann diese beständig wirkende Verwesungschemie in unserem internsten Gedärm und unser Bemühen, uns von ihren
Produkten zu befreien, – was ist das anderes, als ein ununterbrochener
Kampf gegen das staubige Ende?! Müde, natürlich, werden wir davon, –
müssen wir werden, – verbraucht und müde; aber dazu sind wir da.«
Er schwieg, und Edda nahm wieder das Wort.
»Und komisch: je leerer die Tage sind, desto deutlicher fühlen wir, –
Galopp, Galopp.« Sie machte eine Pause. »Aber ich glaube nicht«, – sie
schüttelte lebhaft den Kopf, – »daß die, die sich ordentlich rühren und
den Tag mit ihrer Mühsal füllen, – daß die auch das Gefühl haben, dem
Grabe zuzureiten. Da drüben«, fuhr sie fort und deutete zum Fenster
hinaus, »vis-à-vis von uns – wird jetzt gebaut. Zwanzig, dreißig Maurer
und Handlanger und eine Menge Weiber tummeln sich da. Vom frühen
Morgen geht das. Da rennen sie durcheinander auf dem Gerüst, – ich
seh’s vom Bett aus. – – Und Licht und Luft und Sonne haben sie in abondance. Gott, wie müssen die diese letzten schönen Spätsommertage genossen haben! Sie bücken und strecken sich unaufhörlich und reichen die
schweren Eimer hoch«, – sie machte die Bewegung nach, – »tragen Bretter
und Ziegel auf den Schultern und volle Mörteleimer auf dem Kopf, rühren
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alle Muskeln und Glieder – und das alles in voller Sonne und freier Luft.«
Sehnsüchtig warf sie den Kopf in den Nacken. »Wer so leben könnte! Da
müßten alle Schmerzen im Kreuz vergehen«, sie stemmte die verschränkten
Arme gegen den Rücken, – »und aller Druck im Kopf und all die Schwere
im Leib und alles, alles, was einem das Leben so sauer macht.«
Sie schwieg.
Stanislaus hatte mit schmerzlichem Gefühl der seltsamen Beichte gelauscht. Unwillkürlich fiel ihm jenes Wort des Artistoteles ein, welches
die Passivität, – die Trägheit, die Schwere, – als das Böse im Menschen
bezeichnet, und – als vom Göttlichen kommend und zum Göttlichen gehend, – nur die tätige Vernunft.
»Und läßt sich denn gegen diese – diese – Müdigkeit gar nichts machen?« fragte er.
Edda zuckte mutlos die Achseln.
»Mangel an Hämoglobin und eine Gebärmuttersenkung«, murmelte
der Professor.
Langsam, im Vortragston, fuhr er fort: »Die Seele ist wie der Schiffer,
der im Kahn, der durch das Weltmeer zieht, am Steuer sitzt. Das Schiff
selbst aber«, breit und gewichtig dozierte er, – »ist der Körper. Und darum
kommt es auf den so sehr an; denn was nützt alle Fähigkeit des Steuermannes, wenn das Schiff, in dem er sitzt, nichts taugt?!« – –
»Ich kämpfe auch mit meiner Gesundheit«, meinte Stanislaus; »ich
glaube, ich könnte mehr leisten, wenn ich in besserer Verfassung wäre.«
»Dein großer Vetter Gustav«, sagte der Professor, »ist bereit, dich aufzuklären, – auf welchem Wege du am kürzesten dahin gelangst, – wohin
wir alle kommen.«
»Ich danke«, antwortete Stanislaus, »ich brauche das nicht zu wissen;
vielleicht gehe ich dann zufällig den längeren Weg.«
»Er ist ein Barbar in dieser Hinsicht«, sagte Olga, »eines Tages wird er
stecken bleiben.«
»Aha, der Wille mit der Peitsche!« Der Professor schüttelte den Kopf.
»Na, – das eine weiß ich: sollte ich mich je an meinen Wurzeln krank
fühlen, – lange Fisematenten gäbe es dann nicht. Als Spezialist für Interna
muß ich bekennen, – daß das verläßlichste Mittel gegen eine Menge jener
Leiden, um derentwillen man zu uns kommt, noch immer eine Browningpistole ist. – – Das hilft auch gegen andere Unannehmlichkeiten.« Er
verzog die Lippen, und um die äußeren Augenwinkel legte sich die Haut
in dichte Fältchen.
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Edda trommelte unruhig mit den Fingern auf die Tischplatte.
»Gerade der Schriftsteller darf kein Barbar gegen sich selbst sein«, fuhr
der Professor fort. »Er darf nie vergessen, sein Werkzeug zu pflegen. Das
Werkzeug seines Schaffens aber ist er selbst. Er ist sich selbst gleichzeitig
Instrument und Material. Er muß sich die Bedingungen schaffen, unter
denen er sich selbst am besten – fühlt.« Er machte mit der Hand eine
Bewegung, als wolle er die Luft greifen. »Das ist mit eine Seite des Talentes.« In jähem Übergang fragte er dann Stanislaus: »Wie lebst du eigentlich
in Berlin?«
»Mehr schlecht als recht«, bekannte Stanislaus, »ich schreibe Artikel,
trachte sie unterzubringen und bereite dabei ein Buch vor.«
»Bei jener Art von Schriftstellerei, die du betreibst, muß es nicht leicht
sein, für Absatz zu sorgen.«
»Es ist jedesmal ein neuer Kampf; immer als trete man das erstemal in
die Schranken.«
»Und lebst du von diesen Honoraren?«
»Ich habe zum Glück noch eine Art von Nebenbeschäftigung gefunden.
Ich lese einem gelähmten, alten Herrn mehrmals der Woche aus philosophischen Schriften vor.«
»Und bekommst?«
»Drei Mark für den Vormittag.«
Frau Edda machte große, erschreckte Augen.
»Es ist wenig, aber es macht etwas aus; das merke ich, wenn mein ›Herr‹
einmal nicht da ist. Manchmal nimmt er mich auch auf Reisen mit. Auf
diese Art habe ich Italien und die Schweiz gesehen. Aber diese Beschäftigung nimmt mir zuviel Zeit fort, ich würde sie gern aufgeben.«
Der Professor sagte: »Und gedenkst du – immer so zu leben?«
In das Gesicht des jungen Mannes stieg ein finsterer Ernst. Die Augenbrauen rückten drohend zusammen, die Lippen preßten sich aufeinander.
»Nein«, antwortete er.
»Sondern?«
»Ich gedenke zu erben.«
Das dunkle Wort lastete. Olga blickte kummervoll auf den Bruder.
»Der Schriftsteller muß sich menagieren«, sagte der Professor. »Er darf
sich nicht ganz ausgeben, – braucht Reserven. Denn was heißt schriftstellern?« Er gab sich selbst die Antwort. »Es heißt nichts anderes als: Überschüsse ablagern. Da darf man nicht verschwenden, – hm ja – denn zuzeiten verbraucht man sein bißchen Kraft zum Leben – und Schreiben wäre
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dann jämmerlich.« Er beugte sich vor, wippte die Asche von der Zigarette
direkt auf den Teppich und lehnte sich, die Beine übereinanderschlagend,
tief in den Fauteuil zurück, daß die braunen Hirschledergamaschen, die
den Lackstiefel deckten, mit allen Knöpfen sichtbar wurden.
»Dein Wort von vorhin läßt sich hier anwenden«, sagte Stanislaus.
»Wir sind Zwischenstufen, – auch im ökonomischen Sinne, – mit unseren
Einkünften, die oft genug hinter denen des Proletariats zurückbleiben,
und mit unseren Bedürfnissen, die wir vom Bürgertum, mit dem wir sonst
überquer sind, übernommen haben. Zwischen den Klassen stehen wir, –
und gepreßt von beiden Seiten.«
»Und nirgends fühle ich mich gepreßter«, sagte Olga mit gedrückter
Stimme, »als gerade hier.«
»In Berlin ist das besser«, meinte Stanislaus, »das wirst du bald merken.«
»Wieso soll das in Berlin anders sein?« fragte Edda in zweifelndem
Ton.
Stanislaus dachte nach und sagte dann entschieden: »Hier in Wien
kann das, was – wir sind, keinerlei deutliche Gestalt annehmen. Eingekeilt
sind – wir – hier, unrettbar eingekeilt, in die Bourgeoisie. Berlin aber«,
fuhr er lebhaft fort, »Berlin gibt unsereinem Zugehörigkeit – und doch
auch wieder Isolierung, die frei aufatmen läßt, – und darum, mit der
Zeit, – Gestalt.«
Edda zuckte die Achseln. »Das kann ich mir nicht denken. – Wann
gehst du nach Berlin?« wandte sie sich dann an Olga. »Fährst du zusammen mit Stanislaus?«
»Stanislaus reist früher. Ich bleibe noch einige Tage; zum nächsten Ersten habe ich mein Zimmer gekündigt.«
»Der deutschschreibende Schriftsteller«, sagte der Professor nachdenklich, »hat ohne Zweifel von Berlin aus mehr Aktionsfläche und darum
mehr Resonanz. Hier? Wo ist hier das Publikum, mit dem er sich auseinandersetzen soll? Was soll er von Bosniaken, Kroaten, Slovenen, Magyaren,
Italienern für sich erwarten? Nur das weite, einsprachige Hinterland macht
aus der Hauptstadt die Weltstadt, und dieses Weltstadtgefühl gibt Perspektive.«
»Der Schriftsteller kann von überall sprechen«, meinte Edda, »die Gedanken müssen über fremde Sprachen Brücken bauen.«
»Es ist nicht die Sprache allein, – nicht jene Sprache, die man nach der
Grammatik erlernt, die Gemeinschaft ergibt«, – meinte Stanislaus, »es gibt
eine deutlichere Zugehörigkeit!« Nachdenklich senkte er den Kopf und
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blickte schräg über den Zwicker. »Gruppen von Menschen, die nach
ähnlichen Zielen ringen, müssen die Möglichkeit haben, sich nach ihrer
besondern Art zu gestalten.«
»So eine Gruppe ist nicht selten eine Hydra«, sagte der Professor, –
»eine Hydra oder ein Polyp, Köpfe und Glieder sprießen und schwinden.«
Er sprang auf, warf den Zigarettenstummel in die Aschenschale und
machte ein paar Schritte durch den Salon. »Wieder dieses Ringgefühl um
den Kopf«, sagte er verdrießlich.
»Du hast zuviel geraucht, Gustav«, – Frau Edda sah ihn vorwurfsvoll
an, – »eine Zigarette habe ich dir fortgenommen, und drei andere hast
du nacheinander verpafft.«
»Ich hatte heute keine rechte Bewegung«, sagte der Professor und
streckte ein paarmal die Arme aus. »Kathi«, rief er dann dem Mädchen
zu, das schweigend in einer Ecke gesessen hatte, »Kathi, hörst du – wir
machen nachher den gewohnten Gang.«
Kathi nickte.
Stanislaus fühlte plötzlich, daß er sich dem persönlichen Leben seiner
Verwandten gegenüber in einer Reserve gehalten hatte, die mißverständlich
wirken konnte. Er begann mit dem Professor über dessen schnelle Karriere
zu sprechen. Er hatte von Geldsorgen gehört, die ihn früher gedrückt
hatten, – einmal hatte auch sein Vater dem Neffen in Wien ausgeholfen.
Die große Praxis des Professors mußte ihn, ohne Zweifel, von seinen
Sorgen befreit haben.
Ein bekümmerter Zug lagerte um den Mund des Professors. »Wir
brauchen noch immer mehr als ich verdiene, – mehr als wir haben, –
samt Eddas Zinsen. Nicht einmal die Rente für eine anständige Lebensversicherung fällt ab.«
Edda seufzte unmutig. »Eine anständige Versicherung, – ich danke, was
die kostet; und eine lumpige hat keinen Wert.«
»Aber, liebes Kind«, entgegnete der Professor, – »du willst doch, –
dann, – wenn ich mich mal zurückziehe oder wenn mir was geschieht, –
weiter leben, nicht? Und sogar ähnlich wie jetzt, – wie? Ich habe dir das
doch schon oft erklärt!« Eine leichte Erregung war in seiner Stimme.
»Wenn man es aber nicht entbehren kann!« seufzte sie. – – – »Und wie
denn, wenn du mal längere Zeit krank bist und nichts verdienst, – woher
dann die Quote aufbringen?«
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»Das wäre schlimm«, erwiderte er, und seine Stirn zog sich in Falten.
»Krankheit ist in meinem Budget nicht vorgesehen.« Er schien sorgenvoll
zu grübeln. »Na – vor dem Schlimmsten schützt dich ja dein Vermögen.«
Es war spät geworden, die Geschwister wollten sich verabschieden. Der
Professor hielt sie zurück, sie sollten vorher noch seinen »Gang« mit Kathi
ansehen.
Zu diesem Zwecke begab man sich in das breite Vorzimmer, das mit
dicken Veloursläufern belegt war. Edda und die Geschwister setzten sich
auf die runden Hocker, die hier an den Wänden standen.
Der Professor warf den Rock und die Manschetten ab. Kathi löste den
leinenen Stehkragen von der Seidenbluse, knöpfte die Ärmel am Handgelenk auf und rollte sie hoch über die Ellbogen. Dann stellten sie sich fest
einander gegenüber. Einen Moment standen sie mit gestreckten Köpfen, –
dann fiel sie mit einem sehnigen Sprung über ihn her. Sie umklammerte
seinen Hals und suchte ihn niederzuziehen. Er parierte den Kopfgriff und
stemmte den Ellbogen gegen ihr Kinn. Dabei griff sie ihm unter die Arme,
preßte seinen Leib und versuchte, ihn hoch zu heben. Er drückte gegen
ihre Brust, daß ihre Arme von ihm abglitten, und die krausen Stirnhaare
den Kopf umflogen. Aber sie schnellte wieder vor. Da faßte er sie plötzlich
am rechten Handgelenk, drehte sich jählings um, zog ihren Arm über
seine Schulter, ließ sich auf die Knie fallen und warf sie zur Erde. Sie
versuchte, sich zu erheben, es gelang ihr nicht. Im nächsten Augenblick
lagen sie verknäult auf dem Boden. Seine Muskeln spannten sich stählern,
sie wieder ringelte sich zwischen seinen Armen durch und schnellte halb
auf, wenn er sie vollends niederdrücken wollte.
Da läutete es an der Korridortür. Der Professor und Kathi ließen voneinander ab und sprangen auf. Das Stubenmädchen kam aus der Küche
und eilte zur Wohnungstür.
»Sehen Sie erst nach, wer es ist«, rief ihr Edda zu. Nach der »Sperre«
war ein Besuch etwas Ungewohntes. Das Mädchen hatte durchs Guckloch
geblickt und teilte flüsternd mit, es sei der Herr Reisenleitner.
»Aufmachen«, rief Edda.
Ihr Bruder trat ein.
»Servus, Kinder«, begrüßte er Schwester und Schwager. Er schüttelte
ihnen die Hand und begrüßte die anderen mit leichter Verbeugung.
Der Professor und Kathi standen schwitzend und schnaubend; sie
streifte ihre Ärmel herunter, und er schlüpfte in seinen Rock. »Mein
27

Schwager Reisenleitner – mein Cousin Stanislaus Diamant«, stellte der
Professor vor.
»Aha – der Herr Bruder aus Schlesien, – sehr angenehm.«
»Aus Berlin«, verbesserte der Professor und dehnte das i.
»No – erlaub du mir – wie kannst du so was sagen? Wann ich mich
morgen in – sagen wir – in New York ansiedeln tu’, bin ich deswegen
doch a Weaner.«
»Sehr richtig«, sagte Stanislaus, senkte den Kopf auf die Seite, lugte
schräg über den Zwicker und zeigte seine Zähne.
»Was macht’s ihr denn da alle im Vorzimmer, – aha – the usual match!«
Er kannte das. »Wer hat g’wonnen? Niemand? Unterbrochen? Schad’.«
Vinzenz Reisenleitner war ein elegant gekleideter Herr, vollblütig, groß,
kräftig, mit braunem Haar, aufgezwirbeltem Schnurrbart und hellblauen
Augen. Sein von der scharfen Herbstluft angeblasenes Gesicht schien von
Gesundheit zu glühen. Er trug einen braunen Ulster, von weitestem
Sackschnitt, der ihm nicht ganz bis an die Knie reichte, einen sehr hohen
Stehumlegekragen, die modernste Krawatte von zartem Hellgrün und
steifen, schwarzen Hut.
»Alsdann, – wißt’s ihr, warum, daß ich da bin?«
Edda lud ihn ein, ins Zimmer zu kommen.
»Ja, aber nicht lang, – ich muß gleich wieder weg, – ich hab versprochen,
ich bring euch mit.«
»Wohin denn?«
Er nannte ein bekanntes Nachtlokal, einen Champagnerkeller »Zum
Nachtfalter«.
»Was ist denn dort los?«
»Los is nix.«
»Also?«
»Beim Nachtmahl im ›Imperial‹ habe ich deinen Famulus getroffen,
den Herrn Pankraz.«
»Seit wann speist denn der im ›Imperial‹?« mischte sich Frau Edda ein.
»So eine Frechheit!«
»Kannst beruhigt sein, auf seine Kosten tut er das nicht; der klebt schon
die ganze Zeit an dem amerikanischen Doktor.« Er wandte sich zum
Schwager: »Du hast ihn abgetreten an den, – hat er g’sagt, – so lang, daß
der da is.«
»Der Dr. Macpherson nimmt mit ihm die Kollegien durch«, erklärte
der Professor, »und noch andere Sachen, die man in Wien durchnimmt.«
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»Mit dem war er da. Und die zwei gehen heut’ noch zum ›Nachtfalter‹. –
Da haben’s mich heraufgeschickt, ich soll euch hinschleppen.«
Der Professor sah seine Frau fragend an; er überließ ihr die Entscheidung. Er für seine Person war zeitweiligen Exzessen nicht abgeneigt.
»Ich müßt’ mich erst anziehen«, sagte Edda zögernd, schien aber doch
den Plan zu erwägen. »Wo ist denn die Eva?« fragte sie.
»Die sitzt natürlich bei der Kleinen«, antwortete Reisenleitner mit einer
Handbewegung und einem Achselzucken, die Resignation ausdrücken
sollten.
»Deine Frau kommt zu wenig heraus«, sagte der Professor in etwas tadelndem Tone.
Vinzenz antwortete ärgerlich: »Erschtens, –« er hielt ihm den Daumen
vor die Augen, – »weißt du nicht, was ein kleines Kind ist«; – er selbst
schien von diesem Wissen sehr durchdrungen; »und zweitens ist die Eva
wirklich eine Hauskatz’. Daß ich mich deswegen einmauern tu’, – fallt
mir net ein; wann sie so fad is? – – – In der Beziehung – eine echte
›Teutsche‹ – obwohl sie flotteres Blut von ihrer französischen Mutter her
haben müßt’.«
Vinzenz Reisenleitner, der die Fabrik seines Vaters übernommen hatte,
liebte jene Art von Vergnügungen, die man in Wien »a Hetz« nennt, über
alles. Besonders ergeben war er dem Sport. Er verbrachte so ziemlich alle
Sonntage und die zahlreichen katholischen Feiertage, die den Gang des
österreichischen Geschäftslebens so fleißig hemmen, auf dem Semmering
oder im Wiener Wald und war mit seinem Automobil auch mitten im
Arbeitsjahr viel unterwegs.
»Alsdann, geht’s ihr oder geht’s ihr nicht? – Du, ich sag’ dir«, wandte
er sich zu seiner Schwester, – »der Mister Macpherson ist verliebt in dich.«
Man war in den Salon zurückgekehrt, und Vinzenz saß im Überrock,
den Hut in der Hand, auf einer Fauteuillehne.
»Wieso, was hat er wieder gesagt«, fragte Edda neugierig und belebt.
»Alsdann, er hat g’sagt, – your sister, Mrs. Diamond – sprich
Deiämönd«, markierte er, – »is the most elegant type of woman, I ever
saw.« Er sprach die englischen Worte sehr gut, korrekter als die deutschen.
Englisch war immer sein »Talent« gewesen, – und Amerika sein erklärtes
Ideal.
Edda lächelte geschmeichelt, tat aber spöttisch: »Glasige Augen hat er!
Schaut aus, wie a Karpfen.«
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»Ein Verehrer meiner Frau, – da müssen wir hingehen«, sagte der
Professor mit zufriedener Stimme, die Hände in der Tasche. Er besaß
keine Spur von Eifersucht. »Gänzlich unbekannter Affekt«, hatte er oft
versichert. Und mit jener Freimütigkeit, die die innersten Seelenzustände
preisgibt und die in jener Schicht der »Intellektuellen« so weit geht, daß
sie oft mit Schamlosigkeit verwechselt werden könnte, – mit jener Freimütigkeit, die sich unbedingt zu ihrem Empfinden bekennt, hatte er im
Freundeskreis einmal gesagt: Wenn seine Frau einen Geliebten hätte, er
würde ihr dieses Erlebnis von Herzen gönnen; eine solche Tatsache würde
zwischen ihm und ihr nichts ändern.
Frau Edda aber sagte im Kreise ihrer Freundinnen von ihrem Manne:
»Er ist ein schrecklicher Mensch in vielen Sachen, – aber – Hörner aufsetzen?! – Da müsset einer schon auf’m Kopf Csardas tanzen!«
In Wahrheit hatte sie ein wählender Trieb zu ihrem Mann gezogen,
mit dem sie auch heute noch nicht fertig war, – trotz allem. Seine
»Schnuppigkeit«, wie sie es nannte, sein auf die Forschung festgelegtes
Interesse, das alles reizte sie zuzeiten in bösem Sinne – und verkettete sie
doch auch wieder mit ihm, weil etwas in ihrem eigenen Wesen diese Art
im stillen bewunderte. In hohem Grade gefallsüchtig, war sie dabei doch
unsinnlich, – frigid, hatte der Professor konstatiert, – und es war ihr noch
niemand »gefährlich« geworden. Ihres Mannes Vernachlässigung verletzte
und verärgerte nur ihre weibliche Eitelkeit, nicht aber ein sinnliches Bedürfnis in ihr. Er selbst wieder fand die kühle Distanz, in die er zu seiner
Frau geraten war, – nachdem er ihren Besitz mit unbesieglicher Begierde
erstrebt hatte, – einerseits in der Gewöhnung der Ehe und andererseits
in der Natur eines angestrengt geistig und physisch arbeitenden Mannes
begründet. »Ich begreife«, sagte er, »daß eine Frau vielleicht mehr braucht,
als ein scharf arbeitender Mann ihr bieten kann, – aber – enfin – da
müßte man Liebhaber züchten, als soziale Klasse, die die Weibchen unterhalten, während die Männer arbeiten.«
Er trieb jetzt seine Frau an, in den Keller zum »Nachtfalter« zu kommen.
»Zieh dich an, – wir gehen hin. Einmal in der Zeit muß der Mensch
drahn.« – Den ganzen Monat hatte er jeden Abend, bis tief in die Nacht
hinein, an einer Darstellung der klinischen Frühdiagnose des Krebses gearbeitet.
Edda zog sich mit Kathi ins Ankleidezimmer zurück. Stanislaus und
Olga wollten sich verabschieden, aber der Professor beredete sie lebhaft,
mitzukommen.
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»Übermorgen ist wahrscheinlich Stans letzter Tag hier, – und ich habe
auch noch eine Menge zu tun, vor der Abreise«, wendete Olga ein. Herrn
Reisenleitners Gesellschaft war ihr wenig sympathisch, so stark auch die
Hinneigung war, die sie mit seiner Frau verband.
Der Professor kannte die mühsam unterdrückte Abneigung seines
Schwagers gegen alles, was das Judentum deutlich repräsentierte. Es
amüsierte ihn, – ihm gerade zum Trotz – den so sehr »rassigen« Stanislaus
und die rote Olga mitzunehmen. Er hatte nicht vergessen, wie Eddas
Bruder sich damals gegen die Verheiratung der Schwester gesträubt hatte
und wie nur die Tatsache, daß der neue Schwager Eddas Geld mit Seelenruhe in der Fabrik ließ und es ihm zur Verfügung stellte, ihn umgestimmt
hatte. Ein anderer Gatte, ein Offizier oder ein Industrieller, wie er ihn für
sie am liebsten gewünscht hätte, würde ihm ihr Geld nicht überlassen
haben. Kaum war die Verbindung vollzogen, so war Herr Reisenleitner
auch schon stolz auf den großen Namen des Schwagers; überall prahlte
er damit, daß seine Schwester den berühmten Dozenten »bekommen«
habe.
»Er is zwar a Jud – no ja, Schattenseiten hat alles – aber wenn man der
Dozent Diamant is, kann man sich das erlauben; passen’s auf, – der wird
auf ja und na Professor, – trotz der Strömung!« Er sprach dieses eine
Wort respektvoll in reinem Hochdeutsch, mit zugespitzten Lippen, aus. –
Und er hatte recht behalten. Trotz der »Strömung« war Diamant, dessen
Kollegien eine internationale Hörerschaft nach Wien zogen, in jungen
Jahren zur Professur gelangt. –
Edda kam bald wieder. Sie trug ein graues, langschleppendes Kleid von
zartem Gewebe, unter dem es schwer und starr rauschte. Auf die hochgeschlossene Taille war in Silberstickerei ein Blumenornament appliziert,
das sich um die Büste schlang und sich flimmernd von dem wolkengrauen
Grunde abhob. Ein Hut in der Form einer riesigen Altwiener Kapotte aus
rosa Filz, mit nickenden rosa Straußfedern, umschloß das runde Gesicht,
mit den blauen Blumenaugen. Ein weißer, burnusartiger Mantel war um
die Schultern geworfen.
Die Weigerung der Geschwister mitzukommen, wurde vom Professor
mit guter Laune abgewiesen. »Ihr müßt mit«, entschied er.
Die Gesellschaft ging im Licht einer Lampe, die das Mädchen trug, die
Treppe hinab. Der Hausmeister wurde herausgeklingelt und erschien
schlaftrunken, ein Stearinlicht in der Hand, mit den Pantoffeln schleifend,
im Nachthemd, mit halbzugeknöpfter Hose. Er öffnete das Haustor und
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kassierte von jedem der Herren einen Obulus. Die breite Straße war fast
leer und schwach beleuchtet. Das Wetter war nebelig frostig. Man fuhr
in zwei Fiakern dem Lokal zu.
Die Nähe der schönen Frau erfüllte Stanislaus und belebte sein schweres
Temperament. Wie eine Königin erschien sie ihm in ihrer Schönheit; und
daß sie sich vor kurzem selbst als die Sklavin unterjochender Schwere
bekannt hatte, war ihm ein merkwürdiger und schwermütiger Kontrast.
Man betrat das Lokal. Edda ging voran. Die starre graue Seide des
Unterkleides krachte und raschelte, der Kopf mit dem noch erhöhenden
Federnschmuck war stolz zurückgelehnt, die Augen glitten über den
dichtgefüllten Saal, alle an sie herandrängenden Blicke hochmütig übersehend. So ging sie, der blendenden Wirkung sicher.
Es war ein niedriger Saal, die Kellerwände waren mit Fayencefliesen
verkleidet. In dichten Reihen standen die Tische. Ein paar Winkel waren
mit roten Sammetvorhängen logenartig abgeteilt. Die Atmosphäre war
dumpfig, voll von Tabakrauch, schlecht ventiliert. Ein berühmtes Nachtlokal, vom »echten, alten Schlag«, wie Herr Reisenleitner erklärte. Eine
bescheidene Kapelle, – ein paar Violinen, ein Klavier, ein Cello, – machte
auf einer kleinen Galerie Musik.
Edda führte mitten durch das Lokal, zwischen den Tischen durch. Fast
alle Gäste setzten das Glas hin und dirigierten die Köpfe auf die überragende Erscheinung. Bewundernde Worte raschelten ihr zu. Neben ihr
ging Olga, in ihrem braunen Wollkleid, den glatten, braunen Filzhut in
die Stirn gedrückt. Die anderen folgten.
»Da sind sie schon«, rief Reisenleitner und steuerte einer der roten
Sammetlogen zu. Der halbgeraffte Vorhang ließ das Innere frei. Man sah
zwei Herren, die sich eilig erhoben, als die Gesellschaft herankam.
Pankratius Kaff, den Frau Edda gern Kaffer nannte, im braunen Sammetrock, mit wehendem Schlips, wiegte den haarumwallten Kopf, zog
dabei das Gestrüpp seines Vollbartes durch die hohle Hand und murmelte,
mit tief unter den Kehlkopf gedrückten Tönen, seine »Befriedigung«, daß
die »hohe Frau samt Gefolge« erschienen sei.
»Seid auch Ihr gegrüßt, nußbraunes Mädchen«, wandte er sich an Kathi,
die ihn mürrisch überging. Jeden der Ankömmlinge adressierte Pankratius
auf diese seine Art, welche, wie er wiederholt auseinandergesetzt hatte,
nicht der »flüchtigen Daseinsform«, sondern der »Idee« gelte, die sich in
der betreffenden Person »emaniert« habe.
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Mit korrekten, halben Sätzen erledigte der Amerikaner die Begrüßungsphrasen. »Glad to see you« und ein mäßig kräftiger Händedruck mit den
Bekannten, – Namensgemurmel gegenüber dem Vetter Stanislaus, von
dessen Anwesenheit Mr. Daniel Horatio Macpherson fürder keine Notiz
mehr nahm.
Er überragte selbst Frau Edda um die ganze Höhe seines Kopfes, der
mit seinem schmalen, langgezogenen Gesicht an eine Pferdephysiognomie
gemahnen konnte. Das rötliche Haar, das glatt und gesalbt niedergelegt
war, lichtete sich in der Mitte zu einem breiten Scheitel, der sich am
Wirbel zu einer runden, blanken Fläche verbreiterte. Sein glattrasiertes,
rosiges Gesicht war gut mit Cream gepflegt, die wasserblauen, runden
Augen schienen wenig bewegt, fast starr, und waren die Ursache, daß ihn
Frau Edda einen »Karpfen« genannt hatte. Sein Alter war schwer zu bestimmen. Man hätte ihn für einen ganz jungen Mann halten können,
wären nicht die Furchen gewesen, die sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen und sich tief in die Wangen gruben. Lang und knochig
waren Arme und Beine, tadellos die hochgewölbten, kunstvoll gepflegten
Nägel der eleganten, warmen und langen Hand. Ein süßlich-herber Duft,
derselbe, den Frau Edda kräftiger anwendete, – Ambre royal – entströmte,
wie in vereinzelten Wellen, dem dicken Homespun seines karierten Anzugs, dessen Muster, auf dunkelgrünem Grunde, verwandte, gedämpfte
Farben verband; der Rand eines blütenweißen Taschentuches von zartestem
Linnon blickte diskret aus der linken Brusttasche.
Mr. Macpherson machte den Eindruck eines Mannes, dessen körperliche
Kultur nichts zu wünschen übrig läßt. Eine Atmosphäre erfrischender
Sauberkeit umwehte ihn, erweckte suggestive Vorstellungen, – von einem
vollkommen eingerichteten Badezimmer, von eisernen Hanteln, die morgens nachlässig vom Boden aufgegriffen und ein paarmal balanciert wurden, von festzupackenden Männerhänden, die den wagerecht ausgestreckten, hageren Körper massierend durchkneteten und von einem netten
Gibson-Girl, das als Manikure dem Gentleman gegenübersaß.
Macpherson war ein Hörer des Professors. Bei seiner jährlichen Automobiltour durch Europa hatte er beschlossen, ein paar Wochen Wien
einzulegen, um im Sommersemester die Kurs des Professors zu hören.
Nachdem er in den Ferien im Zickzack durch Europa gefahren war, kam
er unerwartet wieder, – um noch weitere Kurse zu hören. Seine ärztliche
Praxis in New York hatte er einem Vertreter übergeben und sich eines
nervösen Leidens wegen einen besonders langen Urlaub erteilt. Als Sohn
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des Besitzers einer riesigen Viehplantage in Südamerika hätte er die ärztliche Praxis überhaupt nicht nötig gehabt, aber als echter Yankee verschmähte er ein Leben ohne ehrgeizige Ziele. Die Plantage war noch bei
Lebzeiten seines Vaters einem englischen Konsortium unter fabelhaften
Bedingungen verpachtet worden. So konnte Daniel Horatio Medizin studieren, was er nie getan hätte, wenn das Geschäft – business! – seine
persönliche Kraft erfordert hätte; aber dieser enorme Viehbestand auf den
weiten, brasilianischen Prärien bedurfte keiner Personalleistung seiner
Nutznießer, um sich unaufhörlich in sich selbst zu vermehren.
In Daniel Horatio Macpherson wohnten zwei Seelen. Die eine hieß
business und war mit der geschickten Ausnutzung finanzieller Konjunkturen so wohl vertraut, als mit dem Bemühen, sich als Arzt Erfolge und
gesellschaftlichen Rang zu sichern. Die zweite hieß – romance und war
sentimental, mit schwermütigem Einschlag. Ihr liebstes, erreichtes Ziel
war Venedig. Für Macpherson hatte die Welt nur drei Städte: New York,
Paris – als Faubourg davon ließ er die Riviera gelten – und Venice. Alljährlich einmal hielt sein Auto in Mestre, – der letzten mit dem Car befahrbaren Station vor Venedig. Billie, der schwarze Chauffeur, bekam
Urlaub bis auf Widerruf, und Daniel Horatio bezog für eine Woche ein
paar Zimmer in dem einzigen Hotel am großen Kanal, in dem es für ihn
ein befriedigendes Lunch gab, – dem wunderbaren, goldbraun getönten,
zum Hotel adaptierten Palazzo, gegenüber vom San Giorgio Maggiore,
dem Hotel der Könige und Millionäre. Die tiefen, venezianischen Nächte
verbrachte er in der Gondel, in Gesellschaft einer Freundin natürlich, –
for in Venice you must be with a lady, – den Geruch des Wassers begierig
atmend, aufgelöst in Stille. So glitten sie durch den großen Kanal, vorbei
an den fahlen Marmorpalästen, zu deren Füßen eiserne Kandelaber
mattleuchtende Lampen auf ihren gestreckten Armen trugen. Nur die
sehnsüchtig geschwellten Stimmen aus dem Boote der Sänger, das, umsäumt von roten Lampions, die Gondeln der Gäste verfolgte, zerteilten
manchmal das Schweigen und ließen die lebensdurstigen Melodien des
Matchich oder der Carmagnole über das Wasser rollen. Zum Schluß bog
die Gondel, in der Daniel Horatio – oft den ganzen Abend ohne ein Wort
zu sprechen – lang ausgestreckt an der Schulter einer Frau lag, in den
Canale Piccolo und glitt geisterhaft über der schwarzen, engen Wasserstraße, unter den gewölbten Brücken, zwischen finsteren Palästen, dahin. Nur
das Plätschern des eintauchenden Ruders unterbrach dann diese tiefe
Stille, und in der Dunkelheit sah man nichts, als die im Licht der Gondel34
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laterne erkennbare Gestalt des Gondoliere, wie sie sich rhythmisch aufrichtete und niederbeugte und an der Spitze der Gondel scheinbar
schwebte. In später Stunde bogen sie dann wieder in den großen Kanal
ein und legten an der glänzend erleuchteten Steintreppe des königlichen
Hotels an.
In dieser zweiten, romantischen Seele spielte das Weib eine Rolle, die
in das Gebiet der anderen Zone, der des Yankee-Ehrgeizes, hinübergriff.
Aber das Weib, wie es Daniel Horatio als kostbarstes Inventarstück seines
Besitzes erträumte, – dieses Weib wohnte in seiner Vorstellung hoch über
jener Welt, aus der man gefällige Reisefreundinnen für eine Saison bezog:
eine glänzende Herrin – a real lady – war das Ziel seiner Sehnsucht.
Diese beiden Seelen lagen auf allen übrigen Gebieten in Fehde miteinander; »when business goes in, romance goes out«, pflegte er zu sagen.
Aber es gab einen Punkt, auf dem sich die beiden Seelen Daniel Horatios
mit einem nüchternen und sich menschlich bescheidenden Ultimatum
versöhnten; denn die Selbsterkenntnis seiner stillsten Stunden, die Bilanz
seiner ehrlichsten Abrechnung mit sich selbst, die unbestochene letzte
Wertung, die er sich zuerkannte und die ihn den Kopf sicher und doch
wieder bescheiden tragen ließ, – die formulierte sich in den Worten, mit
denen er Frauen über sich zu orientieren pflegte. Diese Worte lauteten:
»I am a gentleman and I am clean.« Es war das Engste und Letzte, was
er über sich auszusagen wußte, – mit dieser Legitimation warb er um
Vertrauen und schränkte dabei, vorsichtig, illusionistische Voraussetzungen
ein.
Dieser Mann, der ein Gentleman war und rein – ich sterbe als Soldat
und brav – huldigte Frau Edda, in respektvoll distanzierter Art, mit hoffnungsloser Bewunderung. Hier war ihm sein Ideal leibhaftig vor Augen
getreten, – und es war unerreichbar, wie Ideale zumeist es sind.
Man verteilte sich, so gut es der knappe Raum der Nische gestattete,
um den Tisch, und der Professor und Mr. Macpherson machten ihre Bestellungen; sie einigten sich auf eine englische Marke.
Pankratius Kaff, der auf den belebenden Stoff nicht erst zu warten
brauchte, sein Glas schon fleißig gefüllt und geleert hatte, begann sein
»sokratisches Spiel«, wie er es nannte, das für ihn darin bestand, andere
bei »der Idee ihrer selbst« anzugreifen, zu Bekenntnissen zu reizen, sie
herauszufordern, und dabei Stücke, die er augenblicklich auf seinem geistigen Repertoire hatte, geschickt auf die Gesprächswalze zu winden. Er
nannte Olga und Stanislaus zwei Typen, die er mit Apollo und Diana des
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Lucas Cranach verglich, und hatte, als die erwartete Befremdung über
diesen Vergleich eintrat – den man für geschmacklos grobkörnige Ironie
hielt –, Gelegenheit, seine Auffassung dieses Bildes auseinander zu setzen.
Er wollte in den beiden Gestalten des Meisters die Verkörperung voraussetzungsloser Intellektualität erkannt haben. Er schilderte die strengen,
ganz auf Erkenntnis gerichteten Gesichter, die unpersönliche Haltung der
geschwisterlichen Gottheiten, wie sie Cranach gemalt, und es gelang ihm,
diese neue, und nicht uninteressante Auffassung auch auf die Zuhörer zu
übertragen und seinen Vergleich zu rechtfertigen.
Pankratius war ein bemoostes Haupt, aber doch nicht ein für alle Zeiten
verlorener Sohn der Fakultät, der er »hauptberuflich« angehörte. Vielmehr
war er entschlossen, eines Tages auch sein letztes medizinisches Rigorosum
zu machen und eine Praxis in einem ihm zusagenden Spezialfach zu eröffnen; er glaubte auch, dieses Fach schon gefunden zu haben. Der Grund,
warum zwischen den einzelnen Etappen seines Rittes zu einem akademischen Ziel und einer bürgerlichen Existenz sich weite Landstrecken auszudehnen schienen, lag in der »Fülle blühender Interessen«, die ihn auf
diesem Wege aufhielten. Er war auch tatsächlich kein echter Müßiggänger.
Zumeist waren es die schwebenden Gärten der spekulativen Philosophie,
in denen er sich lustwandelnd verloren hatte, dann wieder war es eine
stramme Wanderung durch das Ackerland der Nationalökonomie, oder
ein Wolkenflug durch die Künste gewesen, die ihn vom vorgeschriebenen
Wege abgelenkt hatten. Aber immer wieder kam er, in gemächlichem
Tempo, zu diesem Wege zurück und bestieg den geduldig da wartenden
»Klepper der Karrière«.
Die Gunst des Professors ermöglichte ihm diese Reisen. Er war sein
Landsmann, und sie hatten in ihrer mährischen Heimat zusammen die
Bänke des Gymnasiums gedrückt. Edda, die den »Kaffer« verachtete, –
sie schätzte den Mann, der dem Tag mit jener Kraft, die sie selbst nicht
aufzubringen vermochte, Ergebnisse abzwang, trotz ihres zeitweiligen
Grolles gegen Bazillenkulturen, – hatte ihrem Mann vorgeworfen, daß er
den Kaffer »korrumpiere«, indem er ihm ein sicheres Brot gab. Der Professor aber war gewöhnt an ihn. Seine »Paradoxendrescherei«, wie Edda
seine geistigen Kundgebungen nannte, störte ihn nicht, entsprach vielmehr
einer gewissen Neigung seiner eigenen Natur, und er konnte ihn gut
brauchen. Er gab ihm, als seinem Sekretär, ein festes Gehalt, zog ihn bei
Operationen zur Assistenz heran, wofür er ihn besonders honorierte und
schob ihn zeitweilig ausländischen Hörern zu, denen Pankratius teils als
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Dolmetsch der Kollegien, teils als Führer durch Wien diente. Und da
diese fremden Hörer, wie Macpherson, zumeist mit etwas Deutsch ausgerüstet waren, vermochten sie die willkürlichen Konstruktionen, die sich
Pankratius, in schöner Unbekümmertheit, in fremden Sprachen leistete,
als Krücken zu brauchen.
Während sich Macpherson mit Edda und Vinzenz Reisenleitner beschäftigte, kehrte Pankratius sein Interesse vorerst den Geschwistern zu.
»Sie gehen ohne Zweifel nach Berlin, befreite Dame«, wandte er sich
an Olga, – »um der Einsamkeit näher zu kommen, – ist es so?«
»Verschonen Sie uns mit verdrehten Reden«, rief Edda unwillig aus
ihrer Ecke herüber.
»Wieso finden Sie diese Rede verdreht, o Meisterin?« gab er zurück.
»Es ist eine empirisch erprobte Tatsache«, – es klang gut vorbereitet –
»daß innere Einsamkeit heute nicht mehr in äußerer gedeiht. Vergraben
Sie sich allein in ein einsames Nest, zum Zwecke innerer Verdichtung, –
und Sie werden alsobald von den unruhigsten Stimmungen heimgesucht
werden, die den geplanten Zweck durchkreuzen … Der moderne Prophet«, – er drückte die Töne tief in den Schlund, rieb die Hände ineinander
und neigte den Kopf von einer Schulter zur anderen, – »der moderne
Prophet geht in die Wüste der Weltstadt. Hier kann er Einsamkeit erlebenen, wie sie ihn in der Sahara nicht erwarten, – hier kann er Stimmen
hören und Gesichte schauen …«
Er fühlte sich rehabilitiert, und, ohne die Stimmung auszunützen,
wandte er sein dickes, rotes Gesicht freundlich zu Frau Edda hin und
fuhr, gemächlich erzählend, fort:
»Ich war einmal im Mai am Lago Maggiore, mit einem großen Koffer
voll von Büchern und Skripten, – im Mai, verstehen Sie! Ich hatte es raffiniert so eingerichtet! Nachdem ich drei Tage lang in dem einsamen,
glühend heißen Nest mit Schlafsucht und Verzweiflung gekämpft hatte,
fing ich am dritten Tag an, laute Selbstgespräche zu halten; am vierten
Tag saß ich nachts zehn Uhr in der Eisenbahn, am fünften hatte ich einen
Aufenthalt von eins bis vier Uhr morgens in Feldkirch, am sechsten telegraphierte ich meiner Wiener Zimmerfrau von Innsbruck: ›Locarno
grassiert Typhus Ankunft heute abend.‹ Der Bücherkoffer kostete, –«
»Diesen Streich kennen wir, du brauchst damit nicht zu glänzen«,
schnitt ihm der Professor das Wort ab.
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»Es ist nur, weil ich sagen will – in der Weltstadt wäre ich ohne Zweifel
damals zur ›Verdichtung‹ gelangt, – während mich dort die Stimmen
hetzten …«
Der Champagner war indessen gekommen und perlte in den Gläsern;
Edda bestellte für sich gesalzene Mandeln, Reisenleitner ein Giardinetto,
der Professor Frankfurter Würsteln. Kathi naschte von den petits fours,
die auf dem Tisch standen.
»Gehen Sie nach Berlin, um ihre Volubilität zu systematisieren?«
forschte Pankrazius weiter.
»Ich hoffe, in Berlin einen Beruf zu finden«, entgegnete sie.
»Beruf – o weh«, sagte Pankrazius kläglich. »Eine Massenpsychose hat
da die Frauen überwältigt! Sie, die Symbole von Gottnatur, – vergemeinern
sich im groben Tagwerk.«
»Symbole von Gottnatur, – was ist das schon wieder für ein geschwollenes Gerede«, sagte Frau Edda.
»Bitte sehr, dieses Wort ist nicht mein Eigen, und Sie werden nicht
leugnen, daß das Weib –«
»Ich leugne«, der stille Stanislaus hatte das Wort, – »ich leugne, daß
irgendeine Frau ihr Leben lang als Symbol herumlaufen kann, – als Symbol
morgens aufstehen und abends sich niederlegen, als Symbol all die
Plackerei erledigen, die der Tag für sie, wie für den Mann bringt.« Er
bewegte im Sprechen den Kopf so hastig, daß die schwarzen Ringel die
Stirne schlugen.
Das Gespräch hatte eine gereizte Wendung genommen.
Edda rief dem Pankrazius erbittert und höhnisch zu, – und ihr kleiner
Sprachfehler wurde bei diesem schnellen Heraussprudeln der Worte besonders deutlich. »Glauben Sie nicht, daß eine Frau lieber in einem Beruf
rackert, – als daß sie drauf warten muß, bis irgendeiner – Sie zum Beispiel – ihr Schicksal in Schlepptau nimmt?«
Die Stimmen schwirrten erregt durcheinander.
Mr. Macpherson wunderte sich, daß die Deutschen beim Wein, besonders aber wenn sie gebildete Reden führten, – intellectual speeches – immer
gleich schrien. Überhaupt fand er diese Art von Konversation schauderhaft.
Sein angelsächsisches Kulturgefühl lehnte sich gegen andere als konventionelle Gespräche auf. Die höflichen Formeln, hinter denen, in guter
Gesellschaft, die Gesinnungen verborgen blieben, empfand er als Schutzwehr der innersten Persönlichkeit. Dieses gegenseitige Hineingreifen in
die geistige Sphäre der andern, wie er es hier in diesen Kreisen fand,
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schien ihm barbarisch und dazu völlig unfruchtbar. Aber, wie es schien,
ging es hier nicht anders. »They always put their hands into the most interior sphere of each other«, hatte er gleich zu Anfang seines Wiener
Aufenthaltes herausgefunden. Frau Edda bedauerte er. Sie schien ihm mit
Entartung bedroht durch ihr Milieu.
Pankrazius hatte die Verachtung, die ihm aus Eddas Rede entgegenschlug, schweigend, mit einem etwas starren Lächeln um den Mund,
hingenommen. Er wußte, wie er diesen Angriff zu parieren habe. Langsam
und gewichtig fragte er sie: »Würden auch Sie, Frau Edda, lieber in einem
Beruf rackern, – arbeiten – als – als ihr Schicksal – in Schlepptau nehmen
lassen?«
Sie fuhr zusammen und sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Es
war etwas wie Entsetzen in dem schönen Gesicht. Sie schüttelte den Kopf,
daß die Straußfedern nickten: »Ich? – Arbeiten? – – Nein, – nein. – Ich
nicht! – Aber die andern, die – die es können, – die tun recht.«
Pankrazius lehnte sich mit spöttischem Gesicht zurück. »Das nenne
ich einen selbstlosen Eifer; das Recht auf Arbeit – für andere!« Er trank
sein Glas aus und qualmte beruhigt aus seiner Zigarre.
Edda neigte gedemütigt den Kopf, und es zuckte in ihren Zügen.
Mr. Macpherson war plötzlich von dem Gespräch gefesselt worden und
konnte nun selbst nicht widerstehen, sich dieser »most interior sphere«
eines Menschen zu nähern.
»Why so, Mrs. Diamond«, fragte er in seiner gedämpften Art und
beugte sich zu ihr, »Sie hassen die Arbeit?«
Edda hob den Kopf und sah schmerzlich grübelnd vor sich hin. Wie
für sich selbst, flüsterte sie: »Ich hasse sie nicht, – ich fürchte sie.«
Der Professor hatte ruhig seine Frankfurter Würsteln gegessen und
sein Glas geleert. Jetzt scharrte er mit dem letzten Zipfel des Würstels
den Rest von geriebenem Kren zusammen, der noch auf dem Teller lag,
und sagte mit seiner gequetschten, kühlen Stimme und seiner leicht böhmelnden Aussprache:
»Das ist doch klar, – für dich gibt es nur die Ehe.«
Eddas Kopf schnellte wieder auf, die Straußfedern tanzten. »Nie, nie!«
rief sie ihrem Mann über den Tisch zu.
»What does that mean?« fragte Daniel Horatio, mit verhaltenem Atem.
»Krächzt der Rabe – nevermore!« deklamierte Pankrazius.
»Nie mehr würde ich heiraten, – wenn ich noch mal in die Lage käme, –
nie.«
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»Da hört’s ihr’s«, sagte der Professor mit munterer Stimme und guter
Haltung, – »die richtigen Männerhasserinnen sind gar nicht unter den
Emanzipierten. Olga ist gewiß nicht so männerfeindlich, wie du.«
»Vielleicht nur ehefeindlich«, sagte sie.
»Sie würden mit keinem Mann mehr leben wollen?« fragte sie der
Amerikaner leise, in seiner Sprache.
69
»Wahrscheinlich doch, – aber ich würde nicht mehr heiraten.«
»In gar keinem Fall?«
»Doch, – in einem Fall: wenn, – wenn er – nicht drauf einginge, – anders
zusammen zu leben – und ich sonst – arbeiten müßte. – – Aber darauf
wird jeder eingehen«; und wieder glitt ein fast verächtliches Lächeln über
ihre Lippen.
Der Professor klopfte an sein Glas. Alle warteten neugierig.
»Ich trinke auf das Wohl meiner lieben Cousine«, begann er, ohne
aufzustehen. »Das bist nicht du«, brummte er Kathi zu, die vergnügt aus
ihrer champagnerseligen Versunkenheit aufgeschnellt war. – Das ist meine
liebe Cousine, Olga Diamant, die uns ein guter Kamerad war. Nun geht
sie weg, – sie will uns verlassen, – er schien nachzudenken, wie er den
Toast vollenden sollte, und plötzlich verzog er die schmalen Lippen zu
einem schadenfrohen Lächeln und zwinkerte seitlich nach seinem
Schwager Vincenz hin, der beide Backen voll Krachmandeln und Rosinen
hatte, – »und so gebe ich ihr denn ein erprobtes, altes Sprichwort unserer
Väter mit auf den Weg, das da heißt – auf deutsch: Wechsele den Ort,
und du wechselst das Glück! Prosit!’«
Die Gläser klangen aneinander. Der Amerikaner, der den Toast nicht
ganz verstanden hatte, wollte von Vincenz eine genaue Erklärung haben,
aber der zuckte die Achseln, war reichlich mit seinem Giardinetto beschäftigt und machte die Gesellschaft auf einen Scherz mit einer Orange auf- 70
merksam. Die lag auf einem mit einer Serviette bedeckten Glas; Augen,
Nase und Mund waren in die Schale eingeschnitten. Im Spalt, der den
Mund vorstellte, stak ein Zahnstecher; er zog abwechselnd an beiden
Seiten der Serviette und der Orangenkopf, mit der Zahnstecherzigarre im
Mund, reckte sich und wackelte hin und her. – – –
Während Vincenz dann dem Amerikaner die besten »Freßquellen«,
wie er es nannte, aufzählte, – er bezeichnete an den Fingern die einzelnen
Firmen und nannte ihre Artikel – the best fruits, – first rang cakes, – cognac and wine – – – während Pankrazius sich halb betrunken zu Kathi
beugte und ihr klar machte, ihr hoffnungsloser Fall würde damit enden,
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daß sie ihn heirate, und sie ihn zischend beschimpfte, – während Frau
Edda sich müde zurücklehnte und der Professor den Zahlkellner heranwinkte, – während Stanislaus und Olga flüsternd über die Einteilung des
morgigen Tages berieten, – – stand vorn auf der Galerie, auf der die Musiker eine große Ruhepause machten, – ein blasser, hochgewachsener
Mensch, mit flackernden, blauen Augen, borstigem, blonden Haar und
Spitzbart, im Frack – und starrte die Gesellschaft in der Loge an. Plötzlich
zog er ein Notizbuch hervor, riß ein Blatt heraus und suchte in seinen
Taschen nach einem Bleistift.
In diesem Augenblick glitten Stanislaus’ Blicke über die Galerie hin
und blieben fest und wie erschreckt an der Gestalt des Mannes hängen.
Er wandte sich zu Olga, schien ihr etwas sagen zu wollen, – besann sich
aber anders und schwieg.
Der Mann oben hatte einen Bleistift aus der Tasche hervorgeholt und
trat von der Brüstung zurück. – Wenige Minuten später ließ der Zahlkellner, der auf den Wink des Professors endlich herbeikam und sich fest
zwischen seinen und Olgas Stuhl klemmte, – indem er, dem Professor
zugewandt, seinen Arm einen Moment hinter seinen Rücken schob, ein
Papierröllchen in Olgas Schoß fallen.
Nur einer hatte es bemerkt: Stanislaus.
Verwundert starrte Olga auf das Papier. Es war mit den Fingern symmetrisch aneinander gedrückt, so daß es von selbst zusammenhielt. Schon
wollte sie die Rolle dem Kellner zurückreichen, als Stanislaus ihr zuflüsterte: »Schweig, – nimm es.«
Unter der Tischplatte strich sie das Papier glatt. Die Geschwister überflogen die wenigen Bleistiftzeilen, die es enthielt, und Olga wurde bleich.
In ihr Gesicht, unter dem flammenden Haarbusch, kam ein finsterer Zug,
und einen Augenblick erschien es, wie eine düstere Maske. Um ihren
Mund lagerte sich ein Ausdruck, als ob etwas Bitteres, Übles auf ihrer
Zunge zerfließe und zu verschlucken sei.
Stanislaus sah sie fragend an, sie schüttelte kaum merklich den Kopf,
das Papier glitt in ihre Tasche, der rote Haarbusch senkte sich tief, sie
stützte den Kopf auf und verbarg ihr Gesicht, so gut es ging, hinter dem
Arm.
»Meine reizsame Dame«, hörte man den Pankrazius, mit gedämpftem
Bierbaß, in den zottigen Bart brummen, – »es wird Ihnen wenig nützen.
Sie sind derzeit verliebt in Ihren Chef, der Sie nicht heiraten wird und
für den Sie aus zu anständiger Familie sind, um mit Ihnen ein Verhältnis
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anzufangen, wie Sie wünschen würden. – Ähnliches haben Sie schon öfter
erlebt; – – wenn Sie noch ein paar Jahre Ihre primeurs vergeblich offeriert
haben werden«, – haßerfüllt sah ihn Kathi an, – »so werden Sie mich akzeptieren.«
»Kaffer«, murmelte Kathi, – was den Pankratius nicht zu entrüsten
schien, denn er überging ihren Ausruf und fuhr fort, ihr »Karma zu
deuten«.
Vincenz Reisenleitner begann, sehr fidel zu werden. Er war bei »seinem
Wean« angelangt; die Madeln, der Heurige – der Fiaker – – – er bereicherte
das bekannte Repertoire nicht, – und die Operette, – die Weaner Operette –
Herr Gott!
Die Kapelle oben hatte wieder zu spielen begonnen. Man bekam die
dem Ohr wie im voraus fälligen Rhythmen des »beliebtesten Schlagers«
einer neuen Operette, die schon ihr zweihundertstes Jubiläum erlebt hatte,
zu hören. Vincenz sang mit:
»Kitzi, Kitzi, Katzi,
Komm mein süßes Schatzi« – – –
»Mei’ Wean, – mei’ Wean«, lallte er, breitete die Arme aus und schnalzte 73
mit Daumen und Mittelfinger. Seine Wangen hingen schon schlaff, und
die Augen bekamen jene verglasende Schicht der Trunkenheit, »’s gibt
nur a Kaiserstadt«, beteuerte er – »und – und«, – er hob den Kopf und
nickte dem Amerikaner mit starrem Blick zu, – »New York – – Mr.
Macpherson – New York – is allright –«.
Die Gäste des Lokals stampften den Musikern Beifall. Ein schwammigdicker, bleicher, junger Herr im schwarzen Abendanzug, Brillantringe an
den fetten Fingern, der mit drei »Freundinnen« an einem Tisch saß und
die Beine weit von sich streckte, brüllte auf die Galerie hinauf: »D’r Isidor!«
Und, als im Marschtempo die gewünschte Nummer ertönte, gröhlte der
Dicke mit, und die meisten der Gäste stimmten in den Refrain ein:
»Der Isidor, der Isidor, das is a feiner Mann,
Vom Kopf bis zu die Fieß
Wie Weinbeerstrudel sieß …«
Dann ging die Melodie des Potpourris in sentimentale Rhythmen über,
und Vincenz sang mit, begeistert und bis zu Tränen gerührt:
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»Du guater Himmelvater – – –
i brauch ka Paradiiies – – –
i bleib’ viel lieber dader – – –
wo der siebente Himmel iiis« – – –
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»Ich werde fort sein«, dachte Olga, – »bald.«
»Wenn ich nur erst in meiner Berliner Bude bin«, dachte Stanislaus, –
»noch vier große Kapitel habe ich.« – – –
»I’ll never get her«, seufzte die romantische Seele Daniel Horatios, in
tiefster Heimlichkeit …
»Champagner is gut, – die Schulden holt der Teufel«, – so sprach die
verschwiegenste Stimme des Professors.
Edda dachte: »Wäre ich ausgezogen, – das Korsett los.«
»Großer, himmlischer Vatter, – heut’ allein – und morgen wieder – ich
geh’ auf die Straß’ – meinerseel’ – – – aber den Kaffer, – na – und wann
ich mit ihm allein auf der Welt wär.« Das war Kathi.
Pankratius: »Sie hat zehntausend Gulden, – das genügt für’s erste, –
einen feinen Katzenleib – und kriegt keinen anderen. Ich werde mich
etablieren – Institut für elektrische Therapie« …
Vincenz dachte: »Amerika – Amerika«, und er lachte plötzlich laut auf
und schlug mit der Hand auf die Tischplatte, mitten hinein in die leeren
Schalen der Krachmandeln.
Des Pankratius Stimme ergoß sich plötzlich, in ihrem tiefsten
Brummbaß, in einen Vortrag, der im Ton des Ausrufers einer Jahrmarktsbude gehalten wurde:
»Meine Herrschaften!« Er klopfte an sein Glas. »Wir leben in einem
Zeitalter der Surrogate. Für alles Mögliche wird ein ›Ersatz‹ gefunden.
Und zwar scheint dieser Ersatz«, er wiegte nachdenklich den Kopf, »beliebter und gesünder zu sein, als das, was er ersetzt.« Er sah sich um, als
forderte er die Anwesenden auf, ihm beizustimmen. »Kaffee-Ersatz, TeeErsatz, Leinen- und Fett-Ersatz usw. usw. … Der Ersatz ist beliebt, denn
er eliminiert die Schäden jenes Stoffes, den er ersetzt, und bietet nur seine
angenehmen Wirkungen. Er ist eine bewußte Auslese des Heilsamen.« Er
schien einen sorgfältig ausgearbeiteten Prospekt aufzusagen. »Sport: Ersatz
für körperliche Arbeit, die viel Unangenehmes, Gefährliches mit sich
bringt. Der Sport verdichtet ihr Nützliches und Angenehmes.« Er machte
eine kurze Pause. »So gibt es nun auch, – passen Sie auf, meine Herrschaften, – einen Ersatz für Liebe … Ja, meine Herrschaften, staunen Sie, – einen
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Ersatz für Liebe, sage ich. Dieselbe beruhigende Wirkung, die von der
befriedigten Liebe ausgeht, meine Herrschaften, – dieselbe Stärkung des
Ich-Bewußtseins und des Gefühles der körperlichen und seelischen
Macht, – diese Festigung der Elastizität des Herzens, – das dadurch in die
Lage gesetzt wird, Gehirn und Extremitäten ausgiebiger mit Blut zu versorgen, – alles dies, meine Herrschaften, – bietet der Wechselstrom oder
der faradische Strom – gleich der Liebe; … nur daß er«, – ein pfiffiger
Zug kam in sein Gesicht, – »ihre Gefahren, Wirren und Krisen nicht im
Gefolge hat. Sollte nicht, meine Herrschaften, die Elektrizität, das jüngste
und wunderbarste Adoptivkind der Medizin, – sollte nicht die Elektrizität«, – er sank auf ein langsameres Tempo und schob jedes Wort gewichtig
vor, – »eine andere Form der Lebenskraft sein, – da sie uns zur Seele
verhilft?« – – – Er war zu Ende und drehte den zottigen Kopf von einem
zum andern.
»Halbaff’ – – – Lemur’!«, schrie ihm Kathi zu.
»Von wannen kommt Euch solche Wissenschaft, reizsame Dame? Aber
Ihr irrt. Das physiologische Institut dieser Stadt wird Euch über diesen
Irrtum eines Tages belehren, denn ich habe ihm mein Gehirn vermacht.
Über den Typus der lemurischen Primaten dürfte es hinaus sein.«
Das Lokal dröhnte:
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»Drahn m’r um und drahn m’r auf,
Was liegt denn draan, – – –
Weil man auf d’r Wöllt das Gölld
Nicht fressen kaaan – – –«
Es war die letzte Nummer der Kapelle.
Auf der Straße vor dem Lokal, das sich auf einem großen Marktplatz
Wiens befand, wartete der hochgewachsene Mensch, mit den flackernden
Augen, der auf der Galerie der Musiker nach der Loge gestarrt und in
seinen Taschen nach Papier und Bleistift gesucht hatte. Er trug einen
schäbigen Überrock, einen zerdrückten Filzhut und hielt in der Hand einen
Violinekasten.
Es war um die Zeit, da die Marktweiber ihre Körbe auszupacken beginnen. Es wimmelte von vermummten Gestalten, die da zwischen Nacht
und Tag durcheinanderschoben. In der Mitte des Platzes stand, noch
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verhüllt vom Morgengrauen, das Radetzky-Monument, wie ein gespenstiger, mit grauen Schleiern verhängter Koloß.
Der Professor, seine Frau und Kathi bestiegen einen Wagen. Edda
beugte sich noch einmal heraus und deutete auf das Gewimmel der
Marktweiber, deren umfängliche, in dicke Jacken und Tücher gewickelte
Gestalten sich in der langsam vordrängenden Helle des Morgens voneinander abzuheben begannen. »Lauter Symbole von Gottnatur!« – – Sie
rollten fort.
Mr. Macpherson bog mit Pankratius und Vincenz links in die innere
Stadt ein.
Olga und Stanislaus gingen durch das Gedränge des Platzes, zwischen
den Standkörben, den bepackten Wagen und dem Gewimmel der Gestalten, bis hinüber auf das jenseitige Trottoir. Der hochgewachsene Mensch
folgte ihnen, mit schweren, wiegenden Schritten.
»Fräulein Diamant!« –
Stanislaus wandte sich: »Treten Sie näher, Herr Koszinsky.«
»Wie geht es Ihnen«, sagte Olga und reichte ihm die Hand, und ihr
Gesicht schien im fahlen Morgenlicht von unsäglicher Traurigkeit.
»Mache Kapelle mit«, kam es verbissen zurück. »Ja, – Sie waren vorsichtig. Abwärts – geht unser Weg.«
»Kasimir Koszinsky«, sagte sie, mit einem Ton so voll tiefen Grames,
daß es sein Herz überschauerte, – »ich war nicht stark genug, – Ihnen zu
helfen.«
»Wer – wer soll es auch tun«, kam es zwischen seinen zusammengepreßten Zähnen hervor.
»Sie selbst.«
Er schüttelte den Kopf, wie ein hoffnungslos Überzeugter.
Sie schwiegen alle drei und standen noch immer auf dem Trottoir,
seitab vom Marktgewimmel. Scharf wehte der frühe Tag über sie hin.
»Ich bin schon einige Zeit lang hier, – aber ich habe Sie nie gesehen«,
sagte er, – »leben Sie hier?«
»Bis jetzt; aber ich übersiedele diese Woche nach Berlin.«
»Nach Berlin – so. Und der Vater?«
»Alt – allein.«
»Er hat keinen Schwiegersohn für sein Geschäft bekommen?« kam es
heraus.
»Weder einen fürs Geschäft, – noch sonst einen. Leben Sie wohl!«
»Olga!«
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»Leben Sie wohl, Koszinsky …«
Stanislaus zog sie fort. Sie verschwanden in der nächsten Straßenbiegung.
Das Firmament wurde lichter, ein Windstoß trieb die Wolken vor sich
her, daß sie gejagt über den Himmel flohen. Ein klarer, sonnengoldener
Herbsttag brach an.
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2. Zwei Frauen
»Frauen! Richtet nur nie des Mannes einzelne Taten!
Aber über den Mann sprechet das richtende Wort!«
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Schiller.
Mit einem zur Eile drängenden Gefühl beschleunigte Olga ihre Reisevorbereitungen. Erst als sie ihre Koffer, die, bis auf geringes Handgepäck,
ihre gesamte nur zu bewegliche Habe bargen, fortgeschickt hatte, wurde
ihr freier zumute.
Sie wunderte sich selbst, daß sie nichts mit dieser Stadt verband, – daß
sie hier fast so fremd geblieben war, wie »daheim«, in dem schlesischen
Winkelstädtchen. War es die Wurzellosigkeit ihrer Rasse, deren Träger
sich Kulturen zueigen gemacht hatten, die nicht ihrem Blute entstammten, – war es die besondere Atmosphäre gerade dieser Stadt, die die
Konturen der Dinge weichlich ineinander wob, wie die Formationen der
umliegenden Hügellandschaft? – Olga hatte in den Jahren ihres hiesigen
Aufenthaltes keinen Kreis gefunden, mit dem sie echte und notwendige
Vertraulichkeit verband. Nur einer einzigen Person war sie näher gekommen. Gerade heute, am Tage nach der »Abschiedsfeier«, die sie mit ihren
Freunden im Champagnerkeller abgehalten hatte, fühlte sie, wie wenig
lebendig die Beziehungen waren, die sie mit ihnen einten. Und doch war
sie diesen Verwandten gut. Aber es war nicht der starkfließende Strom
verwandter Willenskräfte, – es war nur, wie eine wachsame Teilnahme
an dem noch nicht erfüllten Maß ihres Geschickes, die sie mit ihnen und
wohl auch jene mit ihr verband.
Gerade die Öde, mit der der heutige Tag sie umgab, mit der er sie, wie
durch einen luftleeren Raum, fernhielt vom lebendigen Anteil an ihm,
war mehr als ein gewöhnlicher Katzenjammer nach einer durchwachten
Nacht. Es war das deutliche Bewußtsein des inneren Versagens, das uns
dort, wo wir gütige Gefühle zu schulden glauben, peinvoll bedrückt. Der
Augenblick, in dem das Gefühl eines Abschlusses erschreckend deutlich
wird, war gekommen. Hier war eine Epoche, deren verschiedene Etappen
dem Gedächtnis, scharf umzeichnet, entsprangen, deutlich beendet. Ihr
war, als wäre der Additionsstrich unter die einzelnen Posten zu machen
und es verbliebe nur noch, die Summe zu ziehen.
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An solchen Tagen, wie dieser, – sie waren in der letzten Zeit immer
häufiger gewesen, – richtete sich ihre Aufgabe riesengroß und wie unerklimmbar vor ihr auf.
Ihre Aufgabe? Wußte sie sie denn?
Ohne ein deutliches Lebens- oder gar Berufsprogramm zu haben,
fühlte sie doch, daß es irgendwo in der Zeit ein Feld gab, auf dem sie und
gerade sie ihre Kräfte auszubreiten hätte. Wie dunkle, durch Jahrhunderte
vorbereitete Erfahrungen, drängten Erkenntnisse durch sie ans Licht, –
wollten durch sie Gestalt bekommen.
Olga war in der verflossenen Nacht durch jene unerwartete und außergewöhnliche Begegnung an das schmerzlichste Erlebnis ihrer Jugend erinnert worden. Diese »Jugend« schien für sie selbst hinter ihr zu liegen,
und, was das Seltsame war, sie beklagte das nicht. Denn ihr war, als hätte
sie sich all ihre »Jugend« hindurch gegen niederziehende, schwerlastende
Mächte zur Wehr gesetzt, als hätte sie ihre ganze, junge Kraft gegen den
Druck eines dunklen Schicksals stemmen müssen, bis es endlich, endlich
ein wenig lichter und freier um sie geworden war. Aber an solchen Tagen
wie dieser, – den sie bis zum späten Nachmittag in ihrem Zimmer verbrachte, abwechselnd mit der Ordnung ihrer letzten Gepäckstücke beschäftigt, dann wieder auf das harte, steiflehnige Sofa ausgestreckt und von
trübem Erinnern schattenhaft umwebt, – an solchen Tagen rückten Bilder
aus ihrer Jugend dicht an ihre Seele. Sie sah sich wieder, in dem grauen,
alten Haus mit den steinernen Treppen, den fleckigen Wänden und den
tiefen, düsteren Zimmern, in die die Sonne nie recht hineinfiel, deren
Fenster nach Norden auf den Ringplatz hinaus und auf den schmutzigen
Hof gerichtet waren, der vier Hausmauern mit Mühe auseinander zu
zwängen schien. Und dieses Haus stand in einer Provinzstadt, die der
Himmel niemals blau und fröhlich belichtete, in der die Luft zumeist
feucht und scharf in die Kehle kroch, wenn man auf die Straße trat, – auf
diese meist ungepflasterten Wege, wo der Fuß im nassen Kot einsank.
Dieses Städtchen, mit seinen kurzen, dampfend heißen Sommern, seinem
langen, naßkalten, stürmischen Herbst und den eisigen, dunklen Wintertagen war ihre Heimat. Hohe Schlote, mit langen, im Sturm zur Seite gebogenen Fahnen von schwarzem Qualm, stiegen ringsherum auf. Kohle
und Eisenerz wurden da zutage gebracht und in den Hütten schlackenfrei
gemacht; schwarz berußte, zerlumpte Gestalten, die beim Ertönen des
schrillen Signals der Arbeitspause aus den Toren der Industriewerke herausströmten, überfüllten die Stadt; außer der zumeist slawischen Arbeiter48
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bevölkerung waren die Juden da. Es schien, als wären es zwei verschiedene
Stämme der Rasse, die hier vertreten waren. Neben den langen, hageren
Gestalten, mit schwarzen Ohrlöckchen und gebogenen Rücken, scharfen
Hakennasen und vorspringendem Kinn, steckten auch sehr blonde, sehr
blauäugige Leute im Kaftan, bei denen nur der charakteristische Gesichtsausdruck, ihr bewegliches Mienen- und Händespiel die immer wiederkehrenden Vorstellungen ihrer Schicht verrieten und die Verwandtschaft mit
ihren dunkelhaarigen Brüdern zum Ausdruck brachten. Die Juden hielten
den Handel, besonders den Pferdehandel, der hier betrieben wurde, in
den Händen; und dann die Schänken. Und diese Branntweinschänken
waren jeden Abend überfüllt, und der grellbeleuchtete Ringplatz und die
große »Breslauerstraße« hatten ihren Korso von betrunkenen Arbeitern,
die von früh gealterten Weibern, mit verzehrten Elendsgesichtern, in ihre
Behausung gezogen wurden. Zwischen dieser Masse von Juden und Arbeitern verschwanden fast die anderen Einwohner dieser Stadt.
Es waren da noch ein paar alte, polnische Familien und einige Verwaltungsbeamte; auch ein Bataillon Infanterie lag da, dessen Offiziere ihr
Dasein hier als Verbannung trugen. Als Abwechselung gab es im Frühling
große Pferdemärkte. Dann waren alle Quartiere voll besetzt, und die große
Wiese vor der Stadt, die im Winter als Eisbahn diente, sowie der Ringplatz
selbst waren dann voll von langmähnigen, zu Koppeln zusammengeschirrten Rossen, deren Gestampfe und Gewieher die Luft erfüllte.
Olgas Vater gehörte immerhin zu den Honoratioren der Stadt. Er hatte
die Fremde kennen gelernt, hatte in Deutschland »konditioniert«, lange
in Breslau gearbeitet, bis er das Geschäft, das samt dem Haus seit mehreren
Generationen seiner Familie gehörte, übernahm. Den Jargon seiner Heimat
hatte er auch in der Fremde nicht verloren, wohl aber die zelotische Gesinnung, die er vielleicht nie stark besessen hatte. Er lebte zwar »rituell«,
aber ohne die fanatische Anteilnahme an den »Bräuchen«, die noch seine
Eltern mit eiserner Strenge befolgt hatten. Er trug den Kaftan aus Bequemlichkeit im Geschäft, legte aber den »europäischen« schwarzen Rock an,
wenn er beim »Doktor« oder beim »K.K. Stationsvorstand« zur Tarokpartie
eingeladen war. Er galt als ein Mensch, mit dem sich ein vernünftiges
Wort reden ließ, und war besonders dafür bekannt, geleistete Dienste
munifizent zu entlohnen. Seine Kinder ließ der alte Diamant die besten
Schulen besuchen, die hier zur Verfügung standen. Stanislaus absolvierte
das Realgymnasium und dann einen Handelskursus. Zum Militär kam er
nicht, und so nahm ihn der Alte dann gleich ins Geschäft. Seine Flucht
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nach Berlin beschloß seine geschäftliche Tätigkeit. Erst hatte der Alte gehofft, er werde dort, von der Entbehrung gezwungen, einen kaufmännischen Posten annehmen und dann eines Tages wiederkommen, um sein
eigener Herr zu sein. Aber als der Sohn durchaus vom »Kommerziellen«
nichts hören wollte, sich in eine armselige Stube einsperrte und da mit
erstaunlicher Beharrlichkeit Bogen um Bogen beschrieb, – Tagesfragen
mit besonderer Betrachtung ihres ursächlichen Wesens für die Zeitungen
bearbeitete, dann sich weiter wagte und Probleme von längerer Dauer
und weiterem Interesse auf seine Art, die den Gegenstand geduldig und
scharf bis an seine Wurzeln bloßlegte, zum Stoffe nahm, – dann nach
Hause meldete, er wolle Schriftsteller werden, vielmehr bleiben, und hoffe,
von dieser Tätigkeit leben zu können, – da war es dem alten Händler klar
geworden, daß dieser Sohn den stabilen Grund und Boden, der für ihn
bereit lag, nicht zu schätzen wußte und ihn preisgab.
Am meisten wunderte es ihn, daß Stanislaus für seine »Schreibereien«
Geld bekam. »Wer gibt für solche Sachen ä Kreuzer?« fragte er sich
kopfschüttelnd, wenn er die Zeitungsblätter, in denen die Artikel des
Sohnes erschienen, und die er sich immerhin erbat, in Händen hielt. – – –
Was ihm blieb – war die Tochter!
Wenn Olga an ihre »Jugend« dachte, dann graute ihr besonders vor
einer Erinnerung; die fiel in jene Jahre, die man als die holdesten, blühendsten eines Mädchens zu bezeichnen pflegt. Mit 15 Jahren war sie zuerst
vor ihrem Spiegelbild stutzig geworden … Unter den kurzen Backfischkleidern sahen die Füße, in plumpen Stiefeln, lang hervor. Die Gestalt
schien eckig und stämmig, nichts saß, wie es sitzen sollte. Die Blutarmut
machte das Gesicht blaß, den Teint unrein, häufig von leichten Ausschlägen bedeckt, dazu sommersprossig, wie bei Rothaarigen gewöhnlich. Eine
fast immer gedrückte Stimmung preßte die Züge nieder, senkte die
Mundwinkel, ließ die Muskeln schlaff hängen und legte um die Augen
etwas Trostloses.
Mit Grauen gedachte sie immer wieder dieser besonderen Häßlichkeit
ihrer ersten Jugend.
Später, als ihr Temperament, welches unter einem fast grüblerischen
Verstand seine lebendige, wenn auch verdeckte Strömung hatte, manchmal
diese Oberschicht sprengte, – da hatte es auch dieses Dunkle, Schwere,
welches auf ihrem Körper lag, mitgerissen und fortgeschwemmt. Sie erinnerte sich, wie ein zufälliger Blick in den Spiegel ihr manchmal ein beinahe
fremdes Geschöpf zeigte, das etwas Strahlendes im Gesicht hatte, – ein
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Geschöpf, von dem sie verwundert und frohlockend fragte, – »das bist
du?«
Aber damals, in ihren ersten »Blütejahren«, in dem düstern Haus, – da
hatte sie sich mehr als einmal, weinend und verzagend, mit dem Bibelwort
auf den Lippen gefunden: »Dein Leib ist der Tempel Gottes«. Und ihr
schien es, als wäre es der Verzicht des Lebens, den sie annahm, wenn sie
es duldete, daß ihr Leib diesen Worten Hohn sprach, wenn sie diesen
Körper nicht zwang, schöner zu werden. So sann sie denn oft über die
Möglichkeiten günstiger Kleidung, die ihr aber durch ihr geringes Taschengeld und ihren wenig geübten Geschmack ziemlich unerreichbar blieben.
Auch vermochte sie keinerlei beengenden Zwang an ihrem Körper zu
dulden, und die charakterlose, mitteleuropäische Frauentracht der bürgerlichen Kreise, Rock, Bluse und Gürtel, paßte sich ihren widerspenstigen
Körperformen wenig günstig an.
Als sie achtzehn und neunzehn wurde, tauchten die ersten Freier auf;
Kaufleute, die in die »Branche« und noch lieber in das gute Geschäft
»einheiraten« wollten. Sie kamen, gewöhnlich Freitag abends, aus irgendeiner österreichischen Provinzstadt, zumeist aus Schlesien selbst, wurden
am Feiertag – Samstag – im Hause Diamant splendid bewirtet und fuhren
Sonntag früh wieder ab. Das Urteil, das sie über die Tochter des Hauses
fast einstimmig abgaben, lautete ungefähr dahin, – das sei eine »miese
Mad«, – dabei arrogant – »tut sich was« – und, was das Schlimmste sei, –
»überbildet«. Keine drei Worte hätte sie geredet, und gehört hätten sie
im Ort, daß sie sich mit lauter »Lesereien« den »Kopp einnehme«, anstatt
sich um die Küche zu bekümmern und ins Geschäft zu gehen. So mancher
äußerte, trotz dieses Eindrucks und dieser wenig empfehlenden Nachrede,
den Mut, »sich das Mädel zu erziehen«.
Aber die Abwehr der Tochter war unbeeinflußbar, und der Alte zwang
sie zu nichts, außer zu ihrer Anwesenheit an dem Tage der »Beschau«.
Ihrer flehentlichen Bitte, sie für einige Zeit fort zu lassen, nach Wien oder
nach Berlin, widersetzte er sich mit der Begründung, sie hätte dort »nix
zu suchen«. Sie bat, ein Lehrerinnenexamen machen zu dürfen, er schlug
es rundweg ab; das seien »Flausen«, die seine Tochter »nicht nötig hätte«.
So verstrichen ihre Jahre, – ohne eine Ahnung, welche Richtung ihr
Wille nehmen sollte, da ihre ganze Umgebung allen seinen Regungen
feindlich war; – bis eines Tages das Schicksal bei ihr deutlich anklopfte.
Sie war eine hervorragende Eisläuferin und verbrachte im Winter ihre
besten Stunden auf dem großen Eisplatz, der draußen vor der Stadt lag.
51

Sie besuchte auch die meisten Feste, die auf dem Eis veranstaltet wurden, –
und an denen die höheren Schichten der Juden, die Beamten, die Familien
der polnischen Industriellen und die Offiziere, die hier in Garnison lagen,
teilnahmen.
Bei einem Maskenfest auf dem Eis erschien sie als Teufelin, in
schwarzrotem Sammetkostüm, die rostroten Haare gelöst über dem
Rücken, auf dem Kopf ein schwarzes Sammetkäppchen, mit zwei festen,
kleinen Holzhörnern, dicht verlarvt. An diesem Abend machte sie die
Bekanntschaft eines jungen Offiziers, der ebenfalls einer der besten Läufer
war und mit ihr die schwierigsten Figuren lief. Er war in Uniform, nicht
verkleidet. Sie war schon öfters mit Offizieren gelaufen, war aber über die
flüchtigsten und leersten Reden mit ihnen nicht hinausgekommen. Anders
diesmal. Der hochgewachsene Offizier, mit den feinen Profillinien, dem
blonden Schnurrbart, der hohen, ein wenig zurückweichenden Stirn und
dem etwas nervös schweifenden Blick der blauen Augen, war nicht nur
ein glänzender Eisläufer. Leutnant Koszinsky unterhielt sich mit ihr über
Dinge, die seinen Kameraden sonst fernlagen. Sein heißes Interesse an
Fragen der Kunst, der Literatur, der Philosophie, der Musik, begegnete
hier endlich dem ersehnten Echo. Er hatte von dem Mädchen gehört und
ihre Bekanntschaft gesucht. Trotz der Maske hatte er sie bald herausgefunden, – er kannte sie vom Sehen, – und die Freiheit des Festes gestattete
ihm die schnellste Annäherung.
Kasimir Koszinsky war Pole, gehörte einer ganz verarmten Familie an
und war als Knabe der Erziehung der Kadettenschule übergeben worden
und so dem Militär »verfallen«, wie er es nannte. Er betrachtete das als
ein Unglück. Er hielt sich für einen geborenen Künstler und hätte sich
der Philosophie und der Musik ergeben, wäre sein Weg frei gewesen. So
aber blieb ihm nichts übrig, als die für ihn bedeutende Mühsal des militärischen Berufes weiter zu schleppen.
Es dauerte immerhin Wochen, bevor diese beiden jungen Leute aus
dem Bereiche gespanntester, schöngeistiger Interessen in jenes andere der
persönlichen Wünsche zusammen eintraten. Es war fast immer zuviel
zwischen ihnen zu erledigen. In den kurzen Stunden, in denen sie einander
sahen, überstürzten sie sich, um von dem neuesten Buch, von irgendeinem
bedeutenden, allgemeinen Ereignis »aus Europa« zu sprechen und hitzig
ihre Meinungen gegeneinander zu führen. Seine Auffassung der Dinge
hatte zumeist etwas Verschlungenes, wogegen sich ihre direkt auf den
Kern der Sache zusteuernde Art nicht selten heftig auflehnte. So kam es,
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daß sie sich erst nach Wochen mit entscheidenden Wünschen, die eine
gemeinsame Zukunft suchten, gegenüber standen.
Diese Wünsche fanden weniger Gegnerschaft, als sie befürchtet hatten.
Der Vater Diamant erklärte sich bereit, die Kaution zu erlegen, falls seine
Tochter sich nicht »schmarren« zu lassen brauchte. Die Heirat eines Offiziers mit einer ungetauften Jüdin, – in Österreich häufig genug, – ließ sich
wohl machen. Und dann war Kasimir auch bereit, wenn es sein müßte,
den bunten Rock auszuziehen.
Der Alte runzelte die Stirn. Wovon gedachte er zu leben? Daß er in
sein Geschäft nicht eintreten würde, war ihm genügend klar.
Dann zog der alte Diamant den »europäischen« Rock an und ging aus,
»Referenzen« einzuholen über den Leutnant Kasimir Koszinsky. Und damit
erst trat die Angelegenheit in ein unerwartetes Stadium. Denn der Alte
hörte Dinge, die selbst in jenem Winkel der Monarchie, wo die triste Situation die größte Duldsamkeit beim Militär mit sich bringt, – die Grenze
des »Möglichen« überschritten.
Koszinsky hatte den Ruf eines skrupellosen Verschwenders, eines genußsüchtigen Menschen, der durch immer neue Exzesse seine Situation
unhaltbar gemacht hatte. Der Major versicherte dem alten Juden, dessen
Besuch er huldvollst angenommen hatte, Koszinsky werde demnächst
seine Charge »springen« lassen müssen. Eine nicht ganz aufgeklärte Affäre
rückte diese Katastrophe nah. Koszinsky hatte mit unbegreiflicher
Leichtfertigkeit Wechselschulden auf Beträge, die er niemals aufbringen
konnte, aufgenommen. Die ziemlich beträchtlichen Summen hatte er, wie
ermittelt, in wüstester Gesellschaft in Krakau verlumpt. Man erzählte von
ein paar Variétédamen und deren männlichem Anhang, die Koszinsky
nächtelang traktiert haben sollte, bis der letzte Gulden fort war. Er habe
wahrscheinlich auf einen reichen Schwiegervater gehofft, – den er ja nun
auch gefunden hätte, wie der Major halb bedauernd, halb ironisch hinzufügte.
Aber das Schlimmste war damit noch nicht gesagt. Diese Wechsel
sollten in einigen Tagen protestiert werden. Koszinsky hatte, gehetzt von
seinen Gläubigern, seine Zuflucht zu einem Kameraden genommen, zu
einem Leutnant Karl Stiller, der kürzlich etwas Vermögen geerbt hatte
und gerade seinen Abschied nehmen wollte. Stiller, mit dem ihn eine
nähere Kameradschaft verband, hatte sich mit Koszinsky in der Abneigung
gegen den militärischen Beruf gefunden; er wollte den Sprung aus der
Bahn wagen. Er arbeitete seit langem, heimlich, politische Artikel für ein
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Blättchen seiner Heimat, einer kleinen deutschen Stadt in Südungarn.
Von dort winkte nun ein festes Amt beim Blättchen, und Stiller wollte
die Kette zerbrechen. Zum Unterschied von dem vielseitig zerstiebenden
Koszinsky war Stiller schwer, zäh, bäurisch beharrlich und, vor allem,
emsig auch in seinen literarischen Versuchen. Dabei war er eigentlich
»ärarisch« gesinnt, behütete seine Ideale vom frischfröhlichen Krieg trotz
seiner persönlichen Abneigung, beim Militär zu bleiben. Koszinsky hatte
ihn Olga als einen braven Kerl, aber »mit einem flachen Unterbewußtsein«
geschildert. Er war ein Mensch, dem eine tiefe Furche zwischen den Augenbrauen einen besonders düsteren Gesichtsausdruck gab und der mit
redlichen, aber gequälten Blicken dreinsah. Koszinsky hatte ihn seine bewegliche Geistigkeit reichlich spüren lassen. Er verhöhnte seine »journalistischen Missetaten«, – er selbst hielte sich von solchen Sünden wohlweislich fern, – er verspottete Stillers primitive Ideale, die in einer Gemeinschaft
mit Weib und Kind in einer Wohnung von Stube und Küche – bei sonstiger Unabhängigkeit – gipfelten. So hatte aus der ehemaligen Freundschaft
der beiden Ausnahmsoffiziere manchmal der Haß herausgeschlagen, –
bis Stiller das kleine Kapital erbte, welches seinen sehnsüchtigen Wünschen
nach Freiheit die Wege ebnete.
Kurz darauf, als die schon einmal prolongierten Wechsel Koszinskys
sich dem Fälligkeitstermin näherten, nicht mehr erneuert werden konnten
und er sich von seinen Gläubigern bedrängt sah, hatte er Stiller, der, wie
er sich ausdrückte, nun »gefaßt« habe, bestürmt, er möge in dieser äußersten Not für ihn einspringen.
Stiller schlug dieses Ansuchen glattweg ab. Kurz und finster erklärte
er, daß er nicht so töricht sein werde, die geringen Hilfsmittel, die ihm
das Schicksal zugebilligt habe, zu so unwürdigem Zweck, – einen Entgleisten noch weiter in einer ihm nicht gebührenden Situation zu halten, –
zu vergeuden.
Wenige Tage später ereignete sich ein böser Zwischenfall: aus der verschlossenen Tischlade Stillers waren einige Wertpapiere verschwunden.
Diese Affäre war nun gerade in jenes Stadium getreten, in welchem
sich eine Reihe von Verdachtsmomenten so zusammenschloß, daß Koszinsky als der Dieb angesehen wurde …
Ohne einen bestimmten Beweis zu haben, beschuldigte Stiller, fest und
finster, unter vier Augen, den Kameraden der Tat. Koszinsky fuhr auf, –
griff an den Säbel, – ließ ihn aber stecken – und gab seiner Empörung
über diese Beschuldigung in einer Flut von Beschimpfungen Ausdruck.
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Stiller ließ sich ruhig von ihm Idiot und Schmutzian nennen und sich
sein »primitives Gehirn« von ihm vorwerfen. Er entgegnete dem Tobenden
nur, – ob er denn noch niemals von einer anderen Art von Idiotie als der
gewöhnlich so genannten gehört habe? Und er nahm ein Lehrbuch der
Pathologie vom Regal und schlug einen Abschnitt auf: »Über moralische
Idiotie, – auch ›Moral Insanity‹ genannt.«
Wieso es ihm denn beliebe, ihn in diese Kategorie einzurangieren,
höhnte Koszinsky. Worauf ihm Stiller trocken erklärte, in diese Kategorie
gehörte jene Sorte von Übeltätern, die, ohne besondere Not und ohne
Bedacht der Folgen, mit Vorliebe solche verfemte und schädliche Handlungen begingen, die unweigerlich für sie selbst die schlimmsten Folgen
haben müßten. Trotz der absoluten Sicherheit der Enthüllung und der
Strafe ihres Tuns setzten sie irgendeinen gierigen, unerlaubten Wunsch,
der sich immer fester und zwingender in sie einbohre, in Tat um. Gewöhnlich ohne jede Rückzugsmöglichkeit den Folgen gegenüber. An den Augenblick des Sturzes dächten sie kaum, bevor er da sei, drückten sozusagen
ein inneres Auge zu und scheuchten die Gedanken von diesem sicher
daher kommenden Ereignis fort. Auch fehlte ihnen das Gefühl der Auflehnung gegen das Böse. Ob das nicht mit Recht als eine Art Idiotie betrachtet werde?
Koszinsky hatte ausgerast. Stöhnend warf er Arme und Kopf über die
Tischplatte.
Ob Stiller denn bedacht habe, wie seine, – Koszinskys – Zukunft sich
nun gestalten solle?
Das habe er wohl, entgegnete der. Er würde es nur für ein Übel halten,
wenn Koszinsky, durch Hilfe von außen, noch länger beim Militär über
Wasser gehalten würde. Nur das, was er seinen »Sturz« nenne, könne ihn
retten. Hinaus in den Dienst des gemeinen Lebens, – das sei sein Weg.
»Und Olga«, kam es ächzend zwischen Koszinskys Händen hervor, in
denen er den Kopf vergraben hatte. Stillers Gesicht wurde noch einen
Schein dunkler und ernster. Die Furche zwischen seinen Brauen, die ihm
einen so finsteren Ausdruck gab, vertiefte sich.
»Frage sie«, gab er zur Antwort. »Sage ihr die Wahrheit von dir, – die
ganze Wahrheit«. Er bohrte seinen finsteren Blick scharf in das flackernde
Auge des anderen, der die Hände sinken gelassen hatte und zu ihm aufhorchte. »Sage ihr alles – und frage sie, ob sie trotzdem den Mut hat, mit
dir zu gehen.«
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Der Trotz rührte sich wieder in Koszinskys Brust. Wenn sie sein war, –
ihm bestimmt, – zu ihm gehörig, – würde sie ihn, trotz alledem, nicht
lassen.
Gebeugt, als wäre ihm eine schwere Last auf den Rücken geladen worden,
kam der alte Diamant nach Hause. Vielleicht zum erstenmal geschah es
ihm, daß er sich seinen Kindern gegenüber als besiegt fühlte. Er wußte, –
sie gingen ihre Wege ohne ihn, über ihn, und er hatte keine Macht, in
ihre Schicksale einzugreifen. Auf dem Heimweg war es ihm zur Sicherheit
geworden, daß Olga von Koszinsky nicht lassen werde. So würde er denn
sie und den Lumpen zu halten haben, bis – ja bis – sie alle untergingen.
Verloren waren sie alle.
Er kam nach Hause.
Die alte Salke, die Wirtschafterin, die die Kinderfrau gewesen war, kam
ihm entgegen. »Gott der Gerechte, – gnädiger Herrleben, – wie sehen Se
aus?!«
Er ließ Olga in sein Kontor rufen. Ruhig, mit tonloser Stimme berichtete er ihr, was er über ihren Freier erfahren hatte. Er ereiferte sich nicht,
er verlangte nichts von ihr, er befahl nicht, – er berichtete. Während sie
dem Vater zuhörte, schien es ihr, als ob seine Gestalt sich vor ihren Augen
dehne, wie ein riesenhafter, dunkler Fleck. Sie sah plötzlich nichts mehr, –
sie hörte nur seine Stimme in dieses tiefe, tiefe Dunkel hinein. – – –
Er war lange fertig mit seinem Bericht, den er in kurzen, dürftigen
Worten gegeben hatte. Er hatte Koszinskys Treiben nicht schwärzer gemalt,
kein kommentierendes Wort dem nackten Tatsachenmaterial hinzugefügt.
Mit zitternder Hand strich er sich durch den grauen, wirren Bart. Er
saß, wie gewöhnlich, im schwarzledernen Lehnstuhl am Fenster, vor seinem Schreibpult. In der Dämmerung schien sein Gesicht grau. Knochig
sprang die Nase aus diesem scharfen Profil. Olga sah ihm ähnlich, – die
Nase und die blanken, schwarzen Augen hatte sie von ihm. Zum erstenmal
sah sie, wie alt der Vater wurde, – wie gebeugt, wie müde sein Rücken
schien, wie gramvoll gefurcht sein Gesicht war. Zum erstenmal erinnerte
sie sich, daß er morgens um sieben Uhr schon bei diesem Pult zu sitzen
pflegte und abends um elf noch immer. Und auf dieses Greises Schultern
lag ihre Existenz, – ihre Kraft und Jugend zehrte von dem, was er erarbeitet
hatte und noch weiter für sie erwarb.
»Nu, mei Kind?« fragte der Alte mit müder, leiser Stimme. Seine Ruhe
erschütterte sie. Sie hatte, als er begann, von Koszinskys Treiben zu be56

98

99

100

richten, erwartet, er werde drohen, befehlen, fluchen, wenn sie nicht von
ihm ließe. – Er aber fragte sie mit der Ruhe der Hoffnungslosigkeit, was
sie zu tun gedenke. Ob sie den Menschen sehr liebe, fragte er mit zitternder Stimme, und sie sah die tiefe Angst in seinem Blick.
Und sie hörte – zu ihrem Erstaunen, – ihre eigne Stimme – die da
antwortete, – – sie glaube nicht, den Menschen, der ihr da geschildert
wurde, zu lieben. Aber sie wolle noch einmal mit Koszinsky sprechen, –
um zu sehen, ob das alles auch wirklich so sei.
Der Alte versuchte sie zu hindern: »Mei Kind, – da is ka Broche (Segen)
dabei!« Da erwachte gleich ihr Trotz und rief ihr Herz auf. Sie wolle und
müsse von ihm selbst erfahren, ob das alles wahr sei, – vielleicht war er
nur durch Unglück gesunken, – würde sich erheben, – wenn sie ihm beistünde. Sie begann sich zu ereifern, als ob sie gegen den Vater zu kämpfen
hätte, wie gewöhnlich, – brach aber plötzlich ab, – als sie bemerkte, daß
er in sich zusammengesunken war und keine Worte gegen sie vorbereitete.
Schweigend saßen sie eine Weile in der Dämmerung, – – bis der Vater
mit der Hand winkte. Da verließ sie leise das Zimmer.
In der Nacht, die diesem Gespräch folgte, versank für Olga diese neue
Vertraulichkeit, die in ihr Leben gekommen war. Der Mann, mit dem sie
so leichtfüßig dahingeflogen, wurde ihr durch dieses unerwartete Dunkle,
das von ihm kam, fremd, – so fremd, wie die Bewerber, die in das Geschäft
›hineinheiraten‹ wollten. – Einsam war sie, wie nur jemals früher. In die
warme Nähe ihres Herzens konnte dieses Dunkle niemals dringen. Und
doch war es vielleicht gerade jenes heimlich in ihm Wirksame gewesen, –
jener Trieb, der zur Hemmung und Störung aller lebenerhaltenden Impulse
führte, – der sein Wesen so vielfältig gegliedert hatte, daß es sie anzog
und bannte. – Nein, sie hatte die Liebe nicht erfahren; schauernd empfand
ihr junges Herz diese Erkenntnis in der Einsamkeit und Finsternis dieser
Nacht. Aber es war wie eine Hoffnung in ihr, – als müßte sich jene Vertraulichkeit wieder einstellen, wenn sie Koszinsky erst wiedersah. Vielleicht
kam dann irgendein Begreifen über sie, – ein Begreifen dessen, was ihr
jetzt so drohend fremd erschien, daß es sie schauern machte.
Als sie ihn dann am andern Tag traf, in einem Wirtshaus der Umgebung, wo sie, um allein zu sein, in einem schlecht gelüfteten, ungeheizten,
leeren Tanzsaal saßen, – da wuchs ihre Kenntnis von ihm bis zur Hellsichtigkeit. Mit vielen, sich überstürzenden Worten bestätigte Koszinsky, daß
diese »Wechselaffäre« über ihm schwebe, – berührte auch die »absurden
57

Beschuldigungen«, die gegen ihn laut geworden waren und für die er
blutige Rechenschaft fordern werde; aber er zweifle nicht, daß sie trotz
allem, was über ihn hereinbrach, treu zu ihm stehe. Ja, er begrüße diese 101
Katastrophe als eine Art Feuerprobe für ihre Liebe.
Als er diese Worte sagte, durchschoß sie jäh, grell und vernichtend der
Gedanke: Ich weiß genug. Sie lehnte sich in ihre Sofaecke zurück und sah
starr auf diese feinen Profillinien. Die etwas zurückweichende Stirn verbarg
sich unter der Kappe, die er nicht abgenommen und tief ins Gesicht gedrückt hatte; er hatte auch die schwarze Offizierspelerine nicht abgelegt,
wie auch sie in Hut und Jacke blieb. –
Er sprach und erklärte. Sie müsse begreifen: wenn er sie gehabt hätte,
wäre nichts von all den Lumpereien geschehen; so aber mußte er sich in
die Öde des Soldatenlebens ein wenig Farbe und Freude hineintragen …
»Farbe und Freude«, ging es zackig durch ihren Kopf, und sie starrte
unverwandt auf das bekannte Profil.
So sei es zu diesen leichtsinnigen Streichen, – die Schulden betreffend, –
gekommen. Im übrigen läge ihm nicht so viel daran, seine Charge springen
zu lassen. Freilich, in Ehren müßte es geschehen, schon um ihretwillen.
Darum werde wohl ihr Vater helfend eingreifen müssen; quittieren
müßte er dann doch, da der Karren schon zu tief verfahren war. Aber – –
er hätte einen Plan: irgendwohin wollten sie zusammen gehen, wo man
in all diese unreinlichen Beziehungen, – dabei warf er verächtlich den
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Kopf zur Seite, – nicht verwickelt werden könnte.
In diesem Augenblick schoß wieder ein einziges Wort durch ihr Hirn
und brannte darin auf: nie.
Er fuhr fort: seine Vorfahren wären Grundbesitzer gewesen, – wenn
ihnen der Alte nun ein Stück Geld gäbe, – so – so – – kurz gesagt, – er
hätte die Idee, sich auf einer der kanarischen Inseln, die ein paradiesisches
Klima hätten und wenig besiedelt seien, niederzulassen. Dort könnten sie
eine kleine Farm betreiben. – – Und er malte, – so wie er da saß, verfolgt,
in seinen Mantel gehüllt, in dem dunstigen, leeren Tanzsaal eines Dorfwirtshauses, – während draußen die naßkalte Nacht des schlesischen
Winters lag, – er malte ein paradiesisches Bild, von einer Insel mit ewigem
Frühling, umgürtet vom blauen, schimmernden Meer, – auf der, in einer
stattlichen Ansiedelung, sie und er als wohlbegüterte Farmer saßen.
In ihr aber wuchs das Eine, das Deutliche: nie, nie. Nicht eines seiner
Worte führte sie irre. Immer genauer wußte sie, was auch Stiller wußte, –
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daß das Leben diesen da erst noch tiefer drücken müßte, bevor er nüchtern
würde. Mit starken, harten Worten sagte sie sich los von ihm.
Es kam ihm unerwartet, – und er begann sie zu schmähen. Sie stand
auf und ging durch den langen Saal der Türe zu. Er rief ihr immer wildere
Worte nach. Plötzlich schwieg er.
War es eine Ahnung, die ihren Kopf noch einmal zu ihm zurückwandte? – – –
Im trüben Schein der Lampe und durch den wolkigen, rötlichen Dunst,
der sich vor ihre Augen legte, – sah sie, – daß er seinen Revolver mit gestrecktem Arm nach ihr hinhielt. Da durchzuckte es sie mit plötzlicher
Klarheit: sie wußte, daß ihre Hände die Türschnalle nicht berühren
durften … Sie wandte sich ihm vollends zu und lehnte sich, scheinbar
ruhig, – während sie das Pochen ihres Blutes hörte, – mit gewölbtem
Kreuz und vorgedrängter Brust an die Tür, – hob langsam die Arme zu
beiden Seiten und hielt sie wagerecht von sich. – So schien sie ihrem
Schicksal die Brust zu bieten.
Da zerteilte sich der blutige Nebel vor Kasimirs Augen, und er ließ den
Revolver sinken. – – –
Olgas Vater, der im Hause und seinen Kindern gegenüber karg zu sein
pflegte, war in geschäftlichen Angelegenheiten und bei entscheidenden
Transaktionen verschwenderisch. Seine Angestellten kannten diese Munifizenz, die sich ganz unerwartet dann zu verbreiten pflegte, wenn es galt,
rasch »abzuschneiden«, irgendeine kritische Situation schnell zu erledigen, – und nützten sie tüchtig aus, konstruierten nicht selten Krisen und
Schwierigkeiten, bei deren Abwickelung dann ein Stück Geld in ihre
Taschen floß. Der alte Händler war für einen Kaufmann beinah zu schnell,
zu large mit dem Gelde. Er gab Reisenden leichtherzig Vorschüsse, zahlte
an Agenten Provisionen für Aufträge, die sich oft als faul erwiesen, gliederte seinem Geschäft manches Nebenunternehmen an, das es schwächte,
anstatt es zu fördern, und übte, vor allem, seinen Angestellten gegenüber
nicht genügend scharfe Kontrolle, aus Furcht, Personen, die er für unentbehrlich hielt, vor den Kopf zu stoßen und zu verlieren. Als rechnerische
Kraft hatte Stanislaus Disziplin in das Geschäft gebracht, und, als er aussprang, verbreitete sich der Mangel einer strammen Geldgebarung immer
mehr in dem sonst so guten Unternehmen. »Ich bin ka Mathematiker«,
pflegte der Alte zu sagen, wenn er, bedrückt und hilflos, vor gesunkenen
Bilanzen stand, die, nach einem regen Jahresumsatz, schwer erklärlich
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schienen. Und in die Bitterkeit, mit der ihn dieser Rückgang erfüllte,
mischte sich ein Gefühl wie Rache gegen den Sohn. »Warum is er gegangen?! – Ich plag’ mich – und fremde Leit’ tragen mich weg.«
Die Angelegenheit zwischen seiner Tochter und dem Leutnant betrachtete er als »Transaktion«, die schnell »abgeschnitten« werden müßte und
bei der man aufs Geld nicht sehen dürfte.
Nachdem er das schriftliche Ehrenwort Koszinskys, – daß er Olga frei
gebe und nichts mehr unternehmen werde, die alten Beziehungen wieder
herzustellen, – in Händen hatte, bezahlte er seine Wechselverbindlichkeiten – und legte noch ein Stück Geld, mit welchem die geheimnisvoll verschwundenen Wertpapiere Stillers »auf alle Fälle« ersetzt werden sollten,
dazu …
Seiner Tochter aber bewilligte er den Aufenthalt in Wien, – teils aus
Dankbarkeit, daß sie ihn vor dem gefürchteten Unheil bewahrt hatte, teils
weil er jetzt selbst wünschte, sie solle sich »verändern«, damit sie über
das Vorgefallene leichter hinweg käme.
Koszinsky mußte quittieren und verschwand irgendwo in Österreichs
bunter Provinz.
So beantwortete das Schicksal Olgas ersten Anruf nach dem ihr gebührenden Frauenlos. Der Wunsch, der aus dieser Seele herausgebrochen
und aufgeflogen war nach der großen, hellen Sonne des Glücks, brach,
mißhandelt und flügellahm, am Wege zusammen.
Olga hatte keinen Beruf; eine Wirksamkeit im Sinne der großen Bewegung
ihrer Zeit, welche die Frau auf Selbständigkeit verwies, war ihr verlegt
worden, sie hatte diesen Weg versäumt. Als sie nach Wien kam, hatte sie
keine Lust mehr, jetzt noch eine Lehrerinnenprüfung anzustreben, all die
Schulen durchzumachen, die dazu nötig waren, eine Menge von Lehrstoff,
der ihr gleichgültig und langweilig war, in sich aufzuspeichern. Die Jahre,
in denen man gern lernt, – büffelt, – waren eben vorbei. Sie konnte nichts
anderes tun, als hinhorchen, – und von der Fülle dessen, was sie über die
zusammenwirkenden Kräfte des Lebens erfuhr, das herausgreifen, was
den lebendigen Fragen in ihr selbst entgegenkam. Sie suchte Anknüpfung
an die Zeit, Aufschluß über Triebkräfte, die die Strebungen ihrer Epoche
bewegten und das neue Werden entstehen ließen.
Fast drückend lag die Freiheit vor ihr. Ob sie der ungelösten Kräfte
ihrer Seele jemals habhaft werden und wohin sie sie führen würden, – sie
wußte es nicht. Sie schien sich eingeklemmt zwischen zwei Kulturen, –
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dem gewöhnlichen Schicksal anspruchsloser Gatten- und Mutterschaft
ebenso verloren, wie dem der neuen, in sich selbst wurzelnden Weiblichkeit.
Aber sie ahnte wohl in guten Stunden, daß es ein Maß innerer Sicherheit
gab, welches das Merkmal hoher und freier Menschlichkeit und das Ziel
alles befreienden Strebens war. Mit dieser Sicherheit in sich, blieb man
Herr in jeder Situation, besiegte man jede scheinbare Erniedrigung. Es
konnte kein Mißbehagen geben, keine Angst vor dem Dunkel, keinen
Ekel vor dem ewig Unzulänglichen, keine Verlassenheit im unendlichen
All, – wenn diese innere Helle erst erstrahlte. Und glühte nicht der Funke,
aus dem diese Flamme, – dieses organische Verstehen des Lebens, – herausschlagen konnte, zu Zeiten auch in ihr?
In Wien war sie einer Frau begegnet, die von diesem Licht, das sie, die
Beladene, so sehnsüchtig suchte, erfüllt schien. Frei ging sie, die bewußt
Geborene, – keine Situation, kein Milieu schien diese starke Sicherheit
brechen, dieses innere Leuchten verschütten zu können. Und, wie das
Erhabene gewöhnlich neben Lächerlichkeit und Unwürdigkeit gestellt ist,
so war es auch hier. Diese Frau, die Olga als eine Ganze unter Zerrissenen,
als eine naturhaft Starke unter Verbogenen und Beschädigten erschien, –
war die Frau eines Menschen von unverkennbar geringer Art, des Vincenz
Reisenleitner.
Niemals war Olga bei Geneviève gewesen, ohne gekräftigt, gesammelt,
stärker und sicherer von ihr zu gehen. Sie war eine von jenen, die die
Beladenen erleichtern, die Bedrückten erheben, ohne ihnen bestimmte
Tröstungen oder gar Satzungen auf den Weg zu geben, – einfach durch
den Anblick, den sie selbst bieten.
Ihre Ehe mit Reisenleitner war das Produkt einer für ihr Wesen sehr
bedeutsamen Absichtslosigkeit, mit der sie sich, ihrem innersten Glauben
gemäß, den Fügungen und Schiebungen des Schicksals überließ, ohne mit
gefährlichem Willensaufwand dem rollenden Rad in die Speichen zu fallen.
Sie hatte Vincenz Reisenleitner in ihrer Heimat, in Stuttgart, kennen
gelernt, wo ihr Vater ein höheres juridisches Amt bekleidete. Die Mutter
entstammte einer alten normannischen Adelsfamilie, die, emigriert, in
der Schweiz lebte. In Genf lernte die junge, schöne Tochter dieser Familie
den deutschen Regierungsrat Nestor kennen, der sie bald als seine Frau
ins Schwäbische verpflanzte. Ihr Kind nannten die Eltern, in froher Erinnerung an den Ort ihres Sichfindens, Geneviève; im täglichen Umgang
blieb nur des stolzen Namens Endsilbe bestehen und ève wurde bald zur
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deutschen Eva. So wuchs sie auf, Eva Nestor, ein Schwabenmädel mit
normannischem Blut in den Adern – »eine köstliche Legierung«, wie der
Vater stolz zu sagen pflegte.
Kurz nachdem er gestorben war und die Witwe und Eva mit einer für
ihre bisherigen Lebensgewohnheiten geringen Pension zurückließ, geschah
es, daß Eva die Bekanntschaft des Wiener Fabrikanten Reisenleitner
machte, der hierher gekommen war, um sein bei einer Stuttgarter Fabrik
bestelltes Automobil abzuholen. Reisenleitner verliebte sich stürmisch in
das »riesig interessante Mädel«, und seine Werbung befreite sie von ungewissem Los.
Es wäre ihr wie eine Vermessenheit erschienen, diese Werbung nicht
anzunehmen. Erwartungsvoll stand sie vor jeder entscheidenden Veränderung ihres Schicksals, und darum nahm sie auch diese – aufhorchend –
hin. Ihr Herz hatte noch nie seine strenge Gebundenheit erschüttert gefühlt, nichts hinderte sie, dem fremden Mann zu folgen, und darum erschien es ihr, als ob es sein sollte, sein dürfte. Was kommen mochte, –
es ließ sich nicht ergrübeln, – sie würde es erfahren. Und erfahren hieß –
leben.
Zwischen Olga und Eva, die sich bei den gemeinsamen Verwandten,
Professor Diamant und Frau Edda, bald begegneten, hatte sich ein Verhältnis angesponnen, das eine behütende Reserve nie verlor und doch an
unausgesprochenem, aber deutlich empfindbarem Interesse stetig zunahm.
Es war die Zuneigung zweier Naturen, die die Bestimmung, zu wachsen,
aneinander ahnen und dabei von Freude erfüllt sind über diese Entdeckung. Das Verhältnis behielt alle Formen der Zurückhaltung, war seinem Wesen nach aber vertraut.
Olga kam nicht oft hinaus in die Cottage-Villa, die sich Vincenz eingerichtet hatte, – aber immer wurde ihr froh zumute, wenn das eiserne
Vorgartentürchen, auf ihren Klingeldruck, aufsprang und sie über den
kiesbestreuten Gartenweg dem Hause zuging, während ihr Eva schon vom
Fenster zuwinkte oder ihr entgegenkam, aufrecht und zierlich, mit ihrem
leichten, sichern Gang eines Bachstelzchens.
Evas Ehe bestand in äußerer Ordnung, aber Olga merkte bald, daß es
hier so war, wie bei einer elektrischen Anlage, in der der Strom fehlt, –
tot, ausgebrannt, durch irgendeinen schlimmen Kurzschluß vernichtet, –
ein komplizierter Apparat ohne die treibende Kraft, um deretwillen er
errichtet wurde.
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Was vorgegangen war, – ob eine wachsende Entfremdung oder eine
plötzliche Katastrophe hier ein Ende gemacht hatte, – das wußte sie nicht
und fragte nicht danach, weil ihr war, als müßte Eva eines Tages selbst
ihr diesen Einblick geben, wenn sie sie wissen lassen wollte, wo ihr Lebensschiff fest lag, – oder wohin es steuerte. Ein kleines Mädchen, Evas
Abbild, war das Licht in diesem Hause. Eva ging nur selten in die Stadt.
Dafür war sie mit dem Kind viel im Freien draußen, in den Feldern, die
sich als riesige Karos auf den Hügeln des Wiener Waldes, in einer weit
übersehbaren, an Höhen und Mulden wechselvollen Landschaft ausstreckten. Seit längerer Zeit trieb Eva Sprachstudien, die sie durch Prüfungen
abschließen wollte, – eine »Marott« wie Vincenz sagte, die seinen Kredit
schädigen könne, denn am Ende würde man noch glauben, seine Frau
»habe das nötig.«
Der letzte Besuch, den Olga in Wien zu machen hatte, galt der Frau,
die sie hier am liebsten sah. Und so fuhr sie denn zum letztenmal hinauf,
in das hochgelegene Cottageviertel. Die Luft war hier frei und frisch, und
Olga atmete immer wohlig auf, wenn sie aus den »Niederungen«, wie sie
es nannte, hierher kam. Die Blätter der Bäume waren nun schon fast gelb,
und das dürre Laub bedeckte die Erde und raschelte unter den Tritten.
Aus den Gärten, in deren Tiefe man hie und da durch ein Gitter einen
Blick werfen konnte, strömte der feuchte, süßliche Duft herbstlichen
Welkens, und Olga atmete ihn tief ein. Sie machte absichtlich einen kleinen
Umweg, überstieg den Hügel des Türkenschanzparkes und kam bei dem
Tor, das der Ackerbauhochschule gegenüber liegt, wieder herunter. Um
den stolzen Palast dehnte sich freies Ackerland, nur ein paar vereinzelte
Villen standen da, zumeist ganz neu, im modernen Landhausstil. An solch
einem Häuschen machte sie Halt. Das große, schmiedeeiserne Gartentor,
das sich nur öffnete, um das Automobil aus der Garage oder dahin zurück
zu lassen, war verschlossen, und sie klingelte an dem kleinen Nebenpförtchen. Als sie den Garten durchschritten hatte und auf dem Podest unter
dem Vordach stand, öffnete Eva, – bevor sie noch geklopft hatte, – selbst
die Entreetür der Wohnung.
Sie war nicht, was man im landläufigen Sinn eine Schönheit nennt, –
sie war weit mehr. Auf dem zarten, in seinen Maßen vollkommenen
Körper saß ein Kopf, den die Bildhauer »durcharbeitet« zu nennen pflegen.
Im Gegensatz zu der Verschwommenheit der Züge, die man sonst nicht
selten bei hübschen Frauen findet, waren die Linien dieses Gesichtes
deutlich festgelegt. Ein unverkennbarer Ernst lag auf diesem Gesicht und
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kontrastierte seltsam mit der roten Blüte ihres Mundes, der sehr klein
war, dessen Oberlippe fast herzförmig schien, und einen tiefen Schatten,
eine Art Furche, in ihrer Mitte barg. In diese kleine Grube, inmitten der
geschweiften Oberlippe, – »in der der Amor nistet«, wie Herr Reisenleitner
festgestellt hatte, – hatte er sich seinerzeit verliebt … Sie sah zugleich ernst
und klug und dabei pikant und sonnig aus, mit ihren flimmernden,
braunen Augen und dem hellbraunen Haar mit seinen goldenen Reflexen,
das sich in zarten Löckchen an diese gerade, hohe Stirn schloß und am
Wirbel in einen bescheidenen Knoten geschlungen war. Was ihr den
Ausdruck besonderer Frische gab, das war das Aufwärtsstreben aller Linien
der unteren Gesichtspartie. Die Mundwinkel und die Wangenmuskulatur
schienen leicht gehoben, als ob sie die Schläfen und die Augenwinkel
suchten, die sich ihnen zusenkten, während sich die Nase, die mit der
Stirn mehr als zwei Drittel des Gesichtes in Anspruch nahm, – fein und
steil abwärts streckte. Von ihrem Ende bis zu dem kräftig umrissenen
Kinn konnte man eine gerade Linie ziehen, die der zurücktretende Kiefer,
trotz der Üppigkeit jener herzförmigen Oberlippe, auch nicht annähernd
berührte. –
Das Beisammensein der beiden Frauen war heute von besonderer
Wärme getragen, – Olgas Scheiden half ihnen, ihre bisher fast uneingestandene, fein verdeckte Gefährtenschaft zu klarerem Gefühl zu bringen.
Als sie im dämmerigen, traulichen Zimmer beim Tee saßen, erzählte Eva,
daß sie nun, nach nur einjähriger Vorbereitung, eine Staatsprüfung als
französische Lehrerin abgelegt habe. Da französisch ihre eigentliche
Muttersprache war, – zumindest die viel gehörte Sprache der Mutter, –
so hatte die kurze Vorbereitung genügt. Von jetzt ab würde sie sich eifrig
mit der Pflege skandinavischer Sprachen befassen.
Olga ahnte, daß dieses systematische Vorgehen einen Zweck haben
müßte, und sie fragte danach.
Eva sah mit ihren braunen Augen ernst vor sich hin. und die Goldpünktchen hörten auf, darin zu tanzen.
»Es ist möglich, daß ich einmal mich und mein Kind erhalten muß.«
Das Wort, das an das Geheimnis ihrer Ehe rührte, war gefallen. Olga
fragte nicht weiter, sie wußte, die Stunde, in der die Freundin sprechen
wollte, war da. Und mit ihrer dunkel gefärbten, unsagbar wohllautenden
Stimme, von der einmal Professor Diamant gesagt hatte, wenn Mutter
Natur sprechen könnte, so würde sie so sprechen, – berichtete Eva, wo
und wie ihr Schifflein festlag, wie gefährlich es aufgefahren war.
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Diese Ehe war bereut worden, und nicht nur auf einer Seite. Eva hatte
sich, ihrem Mann gegenüber, bald vor einer Leere gefunden, die sie nicht
unbedingt erwartet hatte; sie hatte vermutet, daß, weil die Bahnen, in
denen sich das geistige Leben ihres Mannes bewegte, einfache waren, –
daß die Fähigkeiten geheimer Gefühlskräfte bei ihm desto stärker sein
müßten. Vincenz aber hatte die Rolle verborgener Herzensbiederkeit, in
welcher er zuerst werbend vor ihr aufgetreten war, nicht lange gespielt.
Das ihm nicht ganz verständliche Wesen seiner Frau war ihm bald nicht
mehr »riesig interessant«, sondern eher unbequem. Nach und nach
konnte er seine Reue über die unüberlegte »Liebesheirat«, die er, als Geschäftsmann, sich »nicht hätte leisten dürfen«, schlecht verhehlen. Er
klagte über den Mangel einer soliden, metallenen Basis, an dem diese
Heirat litte, und machte sich Vorwürfe, die »nie wiederkehrende Gelegenheit«, sich eine solche gut gemünzte Fundierung zu verschaffen, verpaßt
zu haben. – »No ja, – wann der Amor schießt, rutscht der Verstand in
die entern Gründ’!« erklärte er sich selbst seine Verirrung. Dabei verfügte
er über ein gutes, gesundes Geschäft, das ihm eine sehr auskömmliche
Familienexistenz bot, war auch geschäftlich nicht unfähig, – hatte aber
Luxusbedürfnisse, die seine Einnahmen überstiegen.
Eva sah ihre Ehe mit nüchternen Augen – und kam mit sich ins Reine:
Ihr Schicksal, so fühlte sie, ruhte in ihr selbst. In ihren Wirkungskreis
sollte ja auch bald eine Aufgabe gestellt werden, die wohl der triebhaft
geheime Zweck dieser scheinbar sinnlosen Verbindung war. In ihrem
Schoß regte sich junges Leben, und fromm erwartete sie die Frucht, für
deren Entstehen ihre Ernte an persönlichem Glück von Mächten, die in
ihrem eigenen Willen wirkten, – geopfert worden war.
Auch Vincenz war von dieser Hoffnung merkwürdig befeuert. Seine
Freude, als sie ihm die Erwartung mitteilte, überraschte sie. Staunend
beachtete sie die Lehre, die ihr das Leben gab, indem es ihr einen
scheinbar »einfachen« Charakter in unerwarteter Vielspältigkeit zeigte.
Aber die Lehre war noch nicht deutlich genug: sie sollte noch mehr erfahren.
Seit Vincenz wußte, daß sie guter Hoffnung war, sprach er nur noch
von seinem »Sohn«. In Gesellschaft, im Geschäft, überall erzählte er mit
familienväterlichem Schmunzeln, daß »a Bua« auf dem Weg sei. Sie fand
diese vorzeitige Verkündigung ihres Zustandes wenig geschmackvoll, –
die sichere Erwartung des »Bua’m« aber stellte sich beinah als eine Art
fixer Idee dar. Auch lag kein besonderer Grund vor, warum ein Sohn für
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Vincenz Reisenleitner so dringend erwünscht sein sollte; war doch kein
noch so bescheidenes Thrönchen, dessen Erbfolge durch das salische Gesetz für Frauen gesperrt gewesen wäre, – noch auch ein Majorat zu vergeben; das Geschäft sei auch eine Art von Majorat, erklärte Vincenz. Da er
aber die Grundlage dieses ererbten Besitzes durchaus nicht befestigte, eher
durch seine Passionen unterwühlte, erschien diese Sorge um den Erben
wenig natürlich.
Vincenz aber tummelte sich, nach wie vor, in der Idee, daß ihm ein
»strammer Stammhalter« geboren werden sollte. Er hatte sich in diese
feudale Pose förmlich verrannt. Mit derselben zähen Hartnäckigkeit, mit
der er sich bei einem Automobilrennen oder bei einer Golfpartie ganz in
die Situation versenkte, nichts sah und hörte, als was mit dem Match zusammenhing, – mit diesem unzugänglichen Furor des Sportsmannes, gemischt mit der Sucht, den »Träger eines alten Namens« zu spielen, der
einen »Erben« dringend brauchte, – verrannte er sich in die neue Idee
von »seinem Sohn«, als ob die Tragik des Gedankens, der letzte Reisenleitner zu sein, seit jeher seine Hauptsorge gewesen wäre.
Die Stunde, in der dieser Traum Wirklichkeit werden sollte, kam. Evas
Entbindung ging schwerer vor sich, als man erwartet hatte. Eine halbe
Nacht und einen ganzen Tag schon hatte sich ihr Körper im Krampfe
des Gebärens gezerrt und gekrümmt. Röchelnd lag sie auf ihrem
Schmerzensbett, bis wieder eine neue Wehe ihr gellende Schreie erpreßte
und sie glauben machte, das Ende sei da. Und noch immer war die Frucht,
die in diesem gemarterten, aufgetriebenen Leibe atmete, sich bewegte,
lebte, – nicht abgelöst vom Stamm.
Halb sinnlos vor Pein, hörte sie doch, wie man von der Notwendigkeit
eines Einschnittes sprach, und wie die Ärzte zur Narkose rüsteten. Sie
vernahm ihr Geflüster, hörte, wie der Hofrat, – der große Accoucheur,
der die Prinzessinnen des kaiserlichen Erzhauses entband, – mit seinem
Assistenten und ihrem Schwager Diamant beratschlagte, ob Ätherrausch
oder Chloroformnarkose hier vorzuziehen sei. Und während wieder jene
Schmerzen, die ihr das Hirn zu zersprengen drohten, in breiten Wellen
anfluteten und ihr Bewußtsein übergossen, sah sie noch die Geburtshelferin
mit dem intelligenten, kurz geschorenen Kopf und die Pflegeschwester, –
beide, gleich den Ärzten, in weißen Leinenkitteln, – durchs Zimmer eilen.
Und sie sah nun auch, wie durch blutige Schleier, einen Augenblick lang
die Gestalt ihres Mannes, – gerade ihrem Bett gegenüber an der Tür, die
ins Nebenzimmer führte, – sah, wie er die schwarze Sammetportiere hob
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und gleich wieder verschwand. Und sie hörte nun auch seine Stimme in
dem Geflüster der Männer, – hörte, wie die Worte fielen – – – »Kind oder
Mutter« – – – und diese Worte streckten und vereisten ihr die Glieder;
und unter den Stimmen war eine, – die, die sie am besten kannte, – und
die zischte Worte heraus, die sich in Schlangen wandelten, in häßliche,
geringelte Tiere, die über den Fußboden zu ihrem Bett krochen … »das
Kind – den Sohn – – – den Sohn« – – sagten diese Worte, – und es waren
abscheuliche, züngelnde, feuchtglatte Schlangen, die nach der Bettdecke
hinaufzischten. – Und plötzlich schien es ihr, als ob die Stimme des Hofrats
sich aus dem Geflüster erhöbe, sich furchtbar und dröhnend darüber ergoß
und die Schlangen, die aus jener andern Stimme gekrochen waren, mit
Abscheu zertrat.
Dann kamen Schritte an ihr Bett, – ein süßlicher Duft überströmte sie,
und guter, rosiger Friede senkte sich langsam auf sie nieder. – – –
Als sie erwachte, war das neue Leben aus ihr herausgerettet. Und trotz
der schweren Übelkeiten, trotz der tötlichen Mattigkeit fühlte sie doch,
wie leise und stetig die Kräfte zu ihr zurück rannen … Die Frau im weißen
Kittel, mit dem kurz geschnittenen Haar und dem klugen Gesicht, beugte
sich über sie: »Ein Mädchen, – und es lebt.«
Da kam die Erinnerung an jene Stimme, – »der Sohn – – der
Sohn.« – – – Hatte sie jene Worte geträumt, – hatte sie sie wirklich gehört?
Und ein Glücksgefühl schoß heiß in ihr auf, – daß es ein Mädchen
war, – ihr Kind, ihres allein.
Und da war der Hofrat mit dem grauen Bart und sah munter durch
die Brillengläser, und neben ihm stand der Schwager, Professor Diamant,
mit einem guten, guten Grinsen in seinem sonst so maliziösen Gesicht, –
und sie hörte seine etwas gequetschte, böhmelnde Stimme ganz glücklich
sagen: »No allßo, – fein heraus hamm’ mr ßi!«
Ihren Mann aber sah sie nicht, und begehrte nicht, ihn zu sehen. – – –
– – Das hatte Eva erlebt, und sie erzählte es der Freundin in jener Abschiedsstunde. Es war dunkel geworden, und sie hatte das Licht nicht
aufgedreht. Nun erhob sie sich und ließ ein paar matte, elektrische Lampen
aufleuchten.
Ohne Pathos, mit den einfachsten Worten, hatte sie erzählt, und ihr
schlichtes Vertrauen hatte diese Stunde mit wunderbarem Leben erfüllt.
Olga durfte nun fragen, und sie tat es.
»Warum sind Sie«, sagte sie, – »nach alldem noch bei Ihrem Mann?
Würde er Ihnen das Kind verweigern, wenn Sie von ihm gehen würden?«
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»Ich glaube nicht«, antwortete Eva und stellte eine Schale mit Früchten
auf das runde Tischchen vor dem Eckdiwan, auf dem sie saßen. »Er hat
zu der Kleinen so gut wie keine Beziehungen, wenn er sie auch ab und
zu mal auf seine Knie setzt, – besonders wenn Gäste dabei sind.« Ein
leichtes Lächeln milderte die Schärfe ihrer Bemerkung. Und dieses Lächeln
schien hinein zu leuchten in die versteckten Tiefen jener fremden Natur,
von der sie sprach, und Olga überkam das Gefühl, daß etwas in dieser
Frau lebte, das sie befähigte, die dunklen und treibenden Mächte in anderer Menschen Seelen zu erkennen, – ahnte, daß sie in jenen »Abgrund«,
in dem die Wahrheit wohnt, unerschrockener und klarer hineinblickte,
als viele andere.
»Nein, – es ist nicht, weil ich fürchte, daß er mir das Kind nehmen
würde. Es ist etwas anderes, was mich hier festhält, etwas viel näher liegendes, das Ihnen aber vielleicht« – wieder lichtete ein Lächeln ihr Gesicht,
und diesmal war eine Spur von Schalkhaftigkeit darin – »sehr befremdlich
erscheinen wird.«
Olga horchte gespannt.
»Ich habe geheiratet«, sagte Eva, – »weil ich eine günstige Veränderung
meiner Lage darin sah; und ich werde nicht eher die Ehe lösen, als bis
ich zumindest die Gewißheit habe, nicht in eine schlimmere, schwerer
erträgliche Lage zu kommen, als die es ist, in der ich bin. Das ist alles.«
In Olgas Gesicht malte sich eine nicht zu verbergende Verblüffung.
»Ich dachte mir, daß es Sie überraschen würde, diese einfache Tatsache
so unverkleidet aussprechen zu hören.«
»Ich verstehe Sie wahrscheinlich nicht ganz«, sagte Olga. »Wie – wie –
kann das gemeint sein?«
Eva sah lächelnd und ruhig vor sich hin. »Sehen Sie«, sagte sie, »es ist
so bezeichnend, daß Sie, als eine rein empfindende Frau, verwundert sind
über dieses Bekenntnis. Es ist bezeichnend, sage ich; denn es gibt jetzt so
viele Menschen, wie mir scheint, – denen – wie soll ich es nennen – bei
der Vertiefung ihres geistigen und moralischen Lebens das abhanden gekommen ist, was nun einmal die Voraussetzung eines geistigen und nicht
geistigen Lebens überhaupt ist – nämlich –« sie stockte, schien nach dem
richtigen Wort zu suchen, – »nämlich der – Instinkt – gewisse Taten, die
einen ins Verderben stürzen, – bleiben zu lassen;« – und ruhig fügte sie
hinzu: »also wohl einfach eine Art von deutlichem Selbsterhaltungstrieb.«
Olga horchte verwundert, belebt.
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»Ich weiß nicht«, fuhr Eva fort, – »ob Sie dieses Gefühl kennen – dieses
Gefühl, – daß man gewisse entscheidende, schicksalsschwere Dinge erst
dann tun darf, wenn ihre Notwendigkeit so deutlich geworden ist, daß
man sich wahrhaftig geschoben fühlt, indem man sie tut, – daß es so geschieht – nun so – als ob man überhaupt nichts zu wollen hätte dabei.« – –
Nachdenklich sah sie vor sich hin. »Ich selbst habe immer nur getan –
was ich auf diese Art tun mußte.«
»Und so lange?«
»So lange? Sie meinen – was zwischen diesen Taten geschieht? Man
lebt – man wartet! Und die größte Versuchung des Lebens scheint mir,
daß es Situationen um uns aufstellt, die uns dieses Warten lehren sollen, –
daß es eine Art von passiver Energie von uns verlangt, die vielleicht
schwerer ist, als die aktive der Tat.«
Schritte wurden laut, Eva, hingegeben an das, was aus ihr sprach,
überhörte sie, aber Olga sah durch die halb zurückgezogene Portière ihren
Bruder, der sie abholen sollte, im Nebenzimmer eintreten. Sie wollte das
Gespräch nicht unterbrechen lassen und winkte ihm zu, drin zu bleiben.
Dabei hatte sie das Gefühl, daß die Freundin nicht zürnen würde, wenn
er mit anhörte, was sie berichtete.
In Evas Gesicht war während des Sprechens eine zarte Röte gestiegen,
ihre Augen strahlten in weichem Glanz, und sie sprach weiter, so ernst,
als hätte sie ein Glaubensbekenntnis abzulegen.
»Sehen Sie – dieses Gefühl, das mich von einem Tun, zu dem mich
vielleicht starke Neigungen drängen, oftmals abhält, habe ich so deutlich,
daß ich es in Worten benennen könnte.«
»Und diese Worte wären?«
Sie hob lebhaft den Kopf. Ich möchte sagen: »Wenn – wenn dir zum
Zögern zumute ist – nun, – so zögere!« – – – Sie lachte. »Eine tiefe Weisheit, wie? aber diese Sentenz ist doch nicht so banal, wie sie klingt.«
»Nein«, sagte Olga, »das ist sie nicht; denn diese Sentenz ist vernünftig,
und das Vernünftige ist nicht banal.«
Eva sprach stark und ruhig weiter. »In jede sogenannte kritische Situation kommt früher oder später eine entscheidende Änderung; sie kommt
von innen oder von außen, von den Beteiligten selbst oder von seiten
Dritter; aber sie kommt. Und wenn sie kommt, – dann heißt es – hinhören,
hinsehen und dann darf man – tun; und dann – dann ist auf einmal alles,
was verworren und schwer zu lösen schien, – unendlich einfach. Man
braucht dann nur nach dem Nächstliegenden zu greifen, um dort, wo
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man früher nicht eine Handhabe seines Willens sah, hundert zu finden.«
Und, als müßte sie von diesen Erörterungen, die von der Geschichte ihres
Schicksals scheinbar abzweigten, wieder auf diese Geschichte selbst zurückkommen, fuhr sie fort:
»Wenn ich aus meiner Ehe – die freilich keine wahre Gemeinschaft,
aber immerhin ein erträgliches Los bietet, fortgestürmt wäre, hinaus in
das Schicksal einer zum Kampf nicht genügend gerüsteten, »ausgesprungenen« Frau, die sich und ein Kind ernähren soll, – so wäre mein und
des Kindes Schicksal kaum ein Ungewisses zu nennen; es gehört nicht
viel Vorstellungskraft dazu, sich diesen Weg auszumalen.« Schatten
senkten sich über ihr Gesicht, hoben und zerteilten sich wieder. »So tue
ich – was ich tun kann und wohl auch tun soll, – das, was man, um es
recht profan auszudrücken und keine schöneren Worte für mein Tun zu
gebrauchen, als ihm gebühren: profiter de la situation nennt. Ich benütze
diese geschützte Lage, um mir Kenntnisse anzueignen, die mir eines Tages,
wenn – wenn alles so deutlich geworden ist, daß das, was jetzt noch einer
Herausforderung des Schicksals gleichkäme, dann einfache Selbstverständlichkeit wird – weiter helfen sollen; … heute«, – sie schwieg und blickte
nachdenklich vor sich hin – »heute sehe ich den Weg noch nicht deutlich
genug, aber ich glaube«, fügte sie leise hinzu – »ich werde bald sicherer
sein.«
Olga saß wortlos. Schlicht, alltäglich, ja verdächtig war, was sie gehört
hatte. Warum überwältigte sie diese einfache Geschichte, als wäre sie –
angewandt an dem Schicksal dieses Menschen – der vollkommenste Ausdruck wunderbarer Wegsicherheit? –
Die Portière des Nebenzimmers wurde zurückgeschoben. Stanislaus
trat ein.
»Ich darf nicht länger hier Zeuge von Gesprächen sein«, sagte er, während er die Frauen begrüßte, – »die nicht für mich bestimmt sind, und
die ich aus Furcht, sie zu unterbrechen, dennoch zum Teil gehört habe.«
»Mein Bruder«, sagte Olga.
»Wir beide kennen uns schon wohl aus Olgas Erzählungen, und darum
hat mich hier kein Fremder belauscht.«
Stanislaus fiel es schwer, die richtige Antwort zu finden, – die besagen
sollte, wie sehr er sie belauscht hatte! Und so sagte er nur leise, –
schüchtern, von einem Gefühl der Verehrung durchbebt: »Was ich belauscht habe, wird in meiner Erinnerung bleiben.«
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Man hörte die Klingel der Gartentür, das elektrische Licht glühte
draußen über dem Kiesweg auf, und die drei sahen durchs Fenster Evas
kleine Tochter mit ihrer Bonne. In ihrem weißen Mäntelchen kam sie
durch den Garten dem Hause zu. Sie hatte denselben Gang wie die Mutter,
diese eilige und doch zierliche Art, die Füße zu setzen, hielt sich sehr
aufrecht und in der Mitte des Weges. Gleich darauf war sie im Zimmer
und brachte einen frischen Luftstrom mit herein. Sie glich der Mutter in
ungewöhnlicher Vollkommenheit, nur war das Haar des Kindes noch
lichter und goldener, das Auge schien dunkler und größer und das Gesichtchen rosiger. Vollkommen unbefangen begrüßte sie, nachdem sie die
Mutter umarmt hatte, die Gäste, und ging gleich wieder der Türe zu: sie
müsse »auf ihr Zimmer«, ihre Kleider abzulegen, sie wollte nur erst
»Mama sehen«.
Und Stanislaus, der Lauscher, dachte: wie kann es etwas Falsches sein,
was sie – die Mutter – getan hat? War diese ungleichwertige Vermischung
nicht zu ihrer Zeit gerechtfertigt, da sie so herrliches Leben fortsetzte?
Wissen wir denn, – so dachte er, – warum wir so gehorsam in die Falle
gehen, die uns das Schicksal, in Form einer unausweichlich erscheinenden
Verbindung, stellt? Um wie vielfacher »zureichender Gründe« willen kann
dies nicht geschehen! Und wäre einer dieser Gründe der, ein neues Leben,
das ohne diese Verbindung niemals würde, heil und schön ins Licht zu
rufen, so wäre das genug, uns Ergebenheit zu lehren.
Ihm war das Kind die wunderbare Erhöhung, die, über das eigene, arme
Ich, der Vollkommenheit näher rückt, – und sein Begehren, ein Kind lieben
zu dürfen, war so stark, daß er oftmals glaubte, ohne diese Liebe nicht
leben zu können. Und gerade über dieses Begehren hatte er strenges Gericht gehalten – und sein Urteil selbst gesprochen.
Die Erkenntnis, die ihm Vernunft und Gewissen mit unbarmherziger
Nüchternheit diktierten, sprach zu ihm, – daß er selbst verzichten müßte,
die ewige Substanz des Lebens weiter zu bauen. Er durfte nicht aus dem
Schoß eines geliebten Weibes einen Menschen erwachsen lassen, der die
Lasten seiner eigenen, beladenen Körperlichkeit mitbekam; er war streng
und unerbittlich in diesem Punkt. Sollte er in edles Ackerland kümmerlichen Samen streuen?
Gerade er träumte – zart, heiß und in gebändigter Begier, – von einer
jener heilen, arttüchtigen Frauen, die ihr Geschlecht stolz verpflanzen,
und in seinen einsamen Träumen sank er vor dieser unbekannten Gestalt,
als vor dem hochgelobten Bildnis der Anbetung, in die Knie. Er träumte, –
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ohne zu begehren. Es wäre ihm auch ein müßiges Begehren erschienen;
denn würde je ein Weib, das er lieben könnte – ihn lieben? Aber er verehrte. Er erglühte in Ehrfurcht, wenn ihm ein Weib »bestimmt zur
Hochzucht«, wie er es nannte, begegnete; und er erkannte solche Art
scharf und schnell.
Wunderbar war die kurze Zeit gewesen, die er hier im Nebenzimmer
verbracht hatte, während diese Frauenstimme, voll und dunkel, wie gedämpfter Glockenklang, zu ihm geklungen war. Und was sie sprach, – es
schien ihm wie die Weisheit der Fruchtbaren, der auf Erhaltung Bedachten.
Ihr starkes Herz hatte er hören dürfen, und, wie die grünen Pflanzenblätter
der Sonne zuwachsen, sich ihr zubiegen und -dehnen, so hatte er heile
Instinkte dem Lichte arterhaltender Vernunft sich zuwenden sehen, jener
tiefsten Vernunft der Natur, die, ohne zweckhaft zu sein, mit unberechenbarem Drang den Weg der Erhaltung der tauglichen Arten sucht, Sonne,
Regen und Wind zu ihnen dringen läßt und, in geheimnisvoller Chemie,
das Böse und das Gute tief im Kelch dieser Wesen verarbeitet, zu keinem
andern »Zweck«, als um neue Nahrung, neues Wachstum für sie daraus
zu gewinnen.
Eine tiefere Logik als die durch Ideenreihen zu beweisende, ein unbewußtes, aber instinktstarkes Vertrauen in den logischen Sinn des eigenen
Seins, war ihm aus diesen Frauenworten gekommen, – und so unvollkommen der Teil des Gesprochenen gewesen, den er belauschen durfte, so
vollkommen klar war ihm der Zusammenhang dessen, was er hörte, mit
dem, was ihm seine Schwester berichtet hatte, und ließ ihn die scharf
umrissenen Linien eines Schicksals und einer Persönlichkeit erkennen.
Die Geschwister blieben nicht mehr lange. Evas Gatte wurde zum Abend
zuhause erwartet, und keiner von den dreien empfand den Wunsch, ihr
Beisammensein in seiner Gegenwart fortzusetzen. So schieden sie.
Schweigend gingen die Beiden durch die Anlagen des Villenviertels,
das in tiefer Abendstille, die nur selten vom Rollen eines vereinzelten
Wagens unterbrochen wurde, dalag. Ihr Sinn war erfüllt von dem Bilde
der Frau, der sie heute nahe gekommen waren, um, vielleicht für immer,
von ihr zu scheiden.
Und Stanislaus schien es, als ob diese Frau ihre große Prüfung schon
bestanden hätte, und als ob ihr das ausgleichende Schicksal nun die Erfüllung schulde – die Erfüllung ihrer persönlichen, noch verdeckten Bestimmung. Denn mußte nicht solcher Art, wie dieser, Verstärkung werden?
Hatte sie nicht die verschleierte Versuchung mit ahnendem Auge erkannt
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und überwunden? War sie nicht, indem sie, unanfechtbar von triebhaftem
Drang, und nüchtern bedacht, äußerlich in der Falle einer mißlichen Situation verblieb, an der wahren Falle vorbeigegangen, – jener, die ihrer
letzten zweckhaften Bestimmung vielleicht gesetzt war? Und diese Bestimmung, sie konnte bei ihr, wie bei jedem andern, der da auf dem Weltplan
seine Rolle bekam, keine von außen gesetzte sein, – es war nichts, als die
letzte, unerbittlich logische Folge der Wirkung der gestalteten Substanz,
gemäß jener Gesetze, die ihr jeweilig eigneten.
Tief in solche Gedanken verloren, ging Stanislaus wortlos neben der
Schwester des Weges; und ihr Herz war ähnlich erfüllt wie das seine und
sandte stumme Fragen in das Dunkel, das über jener Frau – wie über ihnen
selbst lag.
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3. Berlin
»Freiheit ist eine kräftigere Herzstärkung als Tokayer.«
Schopenhauer.
Immer, wenn Olga nach Berlin gekommen war, so war ihr, wenn der
Bahnzug die äußersten westlichen Vororte durcheilte, freier zumute geworden. Mit fröhlichen Augen hatte sie aus dem Fenster des Coupés die
Villenkolonien, die zur Weltstadt gehören, begrüßt, und auch diesmal
war dieses bekannte Wohlgefühl in ihr aufgestiegen, als die Perrontafel
mit der Aufschrift »Groß-Lichterfelde« mit Eilzugsgeschwindigkeit am
Coupéfenster vorüberraste und sie im funkelnden Vormittagslicht jener
sonnigen Oktobertage, an denen das Berliner Klima so reich ist, draußen
die Villen, die Gärten, die freien Felder des Vorortes und die dunkle Linie
des Grunewaldes vorüberfliegen sah.
»Wechsle den Ort und du wechselst das Glück«, hatte Cousin Diamant
getoastet. Und wahrhaftig, sie konnte es brauchen. Gespannt, gequält, oft
voll mühsam unterdrückter Ungeduld, so war ihr in letzter Zeit immer
öfter zumute gewesen. Und sie hatte oft das Gefühl gehabt, als müsse sie
irgend etwas zerschlagen, etwas, das sie von ihrem Schicksal fern hielt,
das ihr verwehrte, sich frei den Dingen zuzuwenden mit dem Willen, das
Gute in ihnen aufzufinden. Und sie wußte nicht, was es war. Der Gedanke,
ihre gebundenen Willensgeister in eine Stätte zu verpflanzen, wo sie sich
freier tummeln, wo sie in irgendeiner Weise ihrer Wirkung zuwachsen
konnten, war immer stärker in ihr geworden. So hatte sie sich für Berlin
entschlossen. Eigentlich programmlos kam sie in die Weltstadt, die ihr
wie ein wunderbar weites Asyl für die »Obdachlosen« erschien, – für die,
die nicht in irgendeiner Tradition wurzelten, die keinem geliebten Boden
verpflichtet waren, die keine andere Nationalität verkörperten, als die des
Weltbürgers deutscher Sprache und nichts wollten, als sich tummeln und
ihre Kräfte regen. Bedrängt von Verwandtenfürsorge, beengt von schematischen Konventionen, begrenzt und beobachtet, mißtrauisch belächelt,
zu Verformungen gezwungen, die sie belästigten, – so hatte sie in Wien
gelebt, und darum hatte die Luft dieser als so anmutig und gemütlich
geltenden Stadt sie bedrückt; und immer hatte sie gedacht: da draußen
im Reiche, in dieser großen Hauptstadt, da sind die Wege weiter. Da
finden sich Wäge- und Prägestätten für Willenskräfte, und da kann man
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besser – untergehen, weniger begafft, wenn es zum Bestehen nicht reicht.
Mit derselben Gleichgültigkeit, mit der diese weite Stadt deinen Untergang
duldet, läßt sie dir auch alle ihre Wege offen, die zu deinem Ziele führen.
Rühre dich, werde oder vergehe, so spricht diese Stadt. Nicht wie jene
andere, die sie verlassen hatte, die da sprach: – friste dich …
Es war ihr geglückt, für einige österreichische Blätter zu zeitweiliger
Berichterstattung über die deutsche Frauenbewegung, wenn auch auf unverbindliche Art, aufgefordert zu werden. Sie sollte Versammlungen und
Kongresse besuchen und darüber referieren. So unverbindlich dieses Engagement auch war, – es war doch ein kleiner Verbindungsweg, der aus
der Isolierung hinüberleitete in die Fülle des Zusammenklangs sozialer
Kräfte und sie gerade hineinführte in die Sphäre, mit der sie sich durch
Strömungen bedeutender Art verbunden fühlte. So war ihr Programm
dieses: äußerlich die Wege zu suchen, die für diese Bewegung die wichtigsten Bahnen bedeuteten, genaue Kennerschaft auf diesem Gebiet zu erwerben und so, neben äußerer Tätigkeit, mehr und mehr auch zu innerer
Deutlichkeit über ihre eigene Stellung zu diesem Phänomen zu gelangen,
über die Gründe ihrer Auflehnung gegen so manches Dogma jener neuen
Anschauung, welche mit der Frau als einem selbstverantwortlichen und
selbsttätigen Wesen rechnete, und über ihre Ahnungen, die sie manchmal
mehr beunruhigten, als befreiten. Der Schwerpunkt der ganzen Frage
schien ihr nicht im Brotkampf zu liegen, – wenn auch dieser Kampf unvermeidlich war. Es schien ihr vielmehr, als bedürfte es einer sozialen
Gestaltung, die vor allem mit dem Muttertum rechnete, – freilich noch
in einem anderen Sinn, als dies bisher geschehen war, wonach die hohe,
wirtschaftliche Belastung des Mannes vorausgesetzt und damit die Frau
zur Unfreien und Werbenden gemacht wurde. Der Kern der ganzen Frage
lag für sie in dem noch ungelösten Problem einer Vereinigung des der
Frau, insbesondere der Mutter, notwendigen Schutzes mit der ihr ebenso
notwendigen Freiheit der Selbstbestimmung. In dieser Synthese sah sie
die wichtigste Aufgabe der Bewegung. Zag lagen diese Gedanken in ihr,
warteten auf das entscheidend Gestaltende, das ihnen Wachstum und
Deutlichkeit bringen sollte.
Und dann war noch manches in ihr, das sie selbst betraf, so manche
Unruhe, von der sie sich hier frei machen wollte, mit all der Kraft, mit
der sie das Schicksal bedacht hatte. Da war die Angst vor der Armut, die
sie sich selbst kaum eingestand, die Angst vor irgendeinem obskuren
Schicksal, das den Willen kleinlich in eine Ecke drückte. Da war die
75

Sehnsucht, irgend einmal festen Grund unter die Füße zu bekommen,
irgendeinen Platz im Leben deutlich zu besetzen, irgendwo Zugehörigkeit
zu erwerben, Besitzrechte, Pflichten. Sonderbar erschien es ihr manchmal,
daß sie mit ihrem persönlichen Schicksal so vollkommen in der Luft hing,
daß es sich ihr noch in keiner Weise geoffenbart hatte. Ihre äußere Existenz lastete auf den Schultern eines Greises; aber sie trug nicht die finstere
Sicherheit des Bruders in sich, die düstere Überzeugung – zu erben. Sie
war länger zu Hause geblieben als er und teilte seinen Optimismus über
die Lage des Vaters nicht. Auch die für ihre Großjährigkeit versicherte
Summe, deren Zinsen ihr der Vater auszahlte, hatte er ihr nicht ausgeliefert; sie wagte nicht, danach zu fragen, aber sie fürchtete, daß auch dieser
kleine Betrag in seinem Geschäft angelegt war. Sie wußte, daß der alte
Mann weniger und weniger seinen Besitz mit der starken Hand zusammenzuhalten vermochte, die notwendig war, ihn vor Räubern zu schützen.
Und so war immer die Bangigkeit in ihr, vielleicht auch das Wenige zu
verlieren, das sie bis jetzt hatte, ohne irgendwie zur Selbsterhaltung gerüstet
zu sein, – in die typische Elendsituation der »allgemein gebildeten« Frau
gestürzt zu werden, die dann eine Stelle sucht, als Gesellschafterin »oder«
Erzieherin »oder« Kontoristin »oder« Reisebegleiterin, die bettelnd vor
den Wohnungen der Stabilen, Gesicherten steht, um ihnen irgendwelche
sehr ersetzbare und wenig notwendige Dienste zu leisten. Lähmende
Furcht überkam sie, wenn sie an solche Möglichkeiten dachte. Ach, – nur
so viel erringen mit freier Arbeit, um in einem Stübchen bescheidenster
Art sich täglich einmal satt zu essen, – aber frei bleiben, reinlich für sich,
ohne auf das Sklavenbrot in fremden Familien angewiesen zu sein oder
in der Tretmühle eines Geschäftshauses verbraucht zu werden.
Neben dieser Angst vor der Armut überwallte sie so manches Mal ein
heißer Gram über ihr erdrücktes Frauenschicksal, dieses eisige Nichts,
das ihre Wünsche schwer umschloß, daß sie hart und starr eingekapselt
blieben, wie feste, grüne, unerschlossene Knospen, denen kein Sonnenstrahl
dazu verhilft, sich zu öffnen und zu blühen. Manchmal tauchten ihr Zusammenhänge auf, die ihr plötzlich die Gründe dieser seltsamen Lage
deutlich erscheinen ließen und die merkwürdig mit jenen Ahnungen zusammentrafen, die ihr, unabhängig von ihrem persönlichen Erleben, die
tiefsten Motive der Frauenbewegung erhellten. Aber sie fürchtete sich,
über ihr persönliches Schicksal zu grübeln. Noch war sie stark genug,
diese dunkeläugigen, düster umwallten Fragen fortzudrängen, wenn sie
sich, wie Phantome, an sie herandrängten. Noch war sie stark genug, zu
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sagen: rege dich, rühre die Hände, greife nach dem Nächsten, wenn diese
Dämonen dich bedrängen. Und sie schob sie immer wieder von sich, mit
starker Hand, in der der Wille noch wirkte.
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Eine Menge peinlicher Beschwerden erwarteten sie bei den ersten Versuchen ihrer Niederlassung. Mit ihren knappen Mitteln konnte sie nur
schwer ein besseres Mietszimmer finden, und in der Berliner »möblierten
Wirtin« lernte sie eine Spezies kennen, die sie bald fürchtete. Da wurde
jeder Handgriff, jede Kanne heißen Wassers, jede abgespülte Teetasse separat auf Rechnung gesetzt. Dann mußte sie Tag für Tag ausgehen und
in den Restaurationen nach billigen Menus suchen, die noch immer für
sie viel zu teuer waren. Auch Stanislaus hatte erst nach längerem Aufenthalt in Berlin eine Stube gefunden, deren Wirtin ihm ein genießbares
Essen zu einem erschwinglichen Preise bot. Bei dieser Frau konnte Olga
nicht mehr unterkommen, auch liebte sie die Gegend nicht, das weite
Straßenmeer von Charlottenburg mit seinen langen und breiten Straßenzügen und den riesigen Plätzen, bei deren Überquerung man müde wurde.
Viel besser gefiel es ihr in den westlichen Villenvororten, und sie beschloß,
so bald als möglich in eines jener landhausartigen Mietshäuser zu ziehen,
die mit ihren einfachen Fassaden und der raumgebenden, offenen Bauweise, welche zwischen Haus und Haus Gartenflächen legt, so anziehend
wirkten. Freilich war sie, wenn sie da hinauszog, dem Tiergarten entrückt,
in dessen Nähe sie vorderhand wohnte. Alle ihre Wege »nach der Stadt«
wie sie, nach Wiener Art, immer noch die Hauptstraßen Berlins nannte,
nahm sie zu Fuß durch den Tiergarten, und dieser große, wunderbare
Park, der da mitten im Herzen der Weltstadt wie eine grüne Zuflucht
liegt, entzückte sie, wie niemals eine Wiener Parkanlage. Sie liebte diesen
reichen, wechselvollen Baumbestand, diese gebogenen Fußwege, diese
zahlreichen Wasserflächen, die die Luft so zart, so durchsichtig und frisch
erhielten, ja, sie liebte vor allem diese Luft, dieses Klima von Berlin und
besonders die Atmosphäre des Tiergartens. Und daß er so mitten drin in
der Stadt lag, schien ihr das Schönste. Denn was hat man von einem Park,
dachte sie, zu dem man erst eine lange Reise unternehmen muß.
Trotz ihres Alleinseins in ihren ersten Berliner Wochen fühlte sie sich
doch nicht einsam. Auch den Bruder, der mit der Fertigstellung seines
Buches beschäftigt war, sah sie nur selten. Sie hatten verabredet, daß sie
vorderhand voneinander nicht mehr Notiz nehmen wollten, als gute Bekannte, die zufällig in derselben Stadt sind, daß keiner dem anderen durch
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seine Anwesenheit Verpflichtungen auferlegen sollte. Und er hatte ihr
erklärt, daß es mit der Zeit hier in Berlin ein ganz anderes Ding sei, als
in Wien. Die Menschen verteidigten hier ihre Zeit viel schärfer. Durch
die großen Entfernungen sei die Zeit hier ein kostbares Gut, auf das man
sehr gut achten müsse, damit es einem nicht unter den Fingern zerränne.
Die Leute, die hier arbeiten wollten, hatte er gesagt, die säßen nicht täglich
nachmittags im Kaffeehaus und machten einander nicht wöchentlich ein
paarmal Besuche. »Mitten im Gewimmel verkapselt sich jeder, der etwas
leisten will, in eine viel dichtere Einsamkeit, als du es von Wien aus gewohnt bist.« – Und in diesen ersten Wochen dachte sie manchmal an den
pathetischen Pankratius, wie er mit seinem tiefen Baß weintrunken verkündet hatte: »Der moderne Prophet geht in die Wüste der Weltstadt.«
Und so lernte sie es, allein zu sein und auch Mußestunden allein zu
genießen. Neugierig durchstreifte sie manchmal die Straßen und immer
hatte sie das fröhliche Gefühl: allein, allein, – keine Seele erwartet dich,
niemand kritisiert deine Kleidung, findet dich zu wenig modern kostümiert, zu wenig »adrett«, zu bequem. Du hast hier keine überflüssige, zeitund geldraubende steeple-chase eines konventionellen Geschmackes mitzumachen, kannst hier umherlaufen, wie du bist und als was du bist. Und
sie summte so manches Mal, mitten im Getriebe der Straße, ein altes
Couplet vor sich hin, daß sie draußen, in Grinzing, von Volkssängern
gehört hatte:
»Und sollte auch mein Hemd
Durch tausend Löcher schimmern,
So hat sich doch kein Mensch, – kein
Mensch darum zu kümmern.
Und sollte ich dereinst
Auch in der Hölle wimmern,
So hat sich doch kein Mensch, – kein
Mensch darum zu kümmern.« – – –
Wenn sie ordentlich gebummelt und sich ganz berauscht hatte an diesem
Gefühl der Geborgenheit, das ihr die Fremde der Weltstadt gab, dann
landete sie gern im »Erfrischungsraum« eines großen Warenhauses, vergönnte sich da Kaffee und Kuchen und setzte sich dann ins Lesezimmer
des Hauses. Eine Menge Zeitungen standen da zur Verfügung. Am liebsten
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saß sie am Fenster, – an einem jener hohen Fenster, die von außen wie
ohne Brüstung scheinen, durchgehend aus Spiegelscheiben bestehen, über
alle Stockwerke hinweg nur durch die Zwischendecken getrennt sind und
wie Schaufenster wirken. Dort saß sie, hoch oben im dritten Stock, bequem
in einen großen Klubfauteuil gedrückt, und blickte hinunter, in die jetzt
schon zeitig beleuchtete Straße, in der das Leben auseinanderfloß und
sich doch wieder verknüpfte, mit scheinbar nie stillstehender Hast und
doch ohne Gedränge, doch geordnet, als wäre hier alles auf Geleise geleitet,
auf denen es seiner Bestimmung und seinem Ziele zurollte. Diese große,
elegante Korsostraße des Westens gefiel ihr gut, wie sie, von modernen
Mietspalästen flankiert, breite Trottoire bot, – Bürgersteige hieß es hier, –
neben denen blanke Asphaltstriche liefen, auf denen sich der Wagenverkehr mit gedämpftem Geräusch abwickelte, die wieder von je einem Geleise für die elektrische Bahn begrenzt waren; und ganz in ihrer Mitte
wurde die Straße zur Doppelallee, die auf der einen Hälfte ein breiter
Fußpfad, auf der andern ein Reitweg war. Ein Ziergitter, von Weinranken
und roten Geranien umschlungen, wie man sie hier auch im Herbst noch
als hängende Riesenbuketts auf den Balkonen sah, zog sich, in geschmeidiger Linie, zwischen den Bäumen. Tunnelartige Höhlen, aus denen die
Hoch- und Untergrundbahn, die streckenweise unter der Erde blieb, aus
der Tiefe heraufkam, durchbohrten das Niveau der Straße. Wie herausgeschleudert aus der Versenkung schoß sie auf ihre Brücke hoch in die Luft,
während ihr eine andere entgegenkam, von der Höhe heruntersauste und
unter dem Pflaster verschwand.
Von Stanislaus kam eine gute Nachricht. Sein Buch war vollendet, und
er bat die Schwester, jetzt über ihn zu verfügen. Er hatte sie, solange er
in diese Arbeit versponnen war, auf sich selbst verwiesen. Nun war das
Werk vollbracht, er war erleichtert und lobte im Stillen ihre brave Zurückhaltung. Er bat sie nun, ihn bald aufzusuchen. Sie war froh, sich ihm anschließen zu dürfen, und froh vor allen Dingen, zu hören, daß die große
Arbeit vollendet war.
Stans Stübchen trug nicht mehr so sehr den Stempel des Provisorischen.
Man sah, daß er hier schon längere Zeit wohnte. Eine große Büste Schopenhauers und jenes Bildnis des schon mit Wahnsinn geschlagenen
Nietzsche, mit dem erschütternden, gebrochenen Blick, nahmen dem
Zimmer seinen Charakter als möbliertes Wechselquartier. Neben dem
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Nietzsche hing freilich ein gewöhnlicher Druck, der »Die Jagd nach dem
Glück« darstellte.
»Warum hast du das dagelassen?« fragte Olga.
Stan lächelte. »Ich habe eine Vorliebe für primitive Genrebilder, die,
in populärem Geschmack, typische Vorstellungen veranschaulichen.« So
standen sie beide vor dem Bild und besahen es gedankenvoll.
»Es hätte wohl auch ›Überritten‹ heißen können«, meinte Olga.
Das Roß, daß das Glück trug und mit wehender Mähne und irrsinnigen
Augen dahinraste, ließ Menschenleiber hinter sich und unter sich liegen,
und mit den Hufen seiner Vorderbeine berührte es fast den stolzen Körper
einer Frau, die niedergestreckt, aber noch mit begierig erhobenem Arm,
auf dem Boden lag.
Stanislaus führte sie zu seinem Schreibtisch, einem bequemen Möbel,
das einen beträchtlichen Teil des kleinen Zimmers in Anspruch nahm,
und zeigte ihr freudig die ordentlich aufgeräumte Platte.
»Da war bis vor wenigen Tagen ein Wirrwarr von Papieren und Büchern, an denen nicht gerührt werden durfte. Aber jetzt habe ich endlich –
buchstäblich – tabula rasa gemacht. Heute habe ich geräumt«, sagte er,
»und den Tisch abgestäubt. Das ist die Ernte«, und er wies auf einen
großen, sauber aufgeschichteten Manuskriptstoß, eine Maschinenabschrift
seines Werkes. »Und hier«, er deutete auf einen zusammengescharrten
Haufen beschriebener und durchgerissener Zettel, »ist der Abfall. Weißt
du, was eine der – reinsten Freuden des Schriftstellers ist? Das Zerreißen
und Wegwerfen dieser Zettel. Es ist, wie wenn man ein Gerüst einreißen
darf, weil endlich der Bau fertig ist. Das hier«, – er deutete auf den Papierkorb, – »ist mein bester Freund.« Und er nahm den großen Stoß zerrissener Zettel und stopfte ihn, mit vergnügtem Lächeln, seinem Freunde in
den Schlund. »Ich habe die gute Idee gehabt«, erzählte er, »mich auch in
letzter Zeit von meinem Herrn im Grunewald, zu dem ich sonst fast täglich
gehe, um ihm vorzulesen, zu beurlauben. Und in den vierzehn Tagen, die
er mir als Pause bewilligt hat, konnte ich meinen Gedanken freie Audienz
geben, – eine feine Sache das.«
»Hast du denn schon einen Verlag für das Buch?« fragte Olga.
»Ich habe beinahe abgeschlossen«, erwiderte er.
Sie setzten sich auf das ripsbezogene, grüne Familiensofa, hinter den
runden Tisch, und er erzählte von den Verlagsverbindungen, die er angeknüpft hatte. Ein polemisch-essayistisches Buch, wie das seine, war kein
so beliebter Verlagsartikel wie ein guter Roman. Und nun dieses Buch,
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das alle Torheiten, alle Verirrungen der Moderne registrierte, – und das
doch an ihre Zukunft glaubte, aus dem neben einer Kritik, die die Stoffe
fast mit chemischer Präzision auseinander löste, doch eine große Liebe
sprach, eine Liebe zu diesen Ringenden, die an ihrer Übergangsmission
litten, – dieses Buch hatte es nicht leicht.
Nun wußte er es in den Händen eines vornehmen Verlages und sollte
eine für seine Verhältnisse ansehnliche Summe als à Conto-Zahlung für
die erste Auflage vorausbekommen. Diese klingende Anerkennung trug
auch dazu bei, den sonst so stillen Menschen in fröhliche Laune zu bringen.
Sie sprachen von den verschiedenen materiellen Aussichten der
Schriftsteller.
Stanislaus meinte: »Da kann man schön saubere Kategorien machen.
Es gibt Schriftsteller, die enorm verdienen. Dann gibt es solche, – die
verdienen, dann solche, die etwas verdienen – und zu denen gehöre ich –
dann kommt eine Kategorie von denen, die wenig verdienen.«
»Das ist also die letzte Schicht«, meinte Olga.
»O nein«, entgegnete Stanislaus, »jetzt kommt Abschnitt zwei: da sind
erstens die, die nichts verdienen, aber auch nichts bezahlen. Dann zweitens
die, die viel bezahlen dafür, daß ihre Werke gedruckt werden, und drittens
endlich jene, die, trotzdem sie bezahlen möchten, dennoch abgewiesen
werden.«
»Das ist ja eine prachtvolle Einteilung. Aber wie willst du alle diese
Leute nach ihrer inneren Bedeutung kategorisieren?«
»Wenn wir jetzt öfters ausgehen, mal abends ins Café, wo ich Bekannte
treffe, da wirst du sie alle finden, – solche, die etwas zu sagen haben, was
die anderen angeht, was vielleicht die Zukunft angeht, andere, die nur
dem Tag geben, was des Tages ist, und wieder andere, die sich überhaupt
nicht mitteilen, die nur ›für sich‹ schreiben, unbekümmert um alles, was
in der Zeit kämpfend aneinander klirrt, die nichts ›brauchen‹ von dieser
Zeit, von ihr nicht belehrt werden, ihr nichts zu geben haben und im
Stübchen Blatt um Blatt füllen, mit Eingebungen, für welche sie selbst
nicht das Interesse der Zeit anwerben, zumindest nicht nach einigen erfolglosen Versuchen.«
»Und du?«
»Ich? Ich sehe mit sehr viel Interesse auf das Bild um uns, wie es sich
durcheinanderschiebt, verdichtet, ergänzt, auflöst oder erneut. Und ich
habe Beziehungen zu diesem bewegten Bilde.«
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Er bereitete den Tee, holte Tassen aus der Kommode, Olga deckte den
Tisch, und so saßen sie, wie gute Freunde und echte Lebenskameraden,
die es wohl miteinander meinen, ihre Pläne voreinander entwickeln, zusammen.
»Übrigens habe ich bei dem Verlag einen Menschen kennen gelernt,
der mich sehr interessiert und mit dem ich nun öfters zusammenkommen
werde. Er hat hier Brot gefunden, – es ging ihm früher schlecht, – sehr
schlecht.« Sein Gesicht verdüsterte sich. »Trotzdem wir eigentlich auf zwei
ganz verschiedenen Lagern stehen, hat er sich sehr an mich angeschlossen.
Seit ich mit dem Buch fertig bin, kommt er fast täglich abends, mich zum
Spazierengehen abzuholen.«
»Und ist dir das recht?«
»Nun, ich kann viel allein sein; ich brauche die tägliche Aussprache
weniger, als dieser Mann.«
»Und warum braucht er sie?«
Stanislaus lachte. »Wenn du ihn erst kennen wirst, wirst du das nicht
mehr fragen.« Und er berichtete ihr, was er von Werner Hoffmann wußte.
Trotz der kurzen Bekanntschaft hatte der ihm nicht nur seine äußeren
Lebensschicksale erzählt, sondern ihm, mit leidenschaftlicher Eindringlichkeit, in die Konflikte seiner Seele Einblick gegeben. Ein besonderer Kampf
war es, der seine Kräfte vor allem beanspruchte. Eine scharf ausgeprägte
Doppelseitigkeit der Instinkte erschwerte ihm die planvolle Gestaltung
seiner Gaben und den Ausbau seines Lebens. Er, der jede Beschränkung
des Einzelichs, zum Wohl der Gesamtheit, abwies, der am liebsten sagte:
»was habe ich mit der Gesellschaft zu tun«, hätte persönlich jene Einrichtungen, die sich aus sozialisierenden Strebungen ergeben, am nötigsten
gebraucht. Stipendien und volkstümliche Sanatorien hatten ihm wiederholt
weiter geholfen, wenn er, wundgeschlagen, im Getümmel zusammengesunken war. Aber er erkannte nicht die Zusammenhänge gesellschaftlicher
Vorkehrungen mit den Prinzipien der Behütung der Persönlichkeit. Er
nannte sich einen Ichlichen, der »sein Sach’ auf nichts gestellt« habe, –
ohne zu wissen, wie sehr er selbst auf dem Boden stand, der allen gehörte.
In sozialer Reformarbeit sah er nur eine Verflachung des Daseins, ohne
die Ahnung, daß die Gesellschaft diese Organisationen erschuf, – um dem
Einzelnen Luft zu machen. Widerspruchsvoll, wie in allem, hielt er sich
für einen »Einsamen« – und entbehrte doch schwerer als sonst jemand,
wenn er auch nur einige Zeit lang ohne den Anschluß an ähnliche blieb.
Zweiseitig war er auch in seinen Begierden. Ein fast fanatischer Trieb
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führte ihn zeitweilig zu scharfer Selbstzucht und Buße, – »zur Übung wider
sich«, wie er es nannte, – zur Askese; er züchtigte sich dann mit diesem
Trieb, wie der Mönch, mit der siebenfachen Knute. Dann wieder stieg
die Verachtung vor solchem »Unterliegen« in ihm auf, und nur der »Herr«
schien ihm der Berechtigte dieser Erde, – nur der, der kaltblütig den Genuß
als sein Erbe kassierte. So lockte ihn die Verführung von ihren beiden
entferntesten Polen, ließ ihn unendliche Strecken immer wieder neu
durchmessen und narrte ihn mit zwiespältigen Süchten. – In diesem Sinn
hatte er auch das Weib erlebt: bald suchte er den »Dämon«, der durch
Wollust vernichten und erlösen sollte, – bald sah er sein Ideal in der
»Witwe« im Sinne des Tertullian, – »durch Glauben schön, durch Armut
ausgesteuert, durch Alter besiegelt«, – weise, streng und »fromm« im unerbittlichen Lebensernst. So schwankte er zwischen den Idealen von äußerster Freiheit und strengster Überwindung und hatte in keinem Zustand
ein gutes Gewissen.
So erzählte Stanislaus seiner Schwester. Es war dunkler geworden, die
Wirtin, ein alleinstehendes, altes Fräulein, hatte die Lampe auf den Tisch
gestellt, und die »Schwester« verstohlen von der Seite betrachtet. Hätte
sie ihren Mieter nicht als den solidesten möblierten Herrn gekannt, der
jemals ihre gute Stube bewohnt hatte, – sie wäre mißtrauisch geworden.
Olga hatte der Schilderung ihres Bruders mit großen Augen gehorcht.
»Und sein Beruf?«
»Seine Stelle als Lektor gibt ihm wenig Befriedigung.«
»Warum bleibt er dann dort?«
»Er war dem Verhungern nahe, als er endlich diese Stelle bekam.«
»Und was ist er – eigentlich?«
»Er unterbrach sein Studium der Philosophie, als sein Vater starb und
ihn arm zurückließ; er begann dann zu schreiben; aber trotzdem er sogar
Beachtung fand, – als einer, der das Wort eng und tief faßte, – fristete er
sich damit nur eine Zeitlang; eines Tages konnte er nicht weiter, – erschöpft, mit überhetztem Gehirn, brach er zusammen.«
Erregt ging Stanislaus in der Stube auf und ab. »Wer hilft einem verhungerten Schriftsteller? Der Lohnarbeiter ist organisiert, hat Krankenund Streikkassen, klebt Marken für Alter und Invalidität; aber unsereins
kann an Hungertyphus zugrunde gehn, wenn der Betrieb mal stockt.«
»Ich möchte ihn kennen lernen«, sagte Olga.
»Er geht jetzt nur selten unter neue Menschen. Wie er sagt, fühlt er
sich momentan zu geschwächt, um sich an andern zu behaupten.«
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»Und er schreibt nicht mehr?«
»Soviel ich weiß, – kann er es nicht mehr.«
»Kann er es nicht, da er es früher konnte?« Sie sah den Bruder fragend
an. – »Wie ist das zu verstehen? Hat er keine Ideen, keine Stoffe mehr?«
»Im Gegenteil« … Stanislaus schwieg, als suche er für das, was er berichten wollte, die eindringlichste Erklärung. Nachdenklich fuhr er dann
fort: »Im Gegenteil; eigentlich ist Hoffmann zum Schriftsteller berufen;
fast täglich kommt er mit neuen Plänen, und zahllose Stoffe drängen sich
im Vorbezirk seiner Phantasie.«
»Aber?«
»Aber – da ist irgendwo ein Hindernis. Denn diesem Gedränge steht –
wie soll ich sagen – eine Art von unnachgiebiger Hemmung gegenüber,
ein unbesiegliches Unvermögen, sich dem Stoff auch nur zu nähern. Er
müßte, wenn er seiner Tintenscheu überhaupt Herr würde, unbedingt
immer beginnen: Zögernd ergreife ich die Feder.«
»Und was geschieht mit diesen zurückgedrängten Ideen? Verpufft das
alles in nichts?«
»Nicht ganz. Manchmal kommt es unter der Einwirkung von starkem
Kaffee, Nikotin, Menschen- und Zigarrendampf und einer auf die Nerven
tastenden Geselligkeit zur Entladung. Im Caféhaus turnen dann die
Energien, und dem Expansionsdrang des geistigen Gewebes wird da genügt. – – Ein solcher Exzeß, vereinzelt, wäre noch nicht schlimm; geschieht
das aber regelmäßig, so treten bald alle Merkmale einer schlecht funktionierenden Phantasie auf, – die entweder leer ist, oder so überfüllt, daß
sich ihr Inhalt verknäuelt.«
»Du sagtest da vorhin etwas von Tintenscheu, – wie meinst du das?«
»Nun, zuzeiten laufen die Gedanken, – wenn man es unternimmt, sie
bis zur Spitze der Feder zu treiben, – auseinander, wie eine Schar Gänse,
in die ein Hund hineinspringt … der Tintentegel wirkt dann so unheimlich, wie ein Instrument der schwarzen Magie; … ein Zustand, den jeder
Schriftsteller kennt; – nur darf er, wie gesagt, nicht chronisch werden,
und der Bann dieser Magie muß sich rechtzeitig sprengen lassen.«
Olga dachte, daß sie diese Angst vor der Tinte – was sie selbst betraf –
recht gut begreifen könnte; hatte sie doch immer ein Widerstreben dagegen, auch nur die Hauptgedanken eines Vortrags aufs Papier zu bringen.
Ihr Mittel war das gesprochene Wort; aber bei einem, der schreiben
wollte und sollte, mußte das doch anders sein.
84

149

150

151

152

»Vielleicht fehlt es deinem Freund vorübergehend an Stimmung«,
meinte sie.
Stanislaus lächelte. »Um sich selbst ganz zu besitzen, – also zur produktiven Arbeit, – braucht man nicht so sehr eine besondere, positive Stimmung.«
»Was sonst?«
»Ein gewisses Maß von Freiheit; und dies fehlt ihm.«
»Du meinst Freiheit von – Bedrängnissen? Seelischen, moralischen und
vielleicht auch ökonomischen Bedrängnissen?«
Zögern sagte er: »Ja, – ein gewisses Maß von innerer Freiheit braucht
man.« Und leise, dumpf, fügte er hinzu: »Vielleicht auch von sinnlichen
Bedrängnissen.« Er schwieg, blickte nieder, und die Hand schob unruhig
den Teelöffel am Tischtuch hin und her, daß er leise gegen die Tasse
klirrte.
Es läutete. Draußen wurde die Korridortür geöffnet, und gleich darauf
klopfte es an die Tür von Stanislaus Zimmer.
Einen breitkrämpigen Filzhut tief in die Stirn gedrückt, in eine Lodenpelerine gehüllt, so trat der, von dem die Rede gewesen, ein. Er war nur
wenig über Mittelgröße und von gedrungenem Wuchs; das Gesicht war
bleich, länglich, bartlos, und große, dunkle, beinah kindliche Augen
blickten sanft und traurig unter dem weißen Bogen der Stirn. Die
Mundwinkel hingen ein wenig müde herunter, und die breite Unterlippe
schien beim Sprechen manchmal zu zittern.
Stanislaus hatte ihm von der Anwesenheit seiner Schwester in Berlin
erzählt; aber Hoffmann hatte das, nach Art stark mit sich selbst beschäftigter Menschen, überhört. Nun begrüßte er sie unfrei und schien von
ihrer Anwesenheit beengt.
Stanislaus lenkte das Gespräch sogleich auf ein Gebiet, das einen Plan
betraf, den er für Hoffmann ausgedacht hatte. Da dieser als Lektor eines
großen Verlages Gelegenheit hatte, eine Menge literarischer Arbeiten von
Interesse und Wert, die aber für die nach festen Plänen begrenzten Ziele
des Verlages nicht geeignet waren, kennen zu lernen, so hatte ihm Stanislaus geraten, aus diesem Material, das ihm da von selbst zufloß, solche
Arbeiten auszuwählen, die sich unter einem besonderen Gesichtspunkt
als einheitliche Serie sammeln ließen, und diese Sammlung systematisch
zu ergänzen. Er dachte an eine Ausgabe verschiedener Kulturdokumente,
die für das Wesen der Epoche bezeichnend waren. Diese Serie sollte etwa
unter dem Titel »Stimmen der Zeit« fortlaufend erscheinen, und der
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Herausgeber würde so Gelegenheit zu einheitlicher redaktioneller Tätigkeit
finden und auch seine Einnahmen wesentlich vermehren.
Hoffmann hatte im Caféhaus mit Interesse den Plan aufgenommen
und darüber nachzudenken versprochen. Mit einer müden Handbewegung
lehnte er nun ab. »Wozu noch eine Brockensammlung mehr«, meinte er.
»Den Snobismus zu mehren, wird gerade genug getan. Warum auch da
mitmachen?« – – –
»Solche Brocken, wie Sie es nennen, sind nicht immer das Schlimmste.
Sie können solchen, die von manchem Strom, der durch die Gegenwart
drängt, erfahren möchten, – ohne Zeit, oder Kraft, oder Schulung genug
zu haben, zu allen Quellen selbst herabzutauchen, – helfen, ihr Wissen in
Parenthese zu ergänzen oder anzuregen, und das ist schließlich kein Übel.«
»Eine Wirkung auf das Volk, die allein eine solche auszugartige Bearbeitung des Materials rechtfertigen würde, ist durch diese Publikationen
nicht gegeben, weil sie nur die Sprache der Informierten sprechen.«
Überrascht blickte Stanislaus über den Tisch in das bleiche, nervöse
Gesicht. Seit wann wollte Hoffmann etwas für das Volk?
»Ich staune über ihre Verkennung der Wege der Wirkung«, sagte er
dann.
»Wieso?«
»Nun, es gibt doch offenbar zwei solche Wege: den direkten, kürzeren,
jäheren; und den andern, – dessen Linien sich sozusagen serpentinenartig
nach unten verbreitern und der vielleicht die echtere Destillation verspricht. Sie können direkt zum Volk sprechen, in seiner Sprache, – können
es mit Resultaten überfallen, ihm ausgefüllte Werttabellen in die Hände
stecken; oder aber – der andere Weg, der serpentinenartige: jeder »Informierte« spricht zu der ihm nächsten Schicht, und sobald der Stoff nur
die gehörige Beweglichkeit hat, – dringt er weiter, tiefer, und nähert sich
allmählich der tiefsten und breitesten Schicht des Volksbewußtseins; und
das, was auf diesem Wege endlich da hinunter gelangt, – ist wohl eine
Art Auslese in bezug auf Stoßkraft und Beweglichkeit; was nicht so weit
kam, blieb wohl oben – auf den Kehren – liegen.«
Mit Hoffmann horchte auch Olga, und in diesem Augenblick wurde
ihr klar, daß auch das, was sie vielleicht zu sagen haben würde, diesen
weiteren, mühsameren und gefährlicheren Weg passieren mußte.
Hoffmann blickte ernst, und seine dunklen, tiefen Augen leuchteten in
ihrem sanften Glanz.
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»Und doch geht auf dem andern, dem jäheren, direkteren Wege – nicht
nur der derbere Tritt«, sagte er.
»Sondern?«
»Sondern auch die Liebe. Die ganz einfache, ganz direkte Liebe zu den
Massenhaften – zu denen, die da sind, – wie immer sie da sind.«
»Und Sie, – seit wann wissen Sie von dieser Liebe?« fragte Stanislaus.
»Ich weiß von ihr, wie von einer unbegreiflichen Erscheinung. Kein
größeres Wunder weiß ich, als daß es solche Liebe gibt.«
Olga beugte sich vor: »Warum, – warum ist Ihnen Menschenliebe so
unbegreiflich, so wunderbar?«
»Das ist sie«, entgegnete er und blickte die Fragende voll an. »So sehr
ich begreife, daß man die Idee liebt, die Idee vom schönen und vollkommenen Menschen, – so rätselhaft erscheint es mir, daß es Herzen gibt,
die warm und hingebend schlagen für das, was da ist, wirklich da ist,
unschön und mangelhaft da ist, – für all das Unzulängliche und Elende.
Und es gibt solche Herzen, – Christus war – er ist kein Märchen.«
Er schwieg, und seine Augen verschleierten sich tief. Dann fuhr er fort:
»Auch das Unzulängliche lieben, – nicht nur sich seiner erbarmen, – nein
es lieben, – ohne Blindheit – in heller Erkenntnis – – das – das ist das
Mysterium.«
»Und wie läßt es sich, Ihrer Meinung nach, deuten«, fragte Olga gespannt.
Hoffmann dachte nach und sagte dann: »Christus – oder unsere Vorstellung von ihm – war vollkommen an Leib und Seele. Wäre ich wie er, –
ich liebte die Elenden auch. Aber da ich das Unzulängliche, als mein eignes
Erbe, schleppe«, – seine Lippen bebten, – »wie kann ich es lieben? Beschäftigt, beladen bin ich mit mir«, fuhr er fort, wie gequält, als müsse er sich
rechtfertigen, »und dem Grauen der Unendlichkeit steht für mich nur
eins gegenüber – dieses: ›Ich bin‹. Für mich zumindest – bin ich.«
Stanislaus warf ein: »Der alte, egozentrische Aberglaube; richtiger wäre
es, wenn Sie weiter gingen und sagen würden: ich – oder die Gattung.«
»Oho!«
»Jawohl, ich schmälere mich durch jede Abgabe an sie, – habe nichts
zu geben«, – seine Stimme sank herab, – »bin ein armer Teufel.«
»Solch armer Teufel gibt es freilich genug«, erwiderte Hoffmann, –
»und doch ist Ihr Axiom falsch; paßt nur für das dürftig Geborene …«
»Das ist durchaus nicht so sicher«, wandte Stanislaus ein und blickte
bedächtig über den schwarzumränderten Zwicker hinüber; »Hirn und
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Keimplasma bauen sich bekanntlich aus denselben Stoffen auf. Ein Mehr
auf der einen Seite bedingt darum nicht selten ein Manko auf der andern;
und so wären es nicht nur die Dürftigsten, die in diesem Sinn wenig
Tribut zu zollen haben.«
Olga glaubte etwas Entscheidendes sagen zu müssen; aber kaum wollte
sie es aussprechen, so verschloß ihr ein scheues Zögern den Mund; und
so sagte sie nur: »Zumindest für die Frau liegt die Frage so, – daß auch
die, die nicht überreichlich – Tribut zollen will, – doch zur Erfüllung ihres
weiblichen Dienstes gelangen muß; denn dieser Dienst ist Notwendigkeit, –
und nicht nur für die Gattung, – auch für sie selbst.«
Hoffmann hob seinen Blick zu Olga und ließ ihn ohne Scheu auf ihr
ruhen. Seine anfängliche Beengtheit schien verschwunden. – Statt einer
Antwort sagte er: »Wie alt sind Sie, Fräulein Diamant?«
So unvermittelt kam die Frage, daß sie in ihr Blut stürzte, es aufjagte
und es hoch in ihr Antlitz trieb. »Sechsundzwanzig«; der Ton wurde,
ohne daß sie es wollte und wußte, – bang.
Hoffmann sagte, wie zu sich selbst: »So, so; ein Mädchen von Sechsundzwanzig; ich dachte mir solch ein Mädchen anders.«
Olga raffte sich zusammen. Trotzig fragte sie: »Und wie dachten Sie
sich solch ein altes Mädchen?«
Ernsthaft schüttelte Hoffmann den Kopf. »Nicht alt, o nein, das ist eine
falsche Überlieferung; aber fertig, – im guten oder im schlimmen Sinn.
Aber Sie – Sie wollen ja erst beginnen?«
Sie warf den Kopf, mit den schweren, roten Haarmassen, tief atmend
zurück und fühlte plötzlich eine Welle über sich hinfluten, die einen Augenblick alles Schwere von ihrer Seele nahm. »So ist es«, flüsterte sie,
»beginnen.«
Stanislaus kam von zuhause. Es war gegen Abend, und die Gaslaternen
wurden eben angezündet. Langsam ging er, im abendlichen Zwielicht, die
Kantstraße hinauf, diese breite und lange Zeile, die geradewegs aus dem
menschendichten, wegeverknüpfenden Berlin hinauszurennen schien, in
die weite Mark.
Er ging etwas vornüber gebeugt, in schlechter Haltung – und mit
schlecher, sorgenvoller Miene. Er hatte noch keine neue Arbeit begonnen
und ging viel spazieren. Und seit einer Reihe von Abenden immer nach
demselben Ziel. – Vor einer eleganten Papierhandlung, – nicht mehr weit
von der Einmündung der Straße an jenem Punkt des Westens, der »Am
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Zoo« heißt, – stand er still. Jeden Abend stand er lange vor diesem von
gelbem Bremerlicht grell beleuchteten Schaufenster, in dem alle Utensilien
seines Handwerks zwischen Luxusdingen, in prunkvoller Anordnung,
ausgestellt waren; hier waren hochaufgeschichtete Briefkartons, glänzende,
kristallene Tintenfässer, lederne Schreibmappen mit blanken oder matten
Metallbeschlägen, kunstvoll arrangiert. Auch heute stand er vor diesem
Schaufenster, warf aber, so oft er konnte, einen Blick durch die hohe
Spiegelscheibe der Ladentür, ins Innere des Geschäftes. Er sah die große,
überschlanke, blonde Verkäuferin, im schwarzen, knappen Kleid, mit
weißen Manschetten an den Händen, hinter dem Ladentisch stehen, sah,
wie sie lächelnd einem Herrn ein Päckchen reichte, das Geld entgegennahm, auf die Taste der automatischen Kontrollkasse drückte, und dem
Käufer den kleinen Karton der Quittung übergab. – Mit Augen, die ihm
brannten, sah er, über den Kneifer hinweg, auf dieses Ladenfräulein, mit
den flüchtigen Zügen in dem zu kleinen Gesicht, dem nur die weit gebauschte Haarfrisur normalen Umfang gab.
Der Käufer trat aus der Tür, der Laden war von Kunden leer. Stanislaus
trat ein.
Fräulein Miezes Gesicht verzog sich, und sie erwiderte unfreundlich
seinen ergebenen Gruß. Stanislaus lehnte ihr gegenüber am Ladentisch.
»Darf ich Sie heute abend erwarten?«
»Mutter hat jesacht, das Spazierenjehn auf der Döberitzer Heerstraße
muß ’n Ende haben.«
»Ich habe Sie ja oft gebeten, mir die Ehre zu schenken und mit mir in
ein Restaurant zu kommen.«
Fräulein Mieze lachte höhnisch. »Das wäre noch schöner. Ein armes
Mädel hat nischt wie sein’ Ruf, – und der wird nich besser vons Restaurangjehn.«
Er blickte sie wehmütig an.
»Warum sind Sie so scharf, Fräulein Mieze? Sie wissen doch, daß ich
nichts will, was Ihnen schaden könnte, … wir wollten uns doch ein wenig
kennen lernen, – nicht?«
»Ich will Ihnen mal was sajen, Herr Doktoor.«
»Nur Diamant«, warf er ein.
»Wie Sie mir damals die scheenen Rosen schickten und dann selber
ankamen und mich dann abends zum Spazierenjehn holten, – da dacht
ich mir auch nischt Böses. Ich dachte mir, – der Mann hat ernste Absichten.« – – – Sie sah ihn herausfordernd an, und als er schwieg und sie nur
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traurig anblickte, rötete, sich ihr kleines, gelbliches Gesicht, und die hellen
Äuglein blitzten zornig. »So’n Rumziehn habe ich nicht nötig, verstehn
Se!«
»Warum, Fräulein Mieze«, er suchte schwer nach Worten, – »wollen
Sie etwas – das erst langsam, – nach und nach – werden kann – – übereilen?«
»So! Nu wird’s Tach!! Hat der Mensch Tööne?! Übereilen!« Sie ahmte
seine Aussprache nach. – »Daß Sie’s nur wissen, – mein Bräutjam is zurückjekommen.«
»Ihr Bräutigam? Meinen Sie den jungen Mann aus dem Milchgeschäft,
von dem Sie mir erzählten?«
»Jawoll, – der bei Bolle war. Er is vom Militär zurück und macht sich
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selbständig; er hat jeerbt.«
Stanislaus streckte ihr, mit freundlichem Lächeln, die Hand hin. »Dann
meinen herzlichsten Glückwunsch, Fräulein Mieze! Aber ist das ein Grund,
böse zu sein?«
Sie nahm seine Hand und hielt sie fest. »Ich will Ihnen was sajen: ich
hätte Sie – lieber jenommen wie den Aujust.« Fragend sah sie ihn an.
Er machte sacht seine Hand los. »Ich kann Ihnen das, was Sie wünschen – nicht versprechen.«
»Adschö, Adschö, Herr Doktoor!« kam es zornig vom Ladentisch.
»Adieu, Fräulein Mieze.« Er ging, gesenkten Kopfes, hinaus …
Auch dieser »blonde Traum«, wie er sein kleines Erlebnis vor sich selbst
genannt hatte, war nun auf grobe Art beendet. – – –
Seine Wünsche, das wußte er, fingen an, dunkle Wege zu gehn. Die
geheime Enthaltsamkeit, in der er lebte, – derer er sich wie einer Schwäche
schämte, die er nur einem Bruder anvertraut haben würde, wenn er einen
besessen hätte, – fing an, ihn als etwas Unerträgliches zu bedrücken, –
lockte ihn zu verwegenen Freibeutereien, die seiner Art nicht entsprachen.
In diesem Mann, der sich bis heute des Weibes enthalten hatte, weil ihn
der Unzucht gegenüber unüberwindliche Hemmungen schreckten, –
mangelnde Triebkraft nannte er es bitter vor sich selbst, – glühte die
Sehnsucht nach der letzten Erfüllung.
Abends nahm er sein Tagebuch vor. Er führte dieses Heft auf unregel- 161
mäßige Art, schrieb niemals Tatsachen ein, sondern, zeitweilig, die letzten
Gefühle und Bekenntnisse, die ihm die Tatsachen vermittelten.
An diesem Abend schrieb er: »... Mein Schmerz gilt nur unmittelbar
der Verfehlung meines eignen Lebens; in Wahrheit ist es der Schmerz
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des aus der Reihe Geworfenen. Und so suche ich das stärkste Willenserlebnis, – das mich über mich, als Einzelheit, beruhigen, mich von mir
selbst, als isolierte Form, er lösen und mich, mit meiner Person, in Reih
und Glied stellen würde …«
Er warf die Feder fort, verwühlte die Hand in die überfallenden, langen
Haarsträhnen und starrte lange, grübelnd, vor sich hin.
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4. Menschen
»Trahit sua quemque voluptas.«
Virgil.
Olga ging durch die Straßen des neuen Westens dem Tiergarten zu und
wollte von da zur Stadt. Sie ging zu einer öffentlichen Versammlung eines
»Bundes«, dem sie sich angeschlossen hatte. Diesem Bunde, der auf eine
Veränderung der moralischen Wertungen des Sexuallebens hinarbeitete,
gehörten Männer und Frauen in fast gleicher Zahl als Mitglieder und
Gäste an, – intellektuelle Streiter, die die Frage, für deren voraussetzungslose Neudurchforschung sie sich verbündet hatten, als die verhängnisvollste
für die Gesellschaft betrachteten. Die Gesetze der geschlechtlichen Sitten,
aus deren Übung das menschliche Leben sich erneut, unter zwei Hauptgesichtspunkten zu revidieren, – das war die Aufgabe, die sich diese Vereinigung gestellt hatte. Diese führenden Gesichtspunkte galten dem Wohl
der Generation, der Rasse im weiteren, – den natürlichen Antrieben des
Individuums im engeren Sinne. Und die Fragen, die es zu erwägen galt,
untersuchten die Bedingungen, die der Betätigung des Trieblebens des
normalen Menschen in den Hochjahren seiner Zeugungskraft, innerhalb
der gegebenen Ordnung geboten waren, – die Schäden und Leiden die
sich aus der Mißachtung und Verformung dieser natürlichen Antriebe
der normalen Geschlechtsnatur ergaben, – so wie die Ziele, denen zuzustreben war, um dem einzelnen ein normales Schicksal zu verbürgen und
um der Gesellschaft die Erzeugung eines hochwertigen Nachwuchses zu
sichern.
Alles öffentliche Durchsprechen sozialer Probleme hatte Olga bisher
meist unbefriedigt gelassen; sie hatte die letzte, rückhaltlose Ehrlichkeit,
die dem Menschen zeigt, was er wahrhaft ist, will und braucht bislang in
allen »Vereinen« vermißt. Hier, zum erstenmal, war sie in einen Kreis
getreten, der sich, wie es ihr schien, um die Erörterung auch dieser innerlichsten Willensantriebe des Menschen und der Gesellschaft nicht herumdrückte. Ärzte, Soziologen, Gelehrte, Schriftsteller und Dichter, Vertreterinnen der Frauenbewegung und Mitglieder der gesetzgebenden Körperschaften, Künstler und Laien, – sie alle waren im »Bunde« vertreten. Die
Fragen der Ehe, der Prostitution, des unfreiwilligen Zölibats, der Lage des
Kindes, besonders des unehelichen Kindes, des Schutzes der Mutterschaft,
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für den der Bund vor allem eintrat, und der ihm die große Bedingung
einer planmäßigen Züchtung vollwertiger Lebensmassen bedeutete, – das
waren die Fragen, die hier besprochen wurden, die von hier aus weiter
drangen, bis sie sich zu sachlich begrenzten Forderungen verdichteten,
zu denen Stellung zu nehmen, auch die Behörden sich immer öfter genötigt
sahen.
Unablässig hatten sich die Vorstellungsreihen, die für Olga die Frauenbewegung mit der allgemeinen Entwicklung verbanden, – gerade zu diesem
Problem gedrängt, auch ihr war es als der Mittelpunkt jeder sozialen Reform erschienen. Denn hier handelte es sich um das Werden des Menschen, des Trägers der Weltkultur, von dessen Beschaffenheit alles andere
abhing. Die Geschlechtssitten der Gesellschaft ließen ihn entstehen, darum,
so war es ihr immer erschienen, hing es gerade von diesen Sitten ab, wie
die Welt selbst wurde. Als sie von diesem Bunde hörte, hatte sie eine
große Freude erfüllt. Hier also war eine Gemeinschaft, innerhalb welcher
sie aussprechen durfte, was anderwärts befremdend und anstößig gewirkt
hatte, hier wurden diese großen Fragen, als solche anerkannt, freimütig
erörtert und zu festen Zusammenhängen verknüpft.
Von Zielfreude erfüllt, war sie durch die Straßen des neuen Westens
gegangen, vorbei an den Fassaden modernster Mietspaläste, die mit ihrem
gedämpften Luxus, ihrem wohlabgetönten Putz den Straßen dieses Viertels
stilvolle Einheit gaben. Um in den Frieden des Tiergartens einzutreten,
mußte sie durch das dichteste Verkehrsgewühl, am Bahnhof »Zoo« vorbei,
wo sich oben, auf dem hochgelegenen Bahnsteig, Fernzüge mit den Vorortzügen treffen, während unten, auf dem Niveau der Straße, zahllose
elektrische Linien sich kreuzen, Automobile mit sausenden Stößen ihr
Benzin in Kraft verwandeln, die Berliner Droschken in ihrem unbeirrbar
gemächlichen Hottetrott auf ihre Art mit ihnen konkurrieren und die
Passanten sich auf Straßenübergängen und Bürgersteigen drängen. Die
weiten Prachtstraßen, die den Berliner »Westen« mit Charlottenburg und
Wilmersdorf verbinden, gehen strahlenförmig von hier ab. Drüben aber,
auf der anderen Seite, wo die Gärten den Verkehr in ruhigere Wege leiten,
glüht, mit farbigen, eingelegten Kuppeln, bauchigen Türmchen, bizarren
Schnörkeln, Pagoden, fratzenhaften Emblemen und unperspektivischen,
ägyptischen Fresken, – ein Stück Morgenland, in den Gebäuden des
Zoologischen Gartens. Über diesem bunt aufeinander getürmten Gemisch
steigt, schmal und hochgestreckt, fast kahl gegen die orientalische Fülle,
der romanische Turm der Gedächtniskirche auf; und das goldene Kreuz,
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an seiner Spitze, flammte im Schein einer kupferroten Wolke, die auf dem
schiefergrauen Himmel erglüht war.
Die herbstliche Abendsonne warf ihre Lichter auf die große, ebene
Fläche aufgeworfener Erde, die, mit Sand vermengt, ganz hellbraun erschien, und vom Zoologischen Garten aus den Eingang zum Tiergarten bildet.
Schon der Weg, der noch an den Toren des Bahnhofs vorbei und eng
zwischen Droschkenstandplatz und dem Endgeleise der elektrischen Bahn
hindurch führt, ist nicht viel mehr, als ein sandig-erdiger Reitweg. Er
weitet sich zu einer Art Riesenmanège unter freiem Himmel, die sich
links, tief hinein, unter die Unterführungsbogen der Stadtbahn streckt,
rechts eine breite Allee zwischen die Bäume des Tiergartens entsendet.
Hier wurde geritten, und die Fußgänger hatten sich, beim Übergang zu
der schmalen, dunklen Wasserstraße des Landwehrkanals, zwischen den
geschickt gelenkten, gut gepflegten Tieren der Reiter und Reiterinnen
durchzuwinden. Diese fröhliche Kavalkaden, die da zwischen den schon
entblätternden Bäumen hinsprengten, gefielen Olga. Voll Erquickung ging
sie nun am Wasser entlang, vorbei an der brausenden Schleuse, bei der
Freiarchenbrücke, am Garten- und Lützowufer herunter.
Ihr starkes Naturgefühl antwortete auf die zarten Reize dieser Parklandschaft, und ihre Blicke nahmen alle Bilder mit seltener Eindringlichkeit
auf. Sie sah alles: die breiten, langen, meist mit Kohlen beladenen Kähne
mit den kleinen Überbauten am Bug, deren winzige, gardinenverhängte
Fensterchen verrieten, daß die Schiffer hier ihre Wohnstätte hatten; die
zierlichen Dampfer mit den buntfarbigen Ringen um den rauchenden
Schlot, – die einen, zwei und mehr der breiten Kähne durch den Kanal
schleppen, bis hinaus auf die Wasser der Spree, deren große Biegung der
Kanal verbindet. Sie sah, auf dem Wasser, die buntgezeichneten Enten
ihr Spiel treiben, und besonders ein Pärchen fiel ihr auf; er, herrlich von
Gefieder, in Farben strahlend, saß still und vornehm unbeweglich auf einem Fleck; sie, die Entin, graubraun wie ein Spatz, unterhielt sich dicht
vor seinem Schnabel auf besondere Art: immer wieder tauchte sie mit
Kopf, Hals und Brust senkrecht ins Wasser und streckte den Rest ihrer
Leiblichkeit, das breite Bürzel mit den flossenhaften Pfoten, steil in die
Höhe, dem Gatten, der diesem Spiel mit vollendeter Ruhe zusah, dicht
unter den Schnabel. So tauchte sie aus und ein, wohl einhundertmal, –
das Ende der Prozedur war jedenfalls noch nicht gekommen, als Olga,
nachdem sie eine Weile dieser Gymnastik zugesehen, weiter ging. Und
sie sah die Bäume an, diese alten, jetzt farbig belaubten, schon entblättern94
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den Eichen, Ulmen, Buchen. Sie stand still vor dem Stamm eines alten
Prachtkerls von Baum und sah, zum erstenmal, eine Rinde, die fast vollkommen regelmäßige, zylindrische Einkerbungen zeigte, genau an; ja sie
sah die Böschungen des Ufers, wie sie, niedrig und schräg zurückweichend,
bei der Freiarchenbrücke begannen und da noch ganz mit Rasen bewachsen waren, wie sie aber immer höher und steiler wurden, der Rasen immer
mehr und mehr zurückwich und die glatte, steinerne Kaimauer darunter
sichtbar wurde, bis, von der Korneliusbrücke an, der Kanal nur noch
zwischen diesen schwarzen, steinernen Mauern durchfloß, in denen ab
und zu ein paar Stufen sichtbar wurden, die von dem immer höher ansteigenden Promenadenweg zum Wasser herunterführten.
Und sie bog ab und ging über die Brücke, tiefer hinein in den Tiergarten. Am Neuen See war es, an dessen sich immer wieder biegenden Ufern
sie jetzt ging. Sie war müde und strebte einer Bank zu. Sie wußte, daß sie
um jene Ecke herum eine finden würde, beschleunigte ihre Schritte,
wandte sich, wie der Weg es wollte, – stand vor der Bank.
Die war besetzt. Und der darauf saß, den kannte sie.
Er sprang auf und stand vor ihr, in seiner ganzen Länge. »Sie?« Einen
Augenblick war die Erinnerung angstvoller Zeiten schreckhaft in ihr aufgefahren.
»Warum nicht?«
»Was – führte Sie – hierher?«
»Nichts. Mich führt seit langem nichts. Aber manchmal jagt es mich –
von irgendwoher nach irgendwohin.«
»Und können Sie – so beliebig gehen, wohin Sie wollen?«
»Überallhin, wo man sich nachts mit der Geige ernähren kann.«
»Noch immer – das?«
»Was sonst?«
Sie gingen nebeneinander her. War es die Friedensfülle der Landschaft,
die sie so eindringlich aufgenommen hatte, und die jetzt diese dunklen
Gefühlswellen, die in ihr aufgestiegen waren, in sich zusammensinken
ließ, daß sie wesenlos zerflossen? … Er erkundigte sich nach ihrem Leben
hier, und sie berichtete. Sie sagte ihm sogar, wohin sie ging, – zu der
Versammlung des »Bundes«; und, wie einst, hörte er ihr mit verstehender
Fühlung ihres Wesens zu. Die Erquickung des milden Abends erfüllte
beide, und es war vielleicht im gleichen Augenblick, daß die beiden
Menschen wußten, daß hier ein banges Stück Vergangenheit von einer
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neuen, vernunftstarken Gegenwart hochgehoben, umgewandelt und zu
einem brauchbaren Stück Leben verändert worden war.
Als sie sich, am Ende des Tiergartens, zu Beginn der Bellevuestraße,
die, an den modernsten Hotelpalästen vorbei, in das Innere des Westens
zum Potsdamer Platz führt, trennten, waren sie sich klar geworden und
hatten es ausgesprochen: daß sie sich wieder sehen würden und daß sie
es durften; daß das »Alte« nimmer aufleben würde und konnte, – daß
aber eine gute Freiheit zwischen ihnen war, die die Fremdheit hob und
ihnen gewährte, einander sonder Scheu zu berichten, durch welche Tage
ihre Wege sie führten.
An diesem Abend nahm sie an der Diskussion teil, trat zum erstenmal
in Berlin als Rednerin auf. Man kannte in der Frauenbewegung ihren
Namen. Sie griff in einer Art in die Polemik ein, die nicht gewöhnlich
war; gerade an jenen Stellen des Referates, – das ein holländischer Gelehrter über das Problem des Neomalthusianismus gehalten hatte, – gerade
an jenen Stellen, welche mehrdeutiger Auslegung unterlagen, setzte sie
ein, hob das einzig Wesentliche heraus, trassierte mit schnellen, kräftigen
Zügen die unausgesprochenen Voraussetzungen und Folgerungen des
Vortrages und leitete so, aus materialreicher Fülle, zu den reinen Linien
der Idee, der diese Fülle nur Gewandung gab. Sie sprach, – im Gegensatz
zu der gewöhnlichen Art der »Rechtlerinnen« – vollkommen phrasenfrei,
beinahe nüchtern; ihr großes und doch gedämpftes Organ, das glatt,
schallend, mühelos den Saal beherrschte, diente ihr wie ein willfähriges,
zureichendes, nie versagendes Instrument. Sie gewann, sowie sie das Podium betrat, auch an physischer Persönlichkeit. Die Gestalt, in einem
dunkelblauen Kleid von modernem Reformschnitt, den sie erst in Berlin
genau kennen gelernt hatte, schien kräftig und beweglich; das Gehäuse
des Kopfes, unter dem Minervahelm ihres kupfernen Haares, zeichnete
sich in bedeutenden Konturen; die dunklen Augen, die bei der ersten
Anregung des Sprechens aufleuchteten, sich dann mählich tief umflorten,
bekamen eine Art von gläubigem Ausdruck.
Am Schluß der Versammlung lernte sie die führenden Personen der
Bewegung kennen: neben ihnen auch andere. Ein vornehmes Ehepaar fiel
ihr auf, das mit drei blühenden, schönen Töchtern zwischen 16 und 22
Jahren hier anwesend war; dann eine alte, kleine Dame, die auf Krücken
ging; sie erzählte ihr von ihrem Sohne, der mit seiner Frau in einem Dorf
in den Appeninen lebt; er sei Schriftsteller. Sie, die Mutter, hatte sich bis
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zu einer schweren Krankheit, die sie der Bewegungsfreiheit beraubte,
niemals wesentlich um Fragen der Allgemeinheit bekümmert; sie war
früher leidenschaftliche Skatspielerin gewesen; aber als sie nicht mehr ihre
gewohnten Wege gehen konnte, mehr als ein Jahr gelähmt ans Zimmer
gefesselt war und die früheren Skatgenossen ausblieben, da habe der Sohn,
der damals noch zu Hause war, sie mit Büchern versorgt, die ihr Interesse
für diese Fragen so geweckt hatten, daß sie nun, in ihren alten Tagen,
fast einen neuen Lebensinhalt gewonnen hatte; der Sohn selbst hatte sich
einer ihm heiligen Dreieinigkeit verschrieben: seiner Frau, – Italien – und
der Dichtkunst, vor allem der Lyrik, die er fast ausschließlich pflegte. Frau
Ullmann erzählte das alles in ihrer schnellen, etwas monotonen Art,
während sie schon das schwarze Kapotthütchen auf dem spärlichen
Scheitel hatte, und sich fest auf ihre Krücken stützte. – – – Eine Dame
von bräunlichem Teint, gelbgefärbtem Kraushaar, kleiner Gestalt, mit
Geschmack gekleidet – Fräulein Gerber – stellte sich Olga als »Kampfgenossin« vor.
An der Plauderstunde im Café, die den Abend beschloß, nahm noch
ein Reichtagsabgeordneter, ein freigesinnter Pastor, und der Vortragende
selbst teil, – ein seit Jahren in Holland ansässiger Deutscher, mit scharfgeschnittenem, grauhaarigem Charakterkopf. Nicht mehr mit ins Café gegangen war die Vorsitzende. Diese alte Frau war es, deren Erscheinung
Olgas tiefstes Interesse wachgerufen hatte, seit sie sie zum ersten Mal in
dieser Vereinigung erblickte. Erst heute hatte sie Frau Dr. Wallentin persönlich kennen gelernt. Sie mochte von den Siebzig nicht mehr weit sein;
die zarte, fast mädchenhafte Gestalt war in ein schwarzes Samtkleid gehüllt,
das in antikem Schnitt an ihr herabfloß; weiße, beinahe jugendliche Arme
sahen aus den weiten Ärmeln hervor, nur an den Händen sah man das
Alter wieder. Die großgeschnittenen Züge waren von dem erfüllten Blick
leuchtender, blauer Augen durchstrahlt; silbrigweißes Haar fiel, in langen
Locken, frei auf die Schultern herab. Diese Frau, die Vorsitzende des
Bundes, war die Gattin eines verstorbenen Forschers, Dr. Wallentin,
Weltreisenden und Entdeckers unbekannter Erdstriche, gewesen. Sie war
die Mutter dreier Söhne, von denen nur einer in Berlin war und zeitweilig
mit seiner Frau, einer schwedischen Dichterin, im Bunde erschien. Die
beiden anderen Söhne, – der älteste, der als Soziologe einen bedeutenden
Ruf hatte und der jüngste – befanden sich, wie man hörte, auf einer
Weltreise, deren Zweck nicht bekannt war. Die Gattin des ältesten Sohnes,
Frau Lucinda Wallentin, lebte in Berlin, stand aber den Bestrebungen ihrer
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Schwiegermutter und ihres Gatten so fern, wie nur irgend denkbar; sie
führte ein Haus, in dem lediglich formalästhetische, sowie okkulte und
mystische Interessen gepflegt wurden. Die Wallentins galten als reich,
und Mutter und Söhne verwendeten, so hieß es, ihre Mittel vor allem für
ihre großen, sozialpolitischen Pläne.
Ihre aktive Teilnahme an der Versammlung brachte Olga in Beziehung
zu all diesen verschiedenen Menschen und erweckte ihr Interesse an ihnen
in hohem Grade.
Am Ende der »Tafel«, die durch das Aneinanderrücken einiger runder
Kaffeehaustische entstanden war, saß, zwischen Fräulein Gerber und einer
Dame, die eindringlich, ja fast aufgeregt auf ihn einsprach, der holländische
Professor. Obwohl er eine verbindliche Miene beibehielt, rückte er doch
unbehaglich auf seinem Platz hin und her und ließ den Blick über die
Tischgesellschaft wandern, als erwarte er von da Ablösung von seinem
Posten. Denn sowohl Fräulein Gerber, die mit süßlichem Lächeln, das
keinen Moment von ihren Lippen wich, da saß, als auch die andere
Nachbarin ließen den Gast keinen Augenblick locker. Während aber
Fräulein Gerber meist persönliche Bemerkungen, in Form schmeichelhafter
Phrasen, von sich gab, sprach die Dame, die sich an der anderen Seite
des Professors niedergelassen hatte, über das Thema des Abends mit dem
Rüstzeug einer Ausdrucksweise, die einen wissenschaftlichen Anklang
hatte; besonders solche Ausdrücke, die dem Gebiet der Physiologie entnommen waren, wendete sie häufig an. Sie war den meisten der Anwesenden nicht bekannt, hatte sich als Frau Dr. Bergmann vorgestellt. Offenbar
war sie der Vorsitzenden nicht fremd, da ihr Frau Dr. Wallentin beim
Verlassen des Versammlungslokals freundlich die Hand gedrückt hatte.
Sie unterschied sich von den anderen Damen wesentlich durch ihre
Kleidung. Denn während die meisten der anwesenden Frauen im Stil der
neuen Frauentracht, die von Berlin aus langsam ihren Weg ins Gebiet
der konventionellen Mode nahm, gekleidet waren, – farbensatte Stoffe
trugen, von einem Gürtel unterhalb der Büste gerafft, deren Blusenteil
häufig mit jenen neuartigen, dichten Handstickereien, in farbiger Seide
oder in metallischen Borten, bedeckt war, die diesen fließenden Gewändern
den Eindruck leichter Konfektion benahmen, – trug Frau Dr. Bergmann
einen schweren, grauen Lodenrock, in dem eine gewöhnliche, herrenhemdartige, gestreifte Bluse steckte, dazu einen steifleinenen Stehkragen und
einen schwarzen Ledergürtel. Auf dem Kopf, um den das natürlich gekräuselte, hellbraune Haar herumstand, saß ein grünes Jägerhütchen, dessen
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kurzflügeliger Federnschmuck hinten hochstand und der noch jugendlichen
Frau mit den nicht unsympathischen Zügen einen Stich ins Komische
gab.
Frau Dr. Bergmann hatte sich am Schluß der Versammlung auch Olga
vorgestellt und nickte ihr nun wiederholt mit der Miene einer alten Kameradin, die ihrer Befriedigung mit ihr Ausdruck geben wollte, zu. Olga
saß am anderen Ende des Tisches mit dem Ehepaar, das ihr mit seinen
drei schönen, lebhaften Töchtern aufgefallen war, – es war die Familie
eines Hamburger Großkaufmanns, der sich ins Privatleben zurückgezogen
hatte. An derselben Ecke saßen auch das Reichstagsmitglied und der
graubärtige, revolutionärgesinnte Pastor. Olga wunderte sich über die
vertraulich erscheinende Art, mit der ihr Frau Dr. Bergmann zunickte,
und betrachtete, von ferne, interessiert ihr Gesicht. Aus dem Oval sprang
eine Nase heraus, die sich stark zum vorgerückten Kinn herabbog; auffällig
war eine kleine Unregelmäßigkeit der braunen Augen, deren eines ein
wenig höher saß, auch etwas kleiner war, als das andere. Diese Augen
verrieten eine Unruhe, die der freundlich lächelnde, schmallippige Mund
nicht zu bestätigen geneigt schien. Die Muskulatur der einen Gesichtshälfte,
in der das größere, tiefergelagerte Auge saß, war etwas kräftiger entwickelt,
als die der anderen. Trotz dieses Mangels an Symmetrie war das Gesicht
nicht ohne Reiz.
Kurz vor Abgang der letzten Vorortzüge brach die Gesellschaft auf.
Man sagte sich draußen, vor dem Portal des großen Cafés, in dessen Sälen
sich die Menschen noch stauten, Adieu. Der Potsdamer Platz war überfüllt
vom Verkehr; ein dünner, linder Regen fiel, und der nasse Asphalt
glänzte in der Lichtflut.
Olga strebte an der Kreuzung der Königgrätzer Straße mit dem Potsdamer Platz über den Fahrdamm.
Drüben angelangt, bedachte sie sich einen Augenblick, ob sie in eine
elektrische Bahn einsteigen sollte. Aber nach dem langen Aufenthalt in
den rauchigen Sälen, war das Bedürfnis nach frischer Luft zu stark in ihr.
Sie beschloß, aus dem Trubel heraus, in die ruhige Tiergartenstraße abzubiegen und zu Fuß zu gehen. Sie wohnte in der Nähe des Lützowplatzes,
den sie durch den Tiergarten auf gutbeleuchteten Wegen erreichen
konnte. Während sie durch die kurze, verbindende Bellevuestraße ging,
vorbei an den glänzend erleuchteten Hotelvestibulen, schien es ihr, als
folge ihr jemand mit leichten, eiligen Schritten dicht auf dem Fuß. An
der Ecke, an welcher die Bellevuestraße in den Tiergarten einmündet,
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gerade da, wo sich vor etwa sechs Stunden Koszinsky von ihr verabschiedet
hatte, war es, daß sie von hinten ihren Namen rufen hörte.
»Fräulein Diamant!« Es war eine Frauenstimme, in hohem, scharfem
Diskant, die sie anrief. Die Stimme betonte und verlängerte das i und
hackte, nach norddeutscher Art, die Vokale ohne verbindenden Hiatus
scharf auseinander, so daß es klang »Dii-amant.«
Die Angerufene blieb stehen, wandte sich um und fand sich Frau Dr.
Bergmann gegenüber.
»Ich bitte Sie, – – mich nicht der Dreistigkeit zu zeihen, – aber es
drängte mich, Ihnen Aug’ in Aug’ gegenüberzustehen; auch haben wir,
denke ich, ein gut Teil Weges gemeinsam.«
»Zeihen – – Aug’ in Aug« – – Olga fielen sowohl die Stimme als auch
diese Wendungen auf.
Frau Dr. Bergmann trabte nun, die Hände in die schrägen, tiefen Taschen ihrer Lodenjoppe versenkt, ohne Schirm, mit ihren kurzen, eiligen 178
Schritten neben ihr her. Olgas Einladung, mit unter ihren Schirm zu
kommen, lehnte sie ab. Sie bediene sich nie eines Schirmes.
»Als ich Sie heute sprechen hörte«, begann sie nach kurzer Pause, – –
»da hatte ich den Eindruck: voilà, hier steht ein Mensch.«
Olga wußte nichts zu erwidern, und Frau Dr. Bergmann fuhr fort.
»Und weil ich nach einem Menschen – – dürste, so sagte ich mir, – –
eh bien, Erika, fasse Mut! – – Und darum bin ich jetzt hier, – neben Ihnen.« Sie legte den Kopf auf die Seite und wandte Olga, mit eindringlichem
Lächeln, ihr Gesicht zu, so daß sie im Schein der Gaslaterne das Flackern
ihrer Augen sehen konnte.
Ihr Interesse an Frau Dr. Bergmann wurde durch deren Bemerkungen
nicht gerade verstärkt. Die manirierte Art ihrer Ausdrucksweise empfand
sie als peinliche Reizung ihrer Nerven, die sie nach dem lebhaften Abend
mit besonderem Unbehagen erfüllte; sie hätte jetzt gerne Ruhe gehabt.
Aber es wäre ihr ganz ungehörig erschienen, irgendeine Seele, die sich,
um menschlichen Anteil bittend, an sie wandte, abzuweisen. Und so sagte
sie: »Es soll mich freuen, wenn ich Ihnen nützen kann.«
»Nützen – – o du grundgütiger Gott! Ich brauche keinerlei Nutzen von
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irgend jemand.«
»Der Verkehr von Menschen, der für alle Teile ganz nutzlos bleibt,
kann wohl als sinnlos und überflüssig gelten.«
»Da haben Sie recht, meine sehr Verehrte«, rief Frau Dr. Bergmann
lebhaft und es klang aufgeregt, bestärkend. »Ja, ja, – – selbst eine Bezie100
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hung, die der ganzen Welt sinnlos scheint, braucht es nicht zu sein,
wenn – – wenn – – dieser heilige Nutzen für die Seele da ist, von dem Sie
wohl sprechen; o davon wüßte ich viel zu sagen, – – viel, viel.«
Da Olga schwieg, fuhr sie fort: »Und gerade Ihnen möchte ich das alles
sagen, – – denn Sie, – – Sie unter allen, werden verstehen, was den anderen – über den kleinen Horizont geht.«
»Ich bin dessen nicht ganz so sicher«, meinte Olga, als wolle sie sich
den Bekenntnissen, die nun offenbar folgen sollten, entziehen.
Aber vergebens. Frau Dr. Bergmann kam jetzt in immer stärkere Erregung, sie schien sich an ihren eigenen Worten zu entzünden, – beinahe
gewaltsam, als wolle sie sich Gehör und Verständnis erzwingen, rüttelte
sie an der Zurückhaltung der anderen: – – – – – »Das einfache Wesensgeschehen – – daß eine Frau einen Menschen findet, – – bei dem sie das
Gefühl hat – – daß er ihr das Paradies, ›Leben‹ zu erschließen vermag, – –
daß sie zu diesem Manne strebt, – ohne Besinnen – – unter vollständiger
Preisgabe von allem, was sie bisher besaß, – – daß sie an die Macht ihres
Willens unfehlbar glaubt,- daß sie ihre Liebe hegen will, solange ein
Atemzug in ihr ist – – solange noch eine Nervenfaser in ihr vibriert – –
daß sie glaubt, ja weiß – –«, hier zuckte ihr Gesicht, wie vom Krampfe
verzerrt, – – »daß er dieser Liebe folgen muß, – – das – das ist es, was
die – – Geringen, – die Kreaturen des Alltags – – nicht begreifen wollen, – –
wofür sie sie gequält haben, mit lächerlichen Fragen. – –« Und angstvoll
drang sie in sie ein: »Aber Sie – – Sie begreifen?!«
»Es ist nichts Neues und nichts Unbegreifliches, daß eine Frau, um der
Liebe willen, alles preisgibt, was sie bisher besaß.«
»Sehen Sie, – – sehen Sie – – ich wußte, Sie würden mich verstehen!«
frohlockte Erika.
»Aber – – Sie sagten da etwas von der Macht des Willens, – derer es
bedarf, daß der Mann dieser Liebe folge, – – und das ist mir nicht ganz
klar, meinte Olga.«
»Er wird, – – er wird, – – ermuß ja«, stieß die andere hervor.
»Er muß, – wie ist das zu verstehen? Will er denn nicht dasselbe wie
Sie?« Unwillkürlich war sie stehengeblieben. Der Regen rauschte auf die
Blätter der Bäume nieder.
Unruhig warf Erika den Kopf zurück. »Ach Gott, – – daß sind diese
Fragen, die mir so – – so überflüssig erscheinen.«
»Verzeihen Sie – aber wenn Sie selbst sich so weit mitteilen, – so sind
solche Fragen wohl unvermeidlich.«
101

»Vergeben Sie, – o vergeben Sie! Sie haben ganz recht! Ich meinte nur, –
ein Weib von Delikatesse bedarf nicht erst der Versicherung eines Mannes, – – daß – – er – – sie liebe.«
»Nicht in Worten, gewiß nicht, – – aber in Taten.«
»Auch das nicht.«
Olga sah sie erstaunt, beinahe erschrocken an.
Geheimnisvoll, im Flüsterton, fuhr Erika fort: »Ein großgeartetes
Weib – – wissen Sie – – wird hingehen – – wird ihm tief ins Auge
blicken – – wird vielleicht – – sagen: – – ich liebe Sie«, – – die Stimme
hob sich wieder zum schrillsten Diskant, – – »ich liiiebe Sie – – und muß
darum meinen Mann und mein Kind verlassen.«
»Und was ist’s mit dem Manne, dem diese Frau ihre Liebe auf solche
Art bekennt?«
Erika zuckte scheinbar gleichmütig die Achseln, aber aus ihrem gehetzten Blick kroch Qual über ihr ganzes Gesicht. »Er, mein Gott – – er handelt, wie ein Mann seiner Art eben handeln muß, er – – er – –« es schien,
als grabe sie angstvoll in sich selbst nach, – – und dann kam es wieder,
geheimnisvoll und überzeugt, von ihren Lippen: »Er prüft mich.«
182
»Wodurch?«
»Ja sehen Sie, eine andere würde – – wankend werden, wenn – – wenn
er – – so tut – – als – – als ob er nichts von ihr wissen wollte … aber nicht
ich.«
»Wenn er was tut?«
»Nun – – wenn er sich scheinbar nicht um mich bekümmert …«
»Wie? Sie haben Mann und Kind verlassen, und er bekümmert sich
nicht um Sie?«
»Offen – – darf er es nicht. Aber«, sie blickte sich scheu um, – – »Sie
müssen wissen – – er verliert mich nicht aus den Augen.«
»Wo und wie verkehren Sie mit diesem Manne?«
»Ich verkehre nicht direkt mit ihm, – aber, – – aber, er läßt mich ständig
beobachten.« Wieder blickte sie sich um, aber weit und breit war niemand
zu sehen. – – »Oh – – das habe ich herausbekommen!«
»Und ihn selbst, – – wann sehen Sie ihn?«
»Er sieht mich nicht, – – er begegnet mir nicht … das – – das ist ja
eben, – die Prüfung.«
Tief betroffen wandte ihr Olga den Blick zu. »Worauf bauen Sie?«
fragte sie gespannt.
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»Auf die Macht meines Willens«, sagte Erika mit funkelnden Augen.
»Oh, ich werde ihn zwingen. Unablässig sende ich ihm – – Strömungen – –
meines Willens.«
»Was hat er Ihnen gesagt, – – damals, als Sie Ihre Familie verließen«,
beharrte Olga.
»Ach, – – das kümmert mich nicht«, sagte Erika in wegwerfendem Ton,
aber ihre Stimme zitterte. »Er tat natürlich, als wäre er sehr erstaunt über
meinen Entschluß, – – redete Worte, die nichts bedeuteten, – – ich hätte
auf ihn keine Hoffnungen zu setzen, – – sagte meinem Mann, meine – –
Ideen – – wären ihm unbegreiflich, – – und er habe mit alledem – nichts
zu schaffen … aber was kümmert mich das?« stieß sie leidenschaftlich
hervor. Und hartnäckig fuhr sie fort: »Ich weiß ja doch, daß das nur
Prüfungen sind. Habe ich sie alle bestanden, – –« ein fanatisch verklärter
Schein kam in ihr Gesicht, – – »dann wird es angefahren kommen, – das
Glück.«
Olga hatte begriffen. Sie schlug nun die einzige Methode ein, diesen
Vorstellungen auf den Grund zu kommen, – sie fragte mit ernsthafter
Sachlichkeit:
»Warum glauben Sie das?«
»Weil ich das Glück ersehnte, wollte, – –, – – wie ein Verhungernder
die Nahrung, – – all die Jahre lang. Ich wartete darauf in meiner Ehe, – –
ich rief es! Ich gebar vier Kinder, von denen eines lebt, – – aber ich hungerte und suchte; eines Tages fand ich, was ich suchte und sagte mir: jetzt
ist es Zeit. Um alles zu gewinnen – – mußte ich alles wagen, – alles aufs
Spiel setzen.«
»Wollte – – ergierte – – suchte – – wagte …« Olga verstand nun ganz.
Eine Gewalttat am Schicksal, eine Erpressung an der Vorsehung, das war
es, was sich ihr enthüllte. Wie mußte die Buße sein, die auf diese Tat gesetzt war! Und plötzlich tauchte, wie eine Vision, das Bild einer anderen
Frau vor ihr auf, – – die nichts ergierte, die nichts tat, was das Verderben
lockte, – – die trug und wartete. Eva Nestors Bild stand plötzlich vor ihrem
inneren Auge.
Erika fuhr indessen fort, von den Prüfungen zu erzählen, die ihr auferlegt seien. Der Geliebte – – er wäre ihr scheinbar nie näher getreten als
ein gewöhnlicher Bekannter – – tat, als kümmerte er sich nicht um sie,
aber sie wußte – oh, sie wußte! … In harter Mühsal verdiente sie sich,
seit sie ihren Mann verlassen, als Kontoristin ihr Brot; aber davon wolle
sie Olga ein andermal erzählen. – Und wenn er ihre Liebe noch hundert103

mal stärker auf die Probe stellte, – ihr sollte es nur recht sein. Oh, daß
sie leiden durfte, um ihrer Liebe willen, – – das war ihres Daseins »bittersüße Wonne«.
Wortlos folgte Olga den exstatischen Ausbrüchen dieser modernen
Griseldis.
Sie waren nun an der Friedrich-Wilhelm-Straße angelangt, die von der
Tiergartenstraße zum Lützowplatz hinaufführt. Olga blieb einen Augenblick
stehen, um auszuruhen. Sie sah die nächtlichen Portale der Villen, die
Gärten, deren gelbes, regennasses Blattwerk hinter den eisernen Gartengittern raschelte; sie sah die Biegung der einsamen, regenglänzenden
Straße, über welcher die hohen Bogenlampen schwebten, und das tiefe
Dunkel des Tiergartens, das, wie ein schwarzer Wall, die Straße auf der
anderen Seite begrenzte. In all seinen Einzelheiten drang das nächtliche
Bild in ihre Seele. Schweigen war ringsum. Nur oben vom Lützowplatz
drang gedämpftes Wagenrollen bis hierher.
Das Gesicht der Frau Erika Bergmann war bleich, und ihre Augen irrten
unstet. Das grüne Hütchen hatte sich verschoben und saß ein wenig schief
auf der Seite. Schweigend gingen sie bis zum Lützowplatz. Als Olga in
eine Seitenstraße einbog und bald vor dem Hause stand, in dem sie
wohnte, sagte ihr Frau Erika Bergmann in ihrem hohen, scharfen Diskant
»Auf Wiiiedersehen« – – und mit ihren kurzen, eiligen Schritten trabte
sie, in Nacht und Regen, davon.
Eines Tages erhielt Olga einen Brief aus Dresden, mit unbekannter
Handschrift. Als sie den Umschlag öffnete, fielen zwei dichtbeschriebene
Bogen heraus. Die Schrift, die diese Blätter bedeckte, war dick, fast ohne
Haarstriche, die Buchstaben enganeinander und steil. Der Brief war von
Werner Hoffmann. Stanislaus hatte ihr kürzlich erzählt, daß er in einem
Sanatorium in der Nähe Dresdens sei; eine schwere Erschöpfung hatte
ihn gezwungen, um einen Urlaub einzukommen. Auf Empfehlung eines
Arztes war er in der Anstalt unter Bedingungen aufgenommen worden,
die ihm den Aufenthalt da ermöglichten.
Der Brief trug keine Überschrift.
»Ich muß sprechen und wissen, daß ich gehört werde. Darum schreibe
ich. Wenn ich alles gesagt haben werde, was in dieser Stunde zu sagen
ist, – dann werde ich nachdenken, ob ich auch adressiere – und ich werde
es sehr schnell wissen. Auf die Gefahr hin, eine falsche Adresse gewählt
zu haben, werde ich den Brief dann absenden.
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Das wird kein Liebesbrief, dazu ist meine eigene Verwirrung zu groß.
Verwirrung im Felde der Voraussetzung, – Verwirrung im Gebiete der
Objekte. So sieht die Sache erkenntnistheoretisch aus. Aber aus dem
Mannigfaltigen und Hemmenden wächst das Einfältige und Eindeutige
und treibt und schiebt zur Tat. Es wächst der Wunsch; mit ihm nicht –
der Mut. Natürlich wage ich nichts, – was sich nicht, im gegebenen Falle,
als mißverständlicher Unsinn deuten ließe, wert, einer freundlichen
Ofenflamme überliefert zu werden.
Und doch ist es eine Tat. Hervorgelockt aus dem grotesken Gestrüpp
der – Begier ist ein kleines, schwaches, schlechtes Wort. Aber Wunsch
nach jenem Zustand, in dem ›Ich‹ überwunden wird. Daß es gelänge, –
daß es vernichtet würde. ›Ich‹ ist ein sonderbares Ding: immer allein und
doch tausendfältig gebunden.
Vielleicht reizt Sie das Problem?
Ein Wort der Erwiderung erbitte ich. Denn hat je einer weniger gelogen
als ich? Man sage mir ein Wort. Und sei es nur – ›Sei still mein Freund‹ –
wenn man nicht sagen kann:
›Hier blüht das schwere Schweigen, –
Hier findest du, was dich dir nimmt.
Hier wallt, in rotem Purpur,
Vergessenheit und blickt dich an,
Zerstäubt zu Millionen Kräften,
Löst sie dein Schicksal von dir ab,
Trägt es dahin, von wo es kam.‹ – –
Natürlich Ihr sehr ergebener Hoffmann.
Nachschrift vom Tage:
Frau Baronin v. Kellenberg wird Sie aufsuchen; sie hat ihre Gedichte
unserm Verlag angeboten. Ich sende Ihnen mit gleicher Post das Manuskript. Mein Urteil: eine respektable Kraft, im Rhythmus der Nüchternheit,
die letzten Wünsche der Exstase ausdrücklich zu machen. Ihre Meinung,
bitte!«
Nach zwei Tagen erwiderte Olga:
»Es gibt Briefe, denen man es ansieht, daß sie erst nach zehnmaligem
Versuche der Abfassung entstanden sind. So verräterisch war mir der
Ihre. –
105

Was man sucht, glaube ich zu erkennen: ›Man‹ sucht eine brauchbare
Form. Form sein, heißt Weib sein, – zugegeben. Aber diese Form erwartet
einen bestimmten Inhalt, – der das Gewebe ihrer selbst durchdringe und
erfülle, ohne daß es Störung, Zerstörung bedeute; der also vom selben
Stoff sei, wie sie, nur fließender, füllender. ›Vergessenheit‹ – lädt mich
nicht ein. Für mich ist – Deutlichkeit. Nur was deutlich in mir ist, gibt
mir Fülle. Ich will nicht taumeln, – will gehen, mit sicheren Schritten und
offenen Augen; will wissen. ›Verwirrung‹ im Felde der Voraussetzung, ja
der Objekte? – – – Das ist, als trüge ein werdender Keim schon sein Todesbewußtsein in sich. Und doch – eine Tat?
Aber Sie verdienen Freundesvertrauen. Und so hören Sie denn das
Bekenntnis meines frömmsten Glaubens: Ich glaube, daß es eine Stunde
geben kann, die das ›Ich‹, – dieses tausendfältig gebundene und einsame, –
aller seiner Bande entbindet, – die es frei macht, für immer. Das ist die
Stunde, in der es dem einzigen Genossen begegnet – dem ›Zugedachten‹ –
und ihn erkennt, in voller Deutlichkeit. Aber ich glaube nicht, daß zu
dieser Stunde und über diese Stunde ein ebener, grader Weg führt, – das
mit dieser Begegnung und mit dieser Erkenntnis auch ein Besitz verbunden
sein müsse, der aus zweien wahrlich eines macht … Wäre ich theosophisch
veranlagt, – ich hoffte auf die immer wiederkehrende Begegnung, bis, auf
höherer Bahn, die Wege sich so einen, daß es kein Verlieren mehr gibt.
Aber ich ›hoffe‹ nicht – in diesem Sinne. Nur daß Begegnung möglich
sei, – wenn auch ohne Erfüllung – das ist mein Glaube. Und ich weiß
auch, – das andere, – das Allzuirdische: daß Hunger und Wegemüdigkeit
ihre Rechte verlangen … und Kompakte schließen heißen.
Dies, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich lese die Gedichte der Baronin;
verweile gern auf den Worten, solange ich die Blätter vor mir habe.
Leben Sie wohl und ruhig.
Olga Diamant.«
Darauf kam noch ein Brief:
»Ich bin froh, wenn ich an Sie denke! Nicht wie in die rote Glut, nicht
wie in ein Chaos zuckender Blitze, – nein, – wie in ein helles, weites, edles
Gemach, so blicke ich in Ihre Seele. Vielleicht werde ich bald schuldig
werden an Ihnen. Verlassen Sie mich nicht – wie immer es sein wird
zwischen uns! Ich mag Sie nicht verlieren, – wie immer es sein mag zwischen uns. Sie dürfen mich nicht verlassen, – denn ich bin ein Unglückli106
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cher, einer der am Lichte der Sonne und an den Freuden des Weibes
schuldig wird, schuldig an seinen Liedern, schuldig an seinen Küssen.
Aber meine Wünsche sagen ›ja‹. Und meine Wünsche küssen Sie. Und
bald werde ich sagen: hier bin ich. Ich bin nicht ›die Begegnung‹, – nein.
Aber ich bin ich, und ich bin hier – werde ich sagen.
Leben Sie mir wohl, Liebe, Schöne. Ich komme bald, denn ich sehne
mich nach Ihnen. Meine Leiden haben mich demütig gemacht, darum
küssen meine Wünsche nur scheu Ihre edlen Hände.
Werner Hoffmann.
P.S. Die Gedichte der Baronin senden Sie, wenn Sie damit fertig sind,
bitte direkt an den Verlag; ich habe die Annahme veranlaßt.«
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So war sie, wie es ihr Geschick schien, die Freundin der Umhergetriebenen,
der Unbehausten, derer, die, wenn auch nur im Schatten eines fremden
Daches, rasten möchten. War es die Wirkung ihres eigenen Schreitens,
ihrer gebändigten Kraft, die diese Zusammengebrochenen anzog, die die
Entgleisten und Ausgesprungenen mit wärmendem Frieden füllte?
Sie fühlte sich ihnen gegenüber bettelarm. Was konnte sie ihnen geben, – was wollten sie von ihr?! Eine schmerzliche Neigung, gemischt mit
einem herben Verzicht, verband sie mit diesen Zerstörten. Einem Heilen,
einem Ganzen, einem glücklichen Starken begegnen und sich ihm verbünden dürfen, – das war die Sehnsucht, von der ihre stillste Stimme sprach.
Und dieser Stimme galt ihr bewußter Verzicht.
Koszinsky besuchte sie. Es schien ihr, als wäre sie für ihn die Repräsentantin einer Schicht, für die er verloren war, zu der durchzudringen es
ihm an genügend unnachgiebigen Antrieben mangelte. Während seiner
Zigeunerfahrten waren sie gebrochen worden. Mit dem selbständigen
Spürsinn des weiblichen Gemütes fühlte sie das sehr bald deutlich; sie
fühlte, ohne daß er es aussprach, daß er von ihrer Weiblichkeit nichts
mehr für sich erwartete, noch begehrte. Ihre einstige nahe Begegnung lag
zwischen ihnen wie eine Brücke, die um eines lebhaften Gewässers willen
geschlagen worden war; der Fluß aber war versiegt, seine Quellen waren
verschüttet, – nur die Brücke war noch da. Und sie führte immerhin über
die Niveauhöhe des gemeinen Tages und wölbte sich gangbar über die
trockene Erdfläche, die das einstige Flüßlein ihrer Liebe mit lebendigem
Geplätscher erfüllt hatte.
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Sie wußte, daß die wenigen Stunden, die er bei ihr zubrachte, für ihn
friedvoll waren, und sie gönnte sie ihm. Aber nur, wenn ihn während
dieser Rast nichts an sein eigenes, dunkles Dasein mahnte, bewahrte sie
für ihn den Frieden. Er kam wie einer, der sich von einer ihm nicht zugänglichen Welt erzählen lassen will, – der der beste Hörer und ein kluger
Versteher ist, ohne von sich selbst auch nur ein Geringes preiszugeben.
So war er das gerade Widerspiel zu Hoffmann, der, von sich selbst übermächtig erfüllt, formende Aufnahme suchte. – Wäre ein anderer vor jeder
Berührung seines Schicksals so zurückgewichen, wie Koszinsky es tat, –
es hätte ihr Mißtrauen erregt und sie zu gleicher Verschanzung gemahnt.
Hier aber wußte sie, daß es das Hoffnungslose war, das sich scheu vor
Berührung barg. Seine Augen, deren Flackern stiller wurde, wenn er längere Zeit bei ihr saß, entzündeten sofort, wenn sie an das gefährliche
Thema seiner Existenz auch nur rührte, ihre unruhig tanzenden Funken.
Das gefaßte Lächeln verschwand, der Mund wurde hilflos und eckig. Sie
solle ihn nicht verscheuchen, – indem sie ihm »helfen« wolle, – um Gottes
willen nicht! Er sprang auf und begann in dem kleinen Stübchen, daß er
mit seinen langen Schritten schnell durchmaß, hilflos, wie ein gefangenes
Tier, auf und nieder zu gehen. So war es gewesen, als sie ihm einmal, mit
gutbedachten Worten, zuzureden begann, daß er versuchen möge, seine
musikalische Kaffeehausexistenz durch eine andere abzulösen.
»Was soll ich Ihnen darauf antworten?« fuhr er gequält auf.
»Warum Ihnen das so unmöglich scheint. Sie sprechen mehrere Sprachen, Sie könnten eine Stellung suchen, wo Sie die verwerten können, –
vielleicht vorher noch etwas Kaufmännisches dazu lernen –«
»Buchhaltung, Stenographie, – wie Ihre famose, davongerannte Erika,
wie?« Sie hatte ihm von ihr erzählt. – »Den Kontorstuhl drücken, – daß
wäre ein Heil, – was?«
Sie schwieg, traurig. Und sie brachte es fertig, ihm unter der schwersten
Bedingung, die einem Weibe gestellt ist, ihre Güte zu wahren: wissend,
daß sie sie einem gab, über den sie jede Macht verloren, zu dem weder
Wunsch noch Rat von ihr einen Weg hatten. –
»Meine Liebe und Verehrte! Haben Sie die Güte und lassen Sie mich auf
einliegendem Bogen wissen, ob ich den morgigen Nachmittag mit Ihnen
verleben kann. Es würde mich über die Maßen freuen, dies im Anschluß
an ein interessantes, wenn auch nicht schmerzloses Ergebnis tun zu dürfen.
Morgen ist nämlich mein letzter Scheidungstermin. Außerdem trifft es
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sich glücklich, daß ich im Kündigungsmonat bin und gleichzeitig eines
rheumatischen Anfalls halber Krankenurlaub genieße. So habe ich sattsam
Zeit, erstens für meine Privatangelegenheit, und zweitens für Sie, meine
sehr Verehrte! Meine neue Stellung, die ich auf Grund von neunundsechzig
beantworteten Annoncen errungen habe, scheint leidlich zu sein. Vielleicht
ist sie sogar angenehm. Nur zu lange Bureauzeit, – von morgens 1/2 8
bis abends 1/2 8, in einer Orgelfabrik in Lichtenberg. (Kennen Sie es? In
der Richtung Hoppegarten – Osten!) Mein Wohnungsumzug dahin wurde
opportun. Und so kam es, daß ich nicht eher Zeit fand, mich hier bei
Ihnen zu präsentieren; die Stellungsuche, dann der Umzug, dazwischen
die Verhandlungen mit Herrn Dr. Bergmann belegten mich mit Beschlag.
Sogar meine Passion litt unter diesen turbulenten Störungen, – mißverstehen Sie mich nicht, ma chérie, nicht die große Passion, jamais de la vie, –
die kleine, ich meine mein Geklimper. Mein Handgelenk war steif vom
Schreiben der Offerten, und meine Füße waren wund gelaufen. So wurden
sogar meine allmittäglichen und allabendlichen Etüden vernachlässigt.
Sollte ich Sie morgen, gegen 4 Uhr nachmittags, nicht antreffen,
so bin ich,
nach wie vor –
mit herzlichsten Grüßen von Haus zu Haus
Ihre allerergebenste
Erika Bergmann.
P.S. Rückporto einliegend. –
Est-ce que je pourrais venir vous prendre, sinon demain, – dimanche
prochain? Toute à vous.
E.B.«
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Wenn Koszinsky von Olgas neuer Freundin hörte, so murmelte er immer,
mit spöttischem Gesicht, vor sich hin: »Die Äffin halb, halb Heldin war.«
Und indem er sie auf diese Art boshaft zu einer neuartigen, mythologischen Erscheinung machte, traf er beinahe das Richtige.
»Es ist das große, lemurische Zwischenreich, dem sie angehört«, warf
Olga hin, in Erinnerung an jenes letzte Gespräch mit dem Wiener Cousin.
Und, da er eine Erklärung forderte, gab sie sie:
»Es fehlt irgendwo – an entscheidender Stelle – ein entscheidendes Etwas. Irgendeine Kraft, die zur vollen Bewältigung einer höheren Lebensform unbedingt nötig ist, ist nicht da, oder nicht genügend entwickelt;
109

darum ein Versagen an wichtigen Stellen; dabei eine absolute Auflehnung
gegen primitivere – gewöhnlichere – Daseinsformen, die als überwunden
empfunden werden. – – – So ungefähr verstand mein Cousin Art und
Schicksal jener Schicht, die er ›lemurisch‹, gespenstig, halbäffisch nannte.«
»Also eine Rückbildung – bis in die Nähe vom Gorilla?«
»Falsch verstanden. Unter den Ganzaffen, die noch hinter den Lemuren
zu denken sind, meinte er natürlich nicht unsere braven, zoologischen
Ahnen.«
»Sondern?«
»Sondern die überwundene Bürgerschicht, – deren nächste Fortsetzung,
jene intellektuell Gesteigerten sind, bei denen aber die wichtigsten Impulse,
die zur Orientierung der ganzen Art unentbehrlich sind, – noch nicht im
gleichen Grade mit gesteigert sind.«
»Und was würde das alles bedeuten? Denn kein Sein ist ohne Bedeutung.«
»Vorderhand: ein Sichaufbrauchen zwischen zwei Existenzstadien.«
»Und nachher?«
Sie sah gedankenverwoben vor sich. Ihre Augen bekamen einen nebligen
Schleier.
»Es muß einen Weg geben aus diesem – Zwischenreich«, sagte sie suchend, »einen Weg, der wahrhaftig – ja wahrhaftig – hinausführt.«
»Und wohin sollte dieser Weg wohl führen?«
Erstaunt sah sie ihn an. »Wohin anders als zum Menschen? – Zum gesteigerten Menschen? – – – Wohin anders?!« – – –
Und der neblige Schleier über ihrem Blick zerteilte sich, und ihr Auge
strahlte klar.
Erika war als junges Mädchen bei einem älteren Arzt und Witwer als Erzieherin seiner Kinder im Hause gewesen.
Nach kaum einem Jahr hatte ihr der stattliche Herr, der sich den
Sechzig näherte, Herz und Namen geboten. Stabsarzt Dr. Bergmann war
eine echt militärische Erscheinung, groß und massig, mit vollem fleischigen
Gesicht, das die etwas ins Bläuliche spielende Röte des Zechers zeigte,
weißen Bartkoteletten, schwer und stapfend im Tritt, mit einer Atmosphäre
um sich, die an einen leichten Dampf und an den Geruch von Juchten
erinnerte. Überzeugt, daß sie seinen Antrag als unverhofft glückliche
Wendung ihres Gouvernantendaseins betrachte, hatte er ihre Antwort
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kaum abgewartet und sie gleich bei seiner Werbung kräftig an sich gezogen.
Während der folgenden Monate, in denen die junge Frau Stabsarzt ihr
Kind erwartete, glaubte auch sie an das unverhoffte Glück. Zwar entsprach
der massige, ältliche Herr nicht ganz den Träumen, die ihr in ihrer
Mädchenzeit das Bild des künftigen Gatten umwoben hatten. Daß er um
35 Jahre älter war, als sie, beängstigte sie ein wenig. Aber sie war schon
bange gewesen, ihr Frauenschicksal zu versäumen … Mit all ihrer Begier
nach dem »Wunderbaren« erwartete sie nun das Kind. Es kam, – und
kam zu früh und starb, nachdem es wenige Tage in künstlicher Wärme
vom rauhen Leben abgesperrt gehalten wurde, an den Folgen eines Luftzuges. Eine zweite Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt, eine
dritte brachte ein dürftiges Geschöpfchen, das drei Jahre seine Mutter in
Atem hielt, bis es seinen Geschwistern folgte. Dann kam noch ein viertes
Kind, ein kleines Mädchen. Es wurde mit Widerwillen empfangen und
ausgetragen und in Erbitterung geboren. Aber es fristete sich am Busen
einer kernigen Amme weiter und blieb am Leben, ohne daß seine Mutter
sich wesentlich um seine Existenz mühte.
Indessen begehrte der Fünfundsechzigjährige noch immer Zutritt zur
Tür seiner Frau. Aber während sie sich seiner greisen Begier überließ,
arbeitete die mißhandelte, schwer vergewaltigte Phantasie mit krankhafter
Hartnäckigkeit ein Bild aus, daß der maßlos gereizte Glückshunger gewalttätig ins tatsächliche Schicksal seiner Trägerin projizierte. Zug für Zug
erweiterte sie dieses Tableau, schweifte dabei umher, glücksbegierig, lebenshungrig – und suchte das Modell für die Hauptgestalt. Einen jungen
Arzt, der auf der Fläche ihres Lebens irgendwo auftauchte, erwählte sie
sich endlich. Sie stellte ihn an den großen, freien Platz in ihrem Bild –
und sich selbst, in entsprechender Pose, daneben. Ganz im Bann ihrer
Manie, begann sie jetzt die Aktion. Aus der Welt des Wahnes ging es nun
heraus in die der harten Tatsachen, – zum gewaltsamsten Zusammenstoß
mit der Wirklichkeit.
Er begann damit, daß sie plötzlich jeden Zusammenhang mit der Familie
unerträglich fand. Sie sperrte sich stundenlang ein, ließ sich ihr Essen auf
ihr Zimmer bringen. Die bloße Nähe ihres Mannes verursachte ihr physische Störungen, – sie konnte, wie sie sich ausdrückte, das Essen, das sie
in seiner Gegenwart einnahm, nicht mehr verdauen. Eines Tages war sie
entschlossen. Unter Mitnahme ihrer geringen Ersparnisse verließ sie das
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Haus. Dann trat sie vor den unfreiwilligen Helden ihrer Träume und
sagte ihm unverzagt: »Ich liiiebe Sie!«
Daß der Erwählte sich gegen jede Beziehung zu ihr verwahrte, störte
nicht den Ablauf ihres Wahns.
Frohlockend erzählte sie Olga, an die sie sich mit derselben Energie
anschloß, mit der sie ihre Liebe gegen alle Bedenken verteidigte, – wie
»seine« Boten und Späher jeden ihrer Schritte bewachten. Der Geliebte
sorge auch dafür, daß sie ihn nicht vergesse. – Wie er denn das mache?
fragte Olga. Nun, – sie wurde ernst und geheimnisvoll – heute sei ihr ein
Mann gefolgt, der ihm entschieden ähnlich sah. – Was sie denn damit
sagen wolle? – Nun, das sei doch klar zu durchblicken. Er sei reich, für
Geld sei alles zu haben, und so habe er Sorge getragen, einen Detektiv
ausfindig zu machen, der ihm ähnlich sei, – damit sie sich seiner erinnere,
wenn sie jenem begegnete … Ein andermal zeigte sie einen Brief vor, den
sie an den Geliebten geschrieben und der mit dem Vermerk »Retour,
nicht angenommen« an sie zurückgelangte. »Sehen Sie«, sagte sie leuchtenden Auges, – »das hat er selbst geschrieben, – damit ich seine Handschrift sehen soll …«
Und diese Frau war nicht wahnsinnig, wie Olga zuerst glaubte; ihr Geist
war – bis auf dises eine, geheimnisvolle Gespinst, das ihr verfehltes, schwer
lädiertes Frauenschicksal in ihrem Hirn erzeugt hatte, – nicht umnachtet,
ihr Orientierungsvermögen nicht gestört. Wunderbar aber war, was aus
dem erschütterten Boden dieser Seele, aus der undämmbaren Lava ihres
Wahnes, die sich aus den Tiefen undurchdringlich und schwarz über sie
gebreitet hatte, – an Tatkraft erwuchs. Gerade jenes Kampfes, in dem sie
sich als Heldin bewährte, schien sich Erika am wenigsten bewußt. Es war
ihr Kampf um Brot, von dem sie Olga zwar mit der gewohnten, freundlichen Bereitwilligkeit auf ihr Befragen berichtete, den sie selbst aber nur
als nebensächlich, – als eine kleine Schwierigkeit, die eben zu bewältigen
war, – betrachtete.
An jenem Nachmittag, zu dem sie sich angesagt hatte, – an dem sie
vor ihrem letzten Scheidungstermin kam, beide Arme mit Blumen für
Olga beladen, die die Freude über ihre »Freiheit« ausdrücken sollten, –
berichtete sie, in bester Laune, und in einer Darstellung, die die scharfe
Beobachtung nicht verkennen ließ, von den »kleinen Plackereien«, mit
denen sie zu schaffen hatte, seit sie dem Gehege der versorgten Ehefrau,
vollkommen ungerüstet, entsprungen war.
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Ganz unvermittelt begann sie, nachdem sie sich an einer Tasse Tee
gelabt hatte, von der Anomalie ihrer linken Gesichtshälfte zu sprechen.
»So wurden die Hexen dargestellt«, bemerkte sie, nicht ohne Stolz, –
»auch große Künstlerinnen zeigen zuweilen solche Unregelmäßigkeiten. –
Haben Sie mal ein Bild der Lagerlöf gesehen? Nun, da finden Sie das eine
Auge in derselben Art, wie bei mir, ein wenig höhergestellt.« Und dabei
lugte sie in den Spiegel und funkelte ihr eigenes, pikantes Hexengesichtchen herausfordernd an. »Aber ich bin auch linkshändig«, fuhr sie fort
und verrührte mit der Linken den Zucker in der Teetasse, – »wie die
meisten künstlerisch begabten Menschen oder doch solche, die – mit
künstlerischen Anfechtungen« – sie zögerte und schloß dann, mit munterer
Entschiedenheit, – »sagen wir belastet sind.« – »Und Ihre – Belastung?«
»Ich habe eine unglückliche Liebe zum Klavier, – das ist meine kleine
Passion«; und sie berichtete, daß sie, trotz ihres Mangels an Zeit, regelmäßig in den zwei Stunden ihrer Mittagspause und jeden Abend von 9 bis
10 Uhr auf einem gemieteten Pianino übe.
»Wann treten Sie Ihre neue Stellung an?«
»Zum Ersten natürlich, und bis dahin genieße ich meinen Kündigungsurlaub.«
Was denn das für ein Urlaub wäre.
»Das ist eine Freiheit von zwei Stunden täglich, die jedem Angestellten
im Kündigungsmonat gewahrt werden muß, damit er sich eine neue
Stellung suchen kann. Außerdem habe ich mir meine Neuralgie mal ausnahmsweise nicht verkniffen und habe mich für ein paar Tage krank gemeldet. Scheidung und Offertenschreiben – das nahm viel Zeit weg.«
Und als Olga Näheres über die Art, wie sie sich ernähre, wissen wollte,
erfuhr sie von einer seltsamen Odyssee, die wohl geeignet war, ihr
Schauer einzuflößen.
Als Gouvernante, wie zu ihrer Mädchenzeit, mochte sie nicht ihr Brot
suchen. Die vollkommene Abhängigkeit im Hause einer fremden Familie
wäre ihr jetzt unerträglich gewesen, auch hätte sie in ihrer Lage einer in
Scheidung befindlichen Frau kaum eine solche Stellung gefunden. Sie
hatte sich also, nachdem sie ihr Haus verließ, mit ihren Ersparnissen in
eine einfache Pension eingemietet; hier bezog sie das billigste Zimmer –
die Mädchenkammer. Wenn man hier auch von dem Brausen der Wasserleitung und anderen unangenehmen Geräuschen des benachbarten
Raumes gestört wurde, so konnten einem solche Kleinigkeiten, – wenn
man sie für eine große Liebe erlitt, – nichts anhaben … Hals über Kopf
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stürzte sie sich in einen Kursus für Buchhaltung, Stenographie und
Schreibmaschine. Daneben trieb sie, allein, an der Hand kaufmännischer
Sprachbücher, französische und englische Handelskorrespondenz. Sie
hatte berechnet, daß ihre Mittel für ein Vierteljahr reichten. Nach sechs
Wochen war der »Handelskursus« beendet, und sie ging auf die Stellungssuche. Sie schrieb, lief, annoncierte. Bei einer neugegründeten Zeitung
»zur Verbesserung des Wohnungswesens« fand sie ihre erste Stellung.
Hier sollte sie die Bücher einrichten. Nachdem sie dies mit Hilfe ihrer
jungfräulichen Kenntnisse getan, wurde ihr vom Fünfzehnten zum Ersten
gekündigt. Mit großer Freundlichkeit erklärte ihr der Chef, ein blutjunges,
korpulentes Herrchen, daß der noch kleine Betrieb es ihm ermögliche,
die Bücher nun selbst weiter zu führen. Aber er werde auf sie »zurückkommen«, wenn er ihrer bedürfen sollte.
Bei der »Deutschen Stahlzentrale für die gesamte Metallwaren-Industrie«
war ihr nächster Posten. In einem kleinen, schmalen Zimmerchen eines
Hinterhauses wurde der stolz betitelte Betrieb geführt. Die Zentrale der
Metallwaren-Industrie lieferte während ihres Dortseins einige Roststäbe
für eine Gasanstalt. Nach kurzer Zeit erklärte der Chef, er habe sie unter
der stillen Voraussetzung engagiert, daß sie sich mit etwas Betriebskapital
beteiligen werde; Heirat nicht ausgeschlossen. – Sie ging.
Ein neuer Posten fand sich in einer »Fabrik zur Verwertung von Sägespänen«. Eine neuerfundene Maschine, die den märkischen Sand und die
Sägespäne zusammen zu Bausteinen preßte, sollte hier verwertet und
vertrieben werden. Die märkischen Gutsbesitzer sollten die Maschine
kaufen, weil sie sowohl Sand als Sägespäne hatten. Der Chef hatte Verbindungen in aristokratischen Kreisen, besonders in denen des Landadels.
Er sah sehr stattlich aus, glich einem Offizier in Zivil, war groß und
kräftig, trug ein feines, englisches Bärtchen, einen sorgfältig geglätteten
Offizierscheitel, eine diskrete Perle in einfarbiger Krawatte, hatte ein
schneidig schnarrendes Organ und besaß einen kapitalen, echt russischen
Windhund »Barseu« – dessen Leben auf 5000 Mark versichert war und
mit dem er täglich mittags und abends persönlich auf den belebtesten
Korsostraßen des feinen Westens spazieren ging, um auf diese Art für
den »Barseu« eine seiner Rasse würdige Gefährtin zu finden. – Es waren
noble, große Räume in einer Prachtstraße, die er gemietet hatte. Das Direktionsbureau sollte romanisch eingerichtet werden; vorderhand war es
allerdings noch fast leer, – ein alter Tisch, zwei Hocker, eine Kiste und
eine Matratze für den »Barseu« bildeten das Inventar … Erikas Kündigung
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erfolgte hier, weil sie angeblich zu langsam stenographierte und ungenügend die Schreibmaschine beherrschte. Die letzten vierzehn Tage peinigte
sie der Chef, so erzählte sie, mit Vorsatz. Er diktierte viel zu schnell,
zankte mit ihr, wenn sie die Sätze mit dem richtigen Kasus schrieb, während er Akkusativ und Dativ manchmal verwechselte. Zum Schluß kam
es zu einer heftigen Szene. Als sie einem galoppierenden Diktat seiner
schnarrenden Stimme nicht folgen konnte und er sie auf der Stelle zu
entlassen drohte, empfahl sie ihm, sich einen Reichstagsstenographen zu
engagieren. Der schneidige Chef erklärte ihr wütend, die Geschichte mit
ihr sei »mau«, – worauf sie ihm erwiderte, sein Geschäft sei mau.
Er wies ihr auf der Stelle die Tür. Sie klagte vor dem Kaufmannsgericht
um den Restgehalt und »verglich« sich mit ihm auf zwanzig Mark.
Damit stand sie im Monat Juli auf der Straße. Eine neue kaufmännische
Stellung konnte um diese Zeit nicht gefunden werden, trotzdem sie täglich
im Zigarrenladen, an der Ecke, die Zeitung durchsah und Annoncen
herausschrieb, was ihr der Besitzer des Ladens gutmütig gestattete. Natürlich befragte er sie um den Zweck dieses Tuns, und sie klagte ihm ihr
Leid. Nachdem sie immer elender aussah und schließlich auf seine Frage
gestand, daß sie hungerte, bot er ihr einen Ausweg aus ihrer Lage. Seine
Familie sei auf dem Lande, er sei Strohwitwer und entbehre »seine Ordnung«, besonders aber die gewohnte »Hausmannsküche«. Ob sie denn
kochen könnte? – Nun, wenn man acht Jahre Hausfrau gewesen war, so
sei das wohl selbstverständlich. – Ob sie täglich zu ihm kommen wolle,
für ihn und sich zu kochen? Natürlich müßte sie gleichzeitig das Aufräumen der Wohnung besorgen, denn »zwei zu halten«, würde nicht lohnen.
Dafür wolle er ihr die Kost und drei Mark wöchentlich geben. – – – Als
sie das erstemal mit dem Mülleimer in den Hof ging, begegnete ihr die
Portierfrau und sah ihr mißtrauisch nach. Am anderen Tag, als sie früh
in den Hausflur des Vorderhauses trat und eben die Treppen hinaufgehen
wollte, vertrat ihr die Portierfrau den Weg: »Wenn Se hier oben Aufwartefrau sind, denn jehen Se man hintenrum!« Und sie ging hintenrum. – – –
Der neue Herr erzählte ihr, während der Mahlzeiten, die sie mit ihm zusammen einnahm, vertrauensvoll seine Geschichte. Er hätte einmal studieren wollen, für die Gewerbeakademie. Leider habe er seine Kariere durch
Heirat zerstört. Seine Geliebte, eine Blusennäherin, sei in andere Umstände
gekommen, und da habe er als »Schentelmann« gehandelt, als »Kavalier«
und sie geheiratet. »Ein Kavalier ist kess«, schloß er. – Sein Äußeres
schilderte Erika als das eines Menschen von »zwerghaftem Typ« mit O115

Beinen, einer »Stubsnase«, in die es hineinregnen konnte und bürstenartig
geschorenem Haar. Eines Abends, als sie sich nach dem Abendbrot anschickte, nachhause zu gehen, und ihm vorher noch das Bett abdeckte,
begann er, wie sie sich ausdrückte, – »sexuelle Gespräche zu führen«. Wie
eine Frau in ihren Jahren denn ohne Mann leben könne, – was ihn betreffe,
so leide er unter der Abwesenheit seiner Frau schon so, »daß es nicht
mehr schön sei« usw. Sie, mit ihrer naiven Art, alles buchstäblich und
ernst zu nehmen, antwortete ihm in wohlwollend aufklärender Weise
»wissenschaftlich« und hielt eine Abhandlung über die Phänomene geschwächter Willenskraft, die dazu angetan wären, Libido zu steigern.
Die Stubsnase blieb verblüfft und behandelte sie aus Verlegenheit grob.
Mitten in diese Situation, an der sie täglich immer schwerer schleppte,
kam eine Wendung, die sie als das »Wunderbare« empfinden mußte.
»Zum Ordnen der Bibliothek wird gebildete Dame gesucht.« Sie ging
an die Adresse.
Es war ein vornehmes Grundstück im Grunewald, das sie betrat. In
einem weiten Park, in dem ein kleiner See eingeschlossen war, auf welchem
Schwäne und wilde Enten schwammen, und an dessen Ufern graue und
rosenrote Flamingos spazierten, – inmitten eines kleinen Haines herrlicher
Kiefer mit pinienartigen Kronen, zwischen denen vereinzelte Buchen
rauschten, – lag ein schloßartiges, altes Landhaus. Hier wohnte die Herrschaft, die eine gebildete Dame zum Ordnen der Bibliothek suchte.
Sie war in ungewöhnlich zeitiger Morgenstunde gekommen, um die
erste der Bewerberinnen zu sein. Betaut lag der Park, und zart und morgenfrisch wölbte sich der Himmel über dem märkischen Walde. Der frische, leichte Wind spielte mit dem Kiefernduft, trug ihn bald stärker
vorwärts und wehte ihn dann wieder zurück. Auf dem Wasser kräuselten
sich kleine, silbrige Wellen …
Während sie in der Halle wartete, fürchtete sie schon, zu so früher
Stunde nicht angenommen zu werden.
Aber da kam der Diener zurück und forderte sie auf, ihm zu folgen.
Sie wurde in einen weiten Bibliothekssaal geführt. Während sie mit vor
Erwartung gespannten Nerven um sich blickte, trat aus der Portiere des
Nebenzimmers eine alte Frau, im dunklen Morgenkleid, mit geradem,
strengen Faltenwurf, – mit weißen Locken, die silbrig schimmernd bis
zur Schulter fielen und leuchtenden Blauaugen, die sie auf Erika ruhen
ließ, – der unter diesen Blicken leichter zumute wurde.
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Und Frau Dr. Wallentin fand Gefallen an Erika und behielt sie zum
Ordnen der Bibliothek …
Einen ganzen Monat lang durfte sie ihr neues Amt versehen. Es galt,
den Inhalt der großen Bücherkisten, welche die beiden Söhne von Frau
Dr. Wallentin nach Hause sandten, zu ordnen. Weit über Meere und
Länder kamen diese Kisten; und sie brachten nicht nur Bücher, sondern
Aufzeichnungen, Aktenmaterial, photographische Aufnahmen, Sammlungen aller Art. Manfreds Material sammelte Tatsachen der sozialen Kultur
in Indien, Japan, Amerika, Neuseeland, – Florian, der Jüngere, sandte
neue Kundschaft aus den dunklen Gegenden der Erde, berichtete über
unzivilisierte und halbzivilisierte Völkerstämme. Die beiden Brüder, der
älteste und der jüngste, waren auf Weltreisen, – jeder auf einer anderen
Tour. Der eine durchforschte an den Rändern der Erdteile fremde Kulturen, der andere drang mit einer Expedition ins Innere zu Naturvölkern.
Der mittlere Sohn, Justus, war zu Hause, als Rechtsanwalt in Berlin tätig
und überwachte mit seiner Mutter und seiner Frau, einer schönen
Schwedin, die Sendungen. Es schien Erika, als würde da ein gewaltiges
Werk vorbereitet, – und ihre geschickten Hände griffen zu, ohne daß sie
die Bestimmung ihres Tuns und jenes, dem sie diente, überblickte. Sie
hörte nur, daß Manfred, der Älteste, bald erwartet wurde.
Als in einem Monat die Arbeit getan war, sie nicht mehr, allmorgendlich, als Helferin der Familie hinaus, nach dem Grunewaldhaus, pilgern
durfte, – da führte sie ihr Schicksal wieder in die Wüste. Wie ein wunderbarer Traum, geträumt im Schatten eines spendenden Baumes, von zärtlichen Lüften umweht, – so blieb ihr die Erinnerung an das Eiland der
Schönheit, auf dem sie auf ihrer Wanderung hatte rasten dürfen.
Frau Wallentin hatte ihr beim Abschied freundlich über das Haar gestrichen, das so spröd und eigenwillig um die Stirn herumstand. Sie
kannte ihr Schicksal, – auch hier hatte es sich aus dem gepreßten Herzen
über die Lippen gedrängt, – und sah ihr ernst und still in das tieferrötende
Gesicht. – – Sie lud sie ein, im Herbst die Versammlungen des »Bundes«
zu besuchen, und gab ihr die Eintrittskarte für das nächste Jahr. – Ihre
Mithilfe am ordnenden Werk entlohnte sie so reichlich, daß Erika ruhig
und vorsichtig ihre neue Stellung suchen konnte.
Zum Unterschied von ihren bisherigen Posten kam sie nun in einem
Riesenbetrieb unter. Es war ein Hüttenwerk, »Zum Eisenhammer«, in
dessen Bureau sie aufgenommen wurde. Sie sah sich da einer komplizierten
Buchführung gegenüber und hatte große Mühe, sich zwischen Wechsel117

klagen, Zollberechnungen und komplizierten Kalkulationen zurechtzufinden. Ein Recambio, das ihr präsentiert wurde, machte sie ratlos. Seitenlange
Zinszahlenauszüge bekam sie von ihrem unmittelbaren Chef, dem Prokuristen, durchrissen zurück. Dieser Chef behandelte das ganze Personal
mit einer Grausamkeit, die Erika »sadistisch« nannte. (Sie wendete mit
Vorliebe der Pathologie entlehnte Ausdrücke an, die ihr, als Arztesfrau
und als langjähriger Leserin medizinischer Zeitschriften, geläufiger waren 210
als die doppelte Buchführung.) Dieser sadistische Chef überhetzte das
Personal, peinigte es auf jede Art. Nach ihrer Beschreibung hatte er ein
mächtiges, brutales Gesicht, einen Schädel, dessen Dimensionen dazu
herausforderten, sich über die Grenzverhältnisse von Genie und Wasserkopf zu unterrichten, – und kleine, scharfe Augen, die sich in die Opfer
einbohrten. Er beobachtete die neue Buchhalterin genau. Nach einiger
Zeit bemerkte sie, zu ihrem Staunen, eine Veränderung seines Verhaltens.
Er sah ihre Fehler beinah milde nach und half ihr über die Schwierigkeiten
durch Belehrung. Es traf sich auch, daß er manchmal, nach Bureauschluß,
ein Stück Weges mit ihr zusammenging.
»Ach, – hätte ich mich nur in ihn verlieben können«, berichtete sie
seufzend. »Aber ich kann nicht, – kann nicht!« Es lag so wenig Entrüstung
oder Widerwillen in diesem Teile ihrer Schilderung, der sich mit den
Annäherungen des Prokuristen befaßte, – daß man an ihrem guten Willen,
ihn zu lieben und »jenen anderen zu vergessen«, nicht zweifeln konnte.
In ihrer überstürzten Art verriet sie mehr, als sie wollte. »Schließlich –
bei einem Ausflug an den Scharmützelsee – sagte ich Ihnen das? – wollte
er mich küssen – – aber – er roch so wild, so animalisch – – – oh, es war
unmöglich. – – – Zudem sah ich plötzlich, – im freien Feld – ein Auto
stehen – – und da wußte ich gleich, – daß ich von da aus beobachtet 211
wurde.« – –
Nach ihrer fluchtartigen Rückkehr vom Scharmützelsee war ihre Stellung
im Bureau des »Eisenhammers« unmöglich geworden. Der Prokurist behandelte sie wieder mit Grausamkeit, – was blieb ihr übrig, als wieder
zahllose Offerten zu schreiben, – jedes handschriftlich, sauber und akkurat.
Endlich kamen zur näheren Auswahl zwei Stellungen in Betracht. Bei einer
Versicherungsgesellschaft sollte sie mit dem Gehalt von 130 Mark pro
Monat angestellt werden, – als Agentin. Dafür war sie verpflichtet, für
13000 Mark monatlich Geschäfte abzuschließen;
für jedes Tausend, das von dieser Summe fehlte, sollten zehn Mark
abgezogen werden. Dieser Honorarsatz galt aber nur für die Erwerbung
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von Policen für direktes Ableben. Bei Er- und Ableben (Lebensfall)
mußte sie um ein Drittel mehr Geschäfte machen.
Sie wählte die zweite Stelle, in einer Orgel- und Harmoniumfabrik in
Lichtenberg. Beim Engagement sagte ihr der Chef, ein kleiner, dicker
Ostberliner:
»Det sach ich Ihnen jleich – pünktlich müssen Se sind.«
Erika: »Wir leben in einer Großstadt, – die Elektrische kann doch mal
überfüllt sein.«
Er: »Wenigstens müssen Se Jrund haben.« Morgens um halb acht Uhr
hatte sie anzutreten, die Orgeln und Harmoniume abzustäuben, – dann
die Abzahlungskunden zu besuchen, um »Reste anzumahnen«. Nachmittags
waren die Bücher und die Kontorarbeiten zu erledigen. Sie bekam 120
Mark Gehalt, außerdem zahlte der Chef die Krankenkasse und die Invalidenmarken. Um auch die Fahrkarte nach dem äußersten Osten zu sparen,
war sie dahin – in den düstersten Proletarierbezirk Berlins, – übersiedelt.
Hier hielt sie jetzt.
Die Abende begannen lang und trüb zu werden. Olga verbrachte sie zumeist zuhause, in ihrer Mietsstube. Sie hatte einen Plan gefaßt, der einen
Versuch darstellte, sich eine Existenz zu schaffen. Sie wollte eine Korrespondenz für die Frauenbewegung herausgeben. Hoffmanns Chef war als
Verleger für den Plan gewonnen worden und hatte sich bereit erklärt,
den Druck zu besorgen. Den Vertrieb sollte sie selbst übernehmen. Zu
diesem Zweck würde ihr Zimmer nicht genügen und eine eigene, kleine
Wohnung notwendig werden. Sie suchte schon fleißig, natürlich im Vorort,
da sie nicht zwischen den vier Mauern eines Gartenhauses, das in Berlin
selbst allein in Frage kam, leben wollte. Im Vorort konnte sie wohl eine
kleine Wohnung mit freierem Ausblick finden.
Der Vater war von dem Plan verständigt worden, und sie hatte um eine
Summe gebeten, mit der sie die ersten Unkosten und die einfachste Einrichtung der Wohnung bestreiten konnte. Ohne weiteres hatte er das Geld
gesandt. Es war ein Geschäft wie jedes andere, das sie begann, – warum
ihr nicht helfen? Ja, zu ihrem Erstaunen war er erfreut gewesen von dem
Plan, denn es hatte ihn gequält, daß das Mädchen, ohne verständlichen
Zweck, fern von zuhause, in der fremden Großstadt saß. Nun hatte ihr
Dortsein einen Zweck, und darum half er ihr, ihren Plan auszuführen.
Sie begann Verbindungen mit Autoren und Redaktionen anzuknüpfen,
wollte nicht eher beginnen, bevor ein fester Kreis von Mitarbeitern und
119

auch von »Abnehmern« gewonnen war. Dabei hieß es erkennen, was die
Tagespresse brauchte, vielleicht neue Anregungen geben und Bedürfnisse
wecken; andererseits galt es, die Autoren zu interessieren, sie zur Arbeit
anzuregen, sie auf Probleme der Frauenkultur, wie sie sich in der Zeit
meldeten, aufmerksam zu machen, mit Geschick die geeigneten Persönlichkeiten heranzuziehen. Die Korrespondenz, wie sie ihr vorschwebte,
sollte nicht wahllos Artikel, die der Zufall auf den Tisch wirbelte, aneinanderreihen, – sie sollte der Ausdruck einer in sich geschlossenen Anschauung werden. Bei dieser Arbeit half ihr Lore Wigolski. Lange hatte sie eine
passende Helferin für die Erledigung der vielen schriftlichen Arbeiten
gesucht. Und da sie noch keine eigene Schreibmaschine besaß, war es
schwer geworden, eine Kraft zu finden, die ihr nur stundenweise und
doch sicher zur Verfügung stand, so oft sie sie brauchte. Sie hatte es mit
verschiedenen, kleinen Tippmädchen versucht, – aber die pünktliche und
sichere Lieferung der zumeist eiligen Briefe klappte nicht, wie sie mußte.
Auf gut Glück war sie, begleitet von Stanislaus, auf eine Annonce hin,
auch zu Frau – oder Fräulein – Wigolski gegangen. In einer kleinen Gartenhauswohnung in Schöneberg, vier Treppen hoch, wohnte sie. Ein
junges, eben schulentlassenes Dienstmädchen öffnete und führte die Besucher gleich in eine große, lichte Stube, die mit behaglichem Altväterhausrat ausgestattet war. Da standen prächtige, alte Biedermeierkommoden,
tiefe Fauteuils und ein bequemes Sofa, wie es in die »gute Stube« einer
alten Berliner Familie gehörte, aber mit braunem Tuch neu bezogen; da
war auch ein großer, moderner Arbeitstisch, von rotgebeiztem Holz, fast
so groß wie ein Zeichentisch, mit Papieren und Maschinenschriftmanuskripten bedeckt. Daneben war ein kleines Tischchen, auf dem, auf einem
dicken Schalldämpfer von Kork, die Schreibmaschine stand. Und da war
noch ein Möbelstück, das eigentlich nicht in dieses Zimmer paßte:
ein weißes Kinderbett, mit einem Betthimmel von hellblauem Tüll,
stand nahe einer schmalen Tapetentür in der Ecke. Über das ganze, behagliche Zimmer waren Blumen verteilt, – auf den Kommoden standen
Vasen mit Herbstlaub, Astern und Georginen, und grüne Blattpflanzen
reckten sich im Erker der Sonne zu.
Eine schlanke Frau, in knappem, dunklen Tuchkleid, trat ein. Ihr Kopf
erinnerte Stanislaus an die Modelle moderner Maler: große, scharfgezeichnete Züge, ein etwas breiter Mund mit zwei prächtigen Zahnreihen, lebhafte, graue Augen, deren äußere Winkel etwas schräg gestellt waren und
einen wendischen Einschlag im Blute verrieten, dem man in alten Berliner
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Familien oft begegnet. Sie sprach mit kräftiger, sicherer Stimme, und der
reservierte Zug in ihrem Gesicht verschwand bald. Zwischen den beiden
Frauen spann fast augenblicklich, über die geschäftlichen Beziehungen,
die sie anknüpften, ein persönliches Interesse seine Fäden, – es war wie
eine Ahnung, die die kämpfenden Frauen dieser Zeit oft blitzschnell zu
schwesterlichem Erkennen fühlt.
Man einigte sich rasch. Lore Wigolski sollte schon am nächsten Tage
zum Diktat kommen. Stanislaus und Olga erhoben sich.
Da hörte man Kinderweinen im Nebenzimmer. Die Tapetentür wurde
geöffnet, und das kleine Dienstmädchen rief herein: »Ach bitte, – Frolain, –
kommen Se doch mal! Lörchen is so unnütz!«
Aber da drängte es sich schon durch die Tapetentür, – das unnütze
Lörchen, – vierjährig mochte es sein – schön,wie ein kleiner Cherub, mit
roten Bäckchen, großen, grauen Strahlenaugen und dunkelblonden Locken.
»Mutti – is will mal die Leute sehen«, – damit zappelte sie geradewegs
auf die Geschwister zu.
Lore Wigolski lächelte. Es war, als ob über die herben Züge eines
Kliemtschen Kopfes das uralte, das ewige Licht – aus dem Antlitz der
Kindesmutter genommen – gebreitet würde. So lächelt – besitzfroh – die
Mutter, Madonna divina – die das Pfand empfangen, geboren, gerettet
weiß …
Freundlich beugte sich Olga zu dem Kind. Für Stanislaus aber war die
Stube mit dem Altväterhausrat verwandelt. Flammend hatte das Licht
hineingeschlagen, und im göttlichen Glanz sah er das Püppchen, das
Lörchen, die Arme breiten, sah er ein Kind auf kleinen Beinchen
schwanken, hörte er das Stammeln der jungen Sprache … Er durfte die
Verklärung erleben, die den Frommen und Gläubigen wird, wenn sie der
Mutter mit dem Kinde begegnen, – denn er war einer von ihnen.
In diesen langen, einsamen Herbstabenden, die Olga allein verbrachte,
irrten ihre Gedanken, wandermüde, als wollten sie rasten, zu den Bildern
der Freunde, die vor ihre sehnsüchtig ausblickende Seele traten. Aber da
war keines, dem sie hätte frohlockend zuwinken mögen: Tritt näher – du
bist es – ich erkenne dich!
Hoffmann hatte wieder geschrieben und seine nahe Rückkehr angezeigt.
Als er eines abends bei ihr eintrat und sie sein Gesicht wiedersah – bleich,
länglich, bartlos, mit dem sanften und doch glühenden Blick der dunklen
Augen, – schien er ihr, wie ein alter Bekannter. Er warf die Lodenpelerine
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und den Filzhut ab und berichtete, daß er sich erholt hatte, weil er sein
Gehirn so richtig hatte ausschlafen lassen. Willig hatte er sich in das Räderwerk des Sanatoriums gefügt und hatte den Tag abschnurren lassen,
wie das Uhrwerk es wollte. Ein immer gleicher Turnus von physischen
Aktionen, bestimmt, die Muskeln zu üben, die Haut anzuregen, die Gewebe zu festigen und das Blut zu erneuen, – das waren diese Wochen für
ihn gewesen; und sie hatten ihr Werk gut getan. So war das Leben eine
Weile überlistet worden, man hatte Ohren und Augen verschlossen, um
nicht zu merken, wie es hinging.
Aber in den kurzen Intervallen des wachen Wissens – war sie dagewesen,
war plötzlich und immer wieder vor ihm gestanden. Und diese sehnsüchtige Spannung, in die ihn dieses Bild, das ihre Züge trug, versetzte, war
immer stärker geworden. Dennoch … er stockte, zögerte, bangte, – senkte
den Blick, der sie heischend umfaßt hatte.
Sie begriff – und wie Nebelschwaden, die immer dichter, trüber,
schwerer, aus abendlichen Auen steigen, – so stieg Schwermut aus ihrer
Seele und breitete sich aus. Wie waren die Worte seines ersten Briefes
gewesen? … »Verwirrung im Felde der Voraussetzungen, – Verwirrung
im Gebiete der Objekte«. – Und dann war das Einfältige und Eindeutige 218
dennoch gekommen: die Wünsche, die Wünsche … Scheu nahten sie
sich, – wie er es verheißen – doch unabweislich in ihrem Fordern. Ja,
diese scheuen, begierlichen Wünsche umrankten sie liebkosend, – und
weckten sie stärker als Taten. Und auch sie hatte Wünsche: – einschläfern,
was immer wach lag, sich durchdringen lassen mit jenem köstlichen
Frieden der halben Betäubung, den ihr einmal, als sie schwer krank gelegen, das Morphium gebracht, – zum Schweigen bringen, alles – was nicht
lügen konnte, – alle diese gesprächigen Zellen ihres so wahrhaftigen Leibes, – die da riefen: »Nein, nein!« … Diese Rufenden – überschütten –
mit einer einzigen, schweren, roten Welle – daß sie verstummten … Sie
sprach mit ihm, ohne den Rhythmus der Stunde zu beschleunigen, und
sie fühlte, wie sie mit jedem ihrer gedämpften Worte die Hecke der
Wirrnis verdrängte, die sie beide schied. Und sie fühlte, daß sie ihn in
Bande schlug …
Es war tiefe Nacht geworden. Das breite Fenster des Berliner Zimmers
war geöffnet, denn der Tag war mild gewesen. Ein paar Straßen weiter
war eine Hauptstraße; gedämpft, durch die Gruppen der Häuser, drang
ein leises Brausen durch die stille Nacht, – der Atem der nächtlichen Stadt.
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Sie traten zum Fenster. Vom blauschwarzen, mondbeleuchteten Himmel
hoben sich die dunklen Massen der Dächer ab, und an einigen Stellen
flimmerten die Schiefer, wie die vom Mondlicht übersilberte Fläche eines
nächtlichen Sees. Man hörte einen verspäteten Singvogel unten im Garten
einen kurzen Ton aus der Kehle stoßen, wie im Schlaf.
Hoffmann sagte: »Welch ein seltsames Ding ist es doch, – eine Melodie
oder eine Dichtung, eine Skulptur oder ein Gemälde zu finden! Zu finden,
jawohl«, wiederholte er. »Denn sie sind da, diese Harmonien … Im Weltenraum warten sie unser. Im All wartet eine Harmonie, – wie die Figur
im Block; und es heißt: wegsprengen, was sie birgt … Dazu bedarf es –
bezauberter Hände«, – seine Stimme sank in ein weiches Geflüster, –
»bezauberter Hände! … Wie schön ist diese Nacht, meine Liebe! … Ja, –
wegbeschwören – – was eine Harmonie verbirgt, – das ist es – – was auch
wir tun müssen …« Sein Arm bebte, als er ihn zagend um ihre Schultern
schlang. Er begann leise die Melodie der Baccarole aus »Hoffmanns Erzählungen« zu pfeifen … die in die Nacht hinein schwoll und wiegend in
Dunkel und Schweigen glitt …
Als er sie im Morgengrauen verließ, blieb sie in den Kissen wach. Ermattende Schwere lag über ihren Gliedern … Und was sie in die entlegensten
Winkel der Seele gedrängt, – es meldete und regte sich und kroch heran.
Das Bewußtsein, das stark, wie das helle Licht des Tages, über ihren Weg
geleuchtet und ihr unzweifelhaft gezeigt hatte, daß er es nicht war, den
sie erwarten sollte, – sie hatte es fortgeschoben, verschüttet, mit ihren und
seinen Wünschen; – ja vor allem mit seinen Wünschen, die ihre reife
Jungfräulichkeit begehrten … Bedrängt von Scham, gestachelt von stolzem
Trotz, der ein ihr bisher unbekanntes, fast verächtliches Gefühl resignierten
Ergebens in ihr schuf, versank sie endlich, als der Tag anbrach, in unruhigen Halbschlaf. Sie hörte, im Traum, ein Gefährt rasseln und träumte,
daß es auf einer breiten, einsamen, nächtlichen Straße dahinfuhr, und sie
dachte, – im Traum – es müsse jene Charette sein, die die Verdammten
zum Richtort führte. Und dieses Rasseln erschien ihr, im Traum, in unlöslichem Zusammenhang mit der gespenstigen Verlassenheit ihres Lebens. – –
Sie erwachte, am späten Vormittag, als ihre Wirtin ihr das Frühstück
brachte. Und da lag auf dem Tablett ein Rohrpostbrief. Hastig strich sie
mit einem in Wasser getauchten Lappen den Schlaf aus den Augen und
las, am Bettrand sitzend, Hoffmanns Brief:
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Mädchen! Du weißt nicht, was Du mir gegeben hast. Du tatest das
Herrliche, ohne darum zu wissen. Und auch ich werde eines Tages vielleicht nicht mehr darum wissen, werde es, mit Blindheit geschlagen, vielleicht vergessen können, eines Tages. Aber heute weiß ich … Und so sei
es gesagt, – wie glitzernd ich bin und befreit und sprudelnd, wie ein Bach,
der im ersten Frühling durch den Tannenwald jagt … Seine Wellen
überspringen einander und verstäuben Diamantengesprühe in die selige 221
Luft. Mädchen, das hast Du mir gegeben, Du stolze Spenderin; mir, dem
Gedemütigten, der bislang nur, mit verbissenen Zähnen und schamrotem
Gesicht, im Schöße der Schande von seiner Mannheit erfuhr … Nun bin
ich so ohne Sorge! Warum bist du nicht da, daß diese Herrlichkeit über
Dich auch käme? Und denke ich an Dich, so mahnt es mich, an den Duft
der schwarzen, bergenden Frühlingserde, an das Flüstern der bedächtigen
Blätter, wenn der Wind über sie streicht, – an das Klirren der weißen
Kieselsteine, am Grunde des Baches, wenn die frohen, stürmenden Wasser
sie überfluten … Ach und nie – nie noch war das alles in mir – wie
jetzt! – – – Vergiß es nicht, Mädchen, was heute in mir ist, – auch wenn
ich es vergesse! Vergiß es nie, – daß heute meine Seele fromm in der
Deinen war …
222
Ich küsse Deine Lippen, Deine Hände, Deine Knie … Werner.
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5. Versuche und Kämpfe
»Nur der Irrtum ist das Leben,
Nur die Fülle birgt die Klarheit,
Und im Abgrund wohnt die Wahrheit.«
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Goethe.
Werner Hoffmann hatte mehrere Wochen im Sanatorium zugebracht.
Nach dem aufreibenden Existenzkampf vieler Jahre waren diese Monate
die erste Erholung gewesen. Dabei hatte er diese Ruhepause seinen Verhältnissen nicht in einer Weise abgezwungen, die ihren Genuß mit neuer
Sorge beladen hätte. Er zehrte nicht von irgendeinem zu diesem Zweck
mühsam aufgetriebenen Gelde, er bangte nicht, was »dann« werden sollte, – wie die meisten seiner Kreise, die, ohne ein wirtschaftlich gesichertes
Endziel ihres Strebens zu sehen, auch zu einer beruhigten und gesicherten
Rast keine Gelegenheit haben. Seine Stellung im Verlag, die ihm erst wenig
Befriedigung gegeben hatte, festigte sich immer besser, und es lockte sein
Interesse, als Hüter an einem jener Tore zu sitzen, durch welches das,
was der persönlichsten Erkenntnis des einzelnen geworden, in die Fülle
der Gemeinschaft drängte, in ihr zur Wirkung zu gelangen. Dieser Gedanke, den er in seinem Amt ausgedrückt fand, hatte in ihm den ersten
Zweifel erweckt, über das Wort, das bisher seine trotzige Parole gewesen:
»Was habe ›ich‹ mit der Gesellschaft zu tun?«
Der Chef seines Verlages hatte ihm bereitwillig den Urlaub zur Herstellung seiner Gesundheit gewährt. Durch Empfehlung war ihm zu sehr ermäßigtem Preise Aufnahme in einer Anstalt geworden, in der die jüngste
Heilweise der Moderne, die physikalisch-diätetische Therapie ihre Wunder
tat. Müde, unfrei, beladen war er hingegangen, und unbewußt und ungefühlt ging bei einer höchst einfachen, aber glücklich zusammengestellten
Lebensweise, bei der besten Ausnutzung von Licht, Luft, Wasser, Elektrizität und bedächtiger Auswahl der Nahrungsstoffe jene Erneuerung mit
ihm vonstatten, die zwar nicht den organischen Defekten, wohl aber den
von der steeple chase des modernen Lebens an den Nerven Geschundenen
wieder zur Häufung neuer Energien verhilft und ihre zeittypisch gewordenen »funktionellen Störungen« behebt.
Er hatte nicht »gedacht« in diesen Wochen, hatte mit vollem Willen
alles Grübeln und Sinnieren ausgeschaltet. Ja, er hatte auch nur wenig
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gelesen, – die Gedichte der Baronin, um ihren Verlagsantrag zu erledigen,
sonst fast nichts; und geschrieben hatte er eigentlich nur an Olga, da, fast
ohne Willen und Absicht, ihr Bild, in dieser Zeit der Ruhe, stark und fest
umrissen vor seine Seele getreten war. Ja, – er sah sie: in ihrem reifen,
reinen Werden, sah sie, wie eine Erscheinung, die, hart an der Grenze
der zeitlichen Gegenwart, wach und zielsicher in die Zukunft schritt, –
eine Wegebahnerin der Kommenden, jener Frauen, die mit instinktstarkem
Willen ein ganzes Menschtum forderten, die nicht mehr satt wurden in
generativer Beschränkung, die es aber auch nicht ertragen mochten, aus
dem Zauberkreis der Gattung ausgeschlossen zu bleiben. So war sie
plötzlich vor ihm gestanden, so hatte er sie »gewußt« – erlebt, – ohne
über sie viel gedacht zu haben. Wie schon manchmal in seinem Leben
war hier ein Bild, ein Gefühl, ein Gedanke entstanden, an dem sein Bewußtsein kein Teil hatte, zumindest nicht das Bewußtsein, wie es deutlich
der Tag gibt. So war über ihn auch manchmal, wie eine wahrhaftige Offenbarung, ein Rhythmus, ja ein Gedankenkomplex gekommen, war mit
erstaunlicher Deutlichkeit plötzlich vor ihm gestanden; aber nur in guten
Zeiten, in denen seine Kräfte geheimnisvoll sich erneuten und häuften,
geschah ihm, – wie allen Findern, Erfindern, Propheten und Dichtern
geschieht. Darum auch hatte er erkannt – in jener Nacht: die Harmonie –
die geschlossene Einheit ist da, – sie wartet im All, wegsprengen, was sie
birgt, das ist es. Und in begnadeten Zeiten geschah es, daß die chaotischen
Massen, die irgendeine geheimnisumwobene Einheit umgaben, – die zu
finden vielleicht einem einzigen Gehirn bestimmt war, – von selbst auseinander rückten, wie Kulissen, die auf den Wink der entscheidenden
Hand auseinanderweichen, zur Seite rücken, in die Erde versinken, als
Vorhang in die Höhe gehen – und das geordnete Bildnis in ihrer Mitte
freigeben.
So war ihm in jenen Wochen geschehen – ohne Wissen und Willen.
Die eine Erkenntnis, die er »erfahren«, war Olga. Aber da war noch eine
andere, und sie überraschte ihn tief, als sie plötzlich, in unerwarteter
Helle, vor seinem Auge stand.
Im Sanatorium selbst hatte er »geschlafen«. Aber schon als er im
Bahnzug saß, der ihn fortführte, war eine wundervolle geistige Lebendigkeit
über ihn gekommen. Es war, als ob die Energien, die die Kur mit Absicht
zum Stillstand verurteilt hatte, nun tausendfältig hereinbrächen; und nicht
versplitternd, auseinanderstrebend, – nein, sie fügten sich leichthin zusammen, tummelten sich, wie feurige Genien, die zum Werke strömen. Das
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fruchtbare Land, das kluge Absicht für eine Weile vollkommen brachgelegt
hatte, begann nun zu treiben, die Aussaat, die vordem ermattet in seinem
Schoß gelegen, keimte in neuer Frische und trieb ihre Schößlinge – herauf – ans Licht.
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Mit Stanislaus sprach er sich zuerst über die neugewonnene Erkenntnis
aus.
»Sie erinnern sich an unser letztes Gespräch, – damals bei Ihnen – als –
als Ihre Schwester hier war? Wir sprachen von – Menschenliebe, wissen
Sie es noch?«
Stanislaus lächelte. Er sah friedlich und ruhevoll drein, in letzter Zeit.
»Was geht nun wieder in jenem Kopf vor«, dachte er.
»Gewiß erinnere ich mich. Sie vertraten die Ansicht, daß man die
Menschen, wie sie da sind, nicht lieben könne.«
»Nicht in Bausch und Bogen.«
»Haben Sie Ihre Ansicht geändert?«
»Nein.« Hoffmann sah ihn ruhig an. In seinem Blick brannte wieder
jene sanfte Glut, aber die Schatten, die sonst sein Gesicht verdeckten,
waren verscheucht.
– »Nein, ich glaube nach wie vor nicht an die Liebe zur Menschheit, –
wie sie da ist, wie sie kreucht und fleucht. Das ist – abgesehen von jenen
seltenen Erbarmern, die über die Erde gingen, von jenen großen Gnadenherzen, – ein Demagogenbetrug.«
»Wollen Sie leugnen, daß diese Masse, wie sie da kreucht und fleucht,
mit Edelstoffen durchsprengt ist, die nur der richtigen Chemie bedürfen,
um frei zu werden?«
»O nein, das leugne ich nicht. Das ist’s ja eben. Der richtige Lösungsprozeß – das ist hier die Aufgabe.« Und da er sah, daß der andere gespannt
horchte, fuhr er, mit frohem Feuer im Auge, fort: »Hören Sie! Auf das
wertvolle Individuum kommt es an, nicht wahr? Darüber sind wir doch
einig.«
»Immerhin auch auf die bestmögliche Gestaltung der Masse.«
»Die ist nur möglich – durch ihre Zusammensetzung aus wertvollen
und tauglichen einzelnen. Und diese Möglichkeit ist es, an die ich glaube,
die ich liebe – und der ich dienen möchte.«
»An dieser Möglichkeit arbeitet eine starke Partei.«
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»Ist sie auf dem Weg?« Gedankenvoll ging er auf und ab. »Ich glaube
es nicht. Diese Partei identifiziert sich mit der Masse. Aber nur Münchhausen kann sich selbst beim Schopf aus dem Sumpfe ziehen.«
»Sie wollen sagen –«
»Daß das Volk, die Masse, – wie sie ist, – sich unmöglich über sich
selbst erheben kann.«
»Die Masse hat Führer.«
»Ich weiß es. Aber ich vermisse unter ihnen ein Element, das in voller
Wirksamkeit bei diesem Werk am Platze sein müßte.«
»Und wer sollte das sein?«
»Das sind – wir.«
»Wir?«
»Ja wir, – die – Intellektuellen.«
»Und warum halten sie – uns – da für so unentbehrlich?«
»Die Intellektuellen müssen den Sozialismus auf ihre Weise mitgestalten;
die zerebrale Klärung wird ihn wuchtiger trassieren, als die Tatsachenpropaganda der Masse.«
»Das Volk vertraut sich – uns – aber nicht an; es vertraut sich denen
am liebsten, die aus ihm hervorgegangen sind.«
»Zu Unrecht. Ein Hirn, das sich in schwerer, physischer Fron verbraucht, das aus Erbmassen stammt, die durch Generationen diese
Übertäubung ihres geistigen Teiles erfahren haben, – wie könnte es
schöpferisch neue Gestaltung rufen, – – wegsprengen, was eine Harmonie
verbirgt«, fügte er, wie für sich selbst, hinzu.
»Das Volk hat übrigens heute nicht nur Führer, die es aus sich selbst
gezeugt hat, es hat auch andere, in Ihrem Sinne.«
»Ja, ich weiß; die ›Akademiker‹ fehlen nicht. Aber sie wirken noch nicht
ihrer selbst gemäß, – nicht als Intellektuelle stehen sie am Kampfplatz, –
sie ebnen sich zum Volk herab.« Er ging mit erregten Schritten auf und
ab: »Stanislaus: ich träume von einer Partei der – der Tauglichsten – der
Besten.«
»Und zu diesem Traum brauchen sie –« fragend sah ihn Stanislaus an.
»Die Sozialisierung, ja gewiß, geebnetes Ackerland – als Boden für das
Wachstum des einzelnen. Sehen Sie, da bin ich. Nicht aus Liebe, – aus
Unliebe bin ich hierher gekommen. Aus Unliebe zum Vorhandenen und –
aus heißer Sehnsucht nach – nach einer höheren Möglichkeit des Menschen.« Erregt, mit flammendem Blick, feurig, tief verwühlt in seiner Erlebnis, ging er auf und nieder.
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»Ich bin schon lange da«, erwiderte Stanislaus bedächtig und wiegte
den Kopf. »Und aus sehr naheliegender Einsicht. Denn gehören nicht
gerade wir zu den Besitzlosen? Dabei sind wir nicht eins mit der Armut,
wie der Proletarier, nicht gestählt durch sie. Mit unseren vielverzweigten
Bedürfnissen sind wir in eine Situation gestellt, die es uns implicite verwehrt, gegen diese fremde und furchtbare Macht, die Armut, Front zu
machen, – robust Gewinn zu suchen. Wer sonst als wir müßte ein heißeres
Interesse daran haben, auf eine Gestaltung der menschlichen Gesellschaft
hinzuwirken, die – Unfallstationen errichtet an allen Stellen, an denen sie
gebraucht werden?! Wer sonst?«
Hoffmann schwieg, in Gedanken versunken.
Nach einer Weile sagte er: »Ich will versuchen, mich anzuschließen, –
da, wo ich glaube, – daß es gut und nötig wäre.«
»Versuchen Sie es«, sagte Stanislaus. »Ich fürchte nur, daß man es –
da – nicht für nötig hält.«
Beide schwiegen. Dann fuhr Stanislaus fort: »Da ist etwas, das ich nicht
genau – wahrnehme, nicht ich und nicht Sie. Es ist – wie eine verschleierte
Gestalt. Ich sehe die Erscheinung, aber ich könnte die Formen ihres verhüllten Leibes nicht mit scharfen, wahren Linien umreißen … nicht ich
und nicht Sie. Da ist – glaube ich – ein Letztes, das fehlt, Ihnen und mir
fehlt – ein letztes, notwendiges Wissen um dieses Ding.«
Hoffmann blieb still. Dann sagte er: »Wer weiß denn um dieses Ding?
Wer kann diese Gestalt – kennen? Ahnung – das ist alles.«
»Ahnung – gewiß. Aber Ahnung, die am Wege wird, genügt nicht –
fürchte ich, ist nicht die richtige Weiserin.«
»Sondern?«
»Es gibt ahnend Geborene, – Freund, -und das sind nicht Sie und nicht
ich. Deren Ahnung wächst dann mit ihnen auf, wird immer leuchtender, –
und eines Tages ist sie Wissen geworden. Vielleicht lebt auch der, der um
dieses Ding – mit dem wir ringen – weiß, der dann spielend löst, worüber
wir grübeln. Solche Gutgeborene sind öfters gekommen!«
»Und zu denen gehören – nicht Sie und nicht ich«, wiederholte Hoffmann Stanislaus’ frühere Worte, und eine leise Bitterkeit zitterte über
seine Lippen.
»Wir tun das Unsere, auch das ist nötig.«
Es war still und dunkel im Stübchen. Stanislaus holte die Lampe von
der Kommode. »Seit wann sind Sie zurück?«
Hoffmann hatte seinen Hut ergriffen. »Seit zwei Wochen bin ich hier.«
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»So lange? Ich bildete mir ein, Sie würden mich nach Ihrer Rückkehr
früher finden«, fügte er, gutmütig lächelnd, hinzu. »Haben Sie Olga gesehen?«
»Ich sehe sie jeden Abend«, sagte Hoffmann mit leiser Stimme und
blickte zu Boden.
Stanislaus, der eben den Zylinder auf die brennende Lampe preßte, –
wandte sich jäh und sah ihn an. »Sie sehen sie –«
»jeden Abend«, sagte Hoffmann und hob den Blick voll zum Gesicht
des andern.
Der Lampenschirm von weißem Milchglas schlug klirrend an den Zylinder, als Stanislaus jetzt die Lampe fertig machte.
»Leben Sie wohl, Stanislaus.«
»Gehen Sie schon?«
»Ich gehe … sie erwartet mich.«
In Olgas möbliertes Zimmer trat die Wirtin ein. Es war eine noch junge
Frau, von kümmerlichem Aussehen, blaß, mager, dürftig, die immer mit
einem schwer verärgerten und fast lauernden Gesichtsausdruck umherging.
Sie besorgte, ohne Dienstmädchen, die große Wohnung, deren einzelne
Zimmer sie bis auf eines, in dem sie mit Mann und Kindern wohnte, alle
vermietete, kochte daneben und gab ihren Mietern neben dem Frühstück
auch einzelne Mahlzeiten. Besonders wünschte sie, daß man »das Mittag«
bei ihr abonniere. Da dieses »Mittag« aber zumeist aus mehlig wäßrigen
Büchsengemüsen mit zweifelhaften Fleischbrocken bestand, hatte sich
Olga dazu nicht entschließen können. Man hörte den ganzen Tag Frau
Schöcherts Stöhnen, – schwere Seufzer, die an ein Erbrechen gemahnten.
Sie war melancholisch veranlagt, mißtrauisch bis zu Verfolgungsideen
und schon einmal in einer Heilanstalt interniert gewesen. Die Familie war
erst vor kurzem aus der Provinz nach Berlin übersiedelt. Der Mann war
in einem Inseratenbureau angestellt, wo er Adressen schrieb, Kuverts zuklebte und Briefe frankierte. Seine Frau hörte es gern, wenn sie mit ihrem
vollen Titel angesprochen wurde: Frau Expeditor. Drei kümmerliche
Kinder krochen in der sonnenlosen Hinterstube, in Küche und Korridor
auf ihren dünnen Beinchen, die an gestreckte Froschschenkel erinnerten,
umher, und zumeist hörte man ihr Schreien und Weinen; auch pflegten
sie der Mutter, wenn sie in eines der Zimmer ihrer Mieter trat, nachzudrängeln, und schloß sich vor ihnen die Tür, so brach draußen ein ohrenbetäubendes Geschrei aus.
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Als Frau Expeditor Schöchert bei Olga eintrat, zog sie die Nase kraus:
»Ich rieche Spiiiritus«, sagte sie und blickte sich mißtrauisch um. Olga
legte eben die Brennschere, mit der sie ein paarmal durch ihr Haar gefahren war, das in weiten und weich sich biegenden Wellen ihr Gesicht
umrahmte, aus der Hand.
»Ich habe nichts gekocht, Frau Schöchert; Sie wissen ja, daß ich morgens
mein warmes Wasser von Ihnen bekam.«
Frau Schöchert hatte ihr nicht gestattet, sich selbst Wasser zu wärmen,
und nahm ihr für ein Kännchen heißen Wassers zehn Pfennige ab. Tief
aufseufzend stellte sie das Tablett mit dem Frühstück, – dünnem Kaffee
von graubrauner Farbe und einer kaum be-strichenen »Schrippe« – auf
den Tisch; auch Olgas Post lag darauf.
»Mit dem Spiiiritusbrennen werden Sie mir noch die Politur ruinieren«,
sagte sie weinerlich und strich mit den Fingerspitzen untersuchend über
die Tischplatte.
»Das ist unmöglich, Frau Schö – – Frau Expeditor, – sehen Sie, die
Maschine steht ja auf dem starken Nickeltablett.«
»Man braucht sich nicht die Haare zu brennen«, meinte Frau Schöchert,
deren Stirnsträhne, in papierne Haarwickel eingerollt, um ihren Kopf gepreßt waren.
Olga war die Reden der Frau schon so gewöhnt, daß sie ihr nicht einmal
antwortete; dieses möblierte Elend, das sie in der kurzen Zeit ihres Berliner
Aufenthaltes schon in allen möglichen Variationen erfahren hatte, dauerte
ja nicht mehr lange. Seit sie hier gekündigt hatte, war es am schlimmsten
geworden. Sie griff nach ihrer Post, nahm die Briefe nacheinander zur
Hand, ohne sie noch zu öffnen, und betrachtete die Poststempel. Es war
wiederholt vorgekommen, daß ihre Briefe, anstatt ihr übergeben zu werden,
in der Küche liegen geblieben waren. Als sie einmal, zu bestimmter Zeit,
einen Brief erwartet hatte und, nachdem sie den Postboten kommen gehört, nach der Küche gegangen war, ihn zu holen, hatte ihr Frau Schöchert
gesagt: die Mieter hätten in ihrer Küche nichts zu suchen, und sie habe
zu warten, bis sie ihr die Post bringe. Auch heute wieder fand sie zwei
Briefe, die schon am vorigen Abend angekommen waren. Es waren
Nachrichten, die ihre Zeitung betrafen, auf die sie ungeduldig wartete.
Der Unmut stieg in ihr auf. Trotz ihres Entschlusses, die Frau in der
kurzen Zeit, in der sie noch auf eine Gemeinschaft mit ihr angewiesen
war, durch nichts zu reizen, konnte sie die Beobachtung, die sie da wieder
machte, nicht unterdrücken.
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Sofort stieg der Frau die helle Zornesröte in das verzogene Gesicht.
»Na nu, wollen Se mir in meinem Hause Vorschriften machen?«
»Meine Post gehört nicht zu Ihrem Hause. Entweder Sie weisen den
Postboten direkt zu mir, oder, wenn Sie meine Briefe übernehmen, ist es
Ihre Pflicht, sie sofort abzuliefern.«
»Haha! Das wäre ja noch schöner. Übrigens Ihre Post! Da kann sich
mancher was denken, wenn ein Fräulein, was anständig sein will, so viele
Briefe auf einmal bekommt.«
»Frau Schöchert, nehmen Sie sich in acht!«
»Und überhaupt: Sie haben sich hier als Fräulein angemeldet, – in Ihrem
Meldezettel haben Sie geschrieben ›unverehelicht‹ – – und hier – hier – – –«
sie wies auf einen Brief, – »hier steht Frau Olga Diamant! – – – Nu ja, in
Berlin kommt eben alles Mögliche vor, – auch Falschmeldungen – alle
Tage kommt das hier vor, – wo so viel Schwindler sind.«
Die rabiate Dummdreistigkeit der Frau machte es Olga schwer, sie nicht
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tätlich hinauszubefördern.
»Wie kommt das, wie denn?« bohrte sie weiter, – »nu, geben Se doch
gefälligst Auskunft, sonst sage ich das augenblicklich meinem Mann.«
»Mein Mann«, pflegte sich vor seiner keifenden und stöhnenden Lebenshälfte in alle Winkel zu verkriechen; aber den Mietern gegenüber
wurde das zusammengedrückte Kerlchen als »mein Mann« und damit als
autoritative Instanz dieses Hauses ins Treffen geführt.
Olga hatte die kindliche Idee, die Frau belehren zu wollen. »Sehen Sie,
Frau Schöchert – wenn ich Sie und Ihre Verhältnisse vielleicht nicht genau
kennen würde, so könnte ich ja ebenfalls einen Brief an Sie schreiben mit
der Aufschrift: Fräulein Schöchert; dann würden Sie eben einen solchen
Brief bekommen. Wären Sie deswegen eine Schwindlerin?«
»Gelungene Ausrede!« war die Antwort, und ein verzweifelter Seufzer,
der aus der Tiefe des Magens zu kommen schien, folgte.
»Übrigens hat das Wort ›Frau‹ hier auch noch darin seinen Grund,
daß man heutzutage auch selbständige Mädchen mit dem Titel ›Frau‹
anzureden pflegt.«
»Eine schöne Mode wäre mir das! Haha! Wenn ein Mädel, das sich
mit allen möglichen Ker... Herren abgibt, noch eine ›gnädige Frau‹ vorstellen wollte!«
»Frau Schöchert«, sagte Olga warnend.
»Und daß ich’s Ihnen nur sage«, brüllte die Wütende, –
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»Ihre Herrenbesuche dulde ich nicht.«
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»Ich habe Ihnen beim Mieten dieses Zimmers gesagt, daß ich Bekannte
empfange; und meine Nachbarin hier, das Barfräulein, gibt in ihrem
Zimmer einem Mann, der gar nicht einmal gemeldet ist, – Unterkunft, –
das wissen Sie sehr wohl.«
»Das geht Sie einen Dreck an. Das ist dem Fräulein ihr Bräutjam! Aber
Sie – Sie haben keinen Bräutjam, – zu Ihnen laufen alle möglichen
Mannsleute – am hellichten Tag!«
Von dem nächtlichen Besuche Hoffmanns wußte die Wütende nichts,
sie hatte nur Koszinsky und Stanislaus kommen sehen. – »Und alle möglichen Frauenzimmer dazu! – Wer weiß, was da vorgeht, – man kennt
das schon!«
»Hinaus!« Olga wies, mit funkelnden Augen, auf die Tür und trat dicht
vor die Frau, die plötzlich Angst bekam und hinausrannte. Gleich darauf
hörte man ihr Gezeter im Nebenzimmer, wo es aber bald von einer brutalen Männerstimme übertönt wurde.
Mit vor Ekel und Erregung zitternden Händen öffnete Olga ihre Post.
Nein, das wäre so nicht weiter gegangen. Aber was lag ihr jetzt daran!
Die kleine Wohnung im Vorort war gemietet, und am nächsten Ersten
zog sie in ihr Heim.
Nachmittags – es war Sonntag – kamen bei den Wirtsleuten Verwandte
zu Besuch. Eine jüngere Schwester der Frau, die »Lehrdame« bei einer
Schneiderin war, und der Bruder des Mannes, der eine »Besohlanstalt«
besaß; ein anderer Bruder der Frau war »Kammerjäger«, das heißt, er
besaß ein »Institut zur untrüglichen und radikalen Vertilgung von
Schwaben (Russen, Franzosen), Wanzen, Ratten, Motten« … Die Gevatterschaft rückte mit Kind und Kegel zum Kaffee an, und den ganzen
Nachmittag quietschte das Grammophon durch die dünnen Wände. Gemartert, mußte Olga zu Hause bleiben, bis Hoffmann sie abholte; dann
flohen sie die gastliche Stätte. Er tröstete sie; was lag ihnen jetzt an diesen
Widerwärtigkeiten.
Wenige Wochen später stand sie, in ein Tuch gehüllt, auf dem kleinen
Balkon ihrer Wohnung; die lag voll nach Süden. Die Häuser gegenüber
waren durch Gärten voneinander geschieden. Diese Villengärten hatten
auch jetzt, zum Winter, noch grüne Rasendecken, von denen sich der
ockergelbe Kies farbenfröhlich abhob. Gegen Westen war die Gegend
noch unbebaut, und sie konnte weithin über freie Felder sehen. Immer
hatte sich, wenn sie einem Stückchen freier Natur gegenüberstand, ein
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Glücksgefühl bei ihr eingestellt. Sie bedurfte auch nicht der großen Effekte.
Sie hatte wohl die Berge, aber noch nicht das Meer gesehen. Schon wenn
sie, in ihrer Heimat, aus dem schmutzigen Städtchen in die dürftige nähere
Umgebung, mit ihrem heidenartigen Charakter, herausgeeilt war, hatte
sie sich freier gefühlt. In ihrem Vaterhaus waren nur düstere Räume gewesen, und alle Fenster gingen nach dem Marktplatz mit seinem widerlich
belebten Getriebe und seinen Schmutztümpeln zwischen dem schlechten
Pflaster oder aber, noch schlimmer, – in einen erbärmlichen Hof, mit
nassem, kotigem Grund, der von allen Seiten von rußigen Mauern umragt
war. Heraus, heraus, – so hatte alles in ihr drängend gerufen, wenn ihr
Blick auf diese Umgebung fiel. Und dieser Ruf in ihr hatte sie gedrängt,
getrieben, – bis sie wirklich heraus war.
Und nun stand sie hier, auf dem Balkon ihrer Wohnung und blickte
in die gepflegten, zierlichen Bauten, die die Weltstadt bis hier heraus
schob, – blickte in die freien Felder hinüber. Diese letzten Herbsttage
waren feucht und für Berlin ungewöhnlich stürmisch. Manchen Augenblick, wenn der Wind um sie herum blies, glaubte sie, so ähnlich, nur
noch kräftiger und deutlicher im Geruch, müsse die Luft sein, die über
die See strich. Die See! In vier Stunden konnte man sie von hier erreichen!
Diese Nähe beglückte sie.
Durch die kahlen Zweige einer Allee, die drüben den Weg begrenzte,
sah sie die braune Erde sich ins Weite strecken. Über die Landschaft
spannte sich, flach, ein verdunkelter, regenschwerer, herbstlicher Himmel,
der, nahe dem Horizont, mit einer Geraden abschnitt. Von da an schlossen
sich zarte, hellgelbe Lichtstreifen an das dunkle Grau der Wolkenballen,
die in eine breite, gelbleuchtende Fläche, die wie geschmolzenes Gold
glühte, einmündeten. Stellenweise war diese leuchtende Masse zerrissen
und, flimmernd umrahmt, schimmerten diese Stellen in zartestem Blau.
Sie atmete die bewegte, feuchte Luft ein und blickte in den Glanz, bis der
Himmel abendlich erlosch. Dann ging sie in ihre Wohnung, die aus zwei
Zimmern und Nebenräumen bestand, und mit einfachen, hellen Möbeln,
im modernen Geschmack eingerichtet war. Sie betrachtete alles noch
einmal, und Dankbarkeit für dies bescheidene Eigentum war in ihrem
Herzen. Draußen die blanke Emaillewanne, in die das heiße Wasser
sprudelte, so oft man den Hahn aufdrehte, hatte sie ebenso entzückt, wie
die Heizung, die ein Handgriff an den weißlackierten Rohren bediente
und wie die elektrischen Flämmchen, die sie überall aufblitzen lassen
mochte, wo es ihr gefiel; beinahe zärtlich streichelten ihre Blicke das Te134
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lephon, den kleinen, zierlichen Tischapparat, – an dessen unsichtbaren
Enden die Welt hing …
Aber nun zur Arbeit. Fräulein Wigolski sollte heute Abend kommen.
Wichtige Briefe und ein paar kurze Artikel waren zu diktieren. Auch
diese Arbeit, dachte sie, während sie ihre Mappe öffnete, danke ich dir,
Weltstadt, du Strenge, du Inspiratorische, du dem Suchenden Gnädige;
ich glaube, ich verstehe dich, – Berlin.
Zwischen Lore Wigolski und den Geschwistern war bald Freundschaft
geschlossen worden. Mit dem ruhigen Freimut, der ihr eigen war, hatte
sie ihnen beiden ihr Schicksal erzählt, – ihre Schicksalslosigkeit, wie sie
es nannte. Denn sie sah in dem, was ihr begegnet war, keine Entscheidung.
Was sie in vollem Bewußtsein gewagt, – es hatte sie aus der Linie der
bürgerlichen Sphäre, der sie entstammte, herausgeschoben, aber es hatte
ihrem Leben nicht Ziel und Abschluß – sei es durch Erfüllung oder durch
Entsagung, – zu geben vermocht.
Das Verhältnis, dem ihr Kind entstammte, war nicht einer unbesieglichen Leidenschaft entsprungen; ihrem heiter-klaren Wesen lag nichts
ferner, als sich in einem »Rausch« zu »vergessen«. Die Ruhe, mit der sie
das ihren Freunden bekannte, war ihnen beiden ein Neues. Gerade als
sie Lores Geschichte erfuhr, grübelte Olga manchmal bis zur Selbstpeinigung über ihr Verhältnis zu Werner. Hier aber hatte ein Weib die Bestimmung seines fruchtbaren Leibes unter bedrohlichen Verhältnissen erfüllt,
ohne im Gleichgewicht ihrer in sich selbst wurzelnden Natur erschüttert
zu werden.
»Ich habe jahrelang niemanden kennen gelernt«, erzählte sie den Geschwistern. »Niemanden, mit dem auch nur im mindesten eine andere
als eine konventionelle Beziehung möglich gewesen wäre. Sollte man das
wohl glauben? Ist es nicht die landläufige Meinung aller Leute, Liebe, ja
sogar Ehe, sei das selbstverständliche Geschick, das alle hübschen Mädchen
erwarte? – Und dabei lebte ich immer in Berlin« Ihr Vater war ein kleiner
Kaufmann gewesen, nun tot. Die Mutter lebte bei einem älteren Bruder
in Königsberg. Sie hatte der Tochter mit einem Teil ihrer Einrichtung ein
eigenes Heim gründen helfen, – da nun, nach dem »Unglück«, an eine
normale »Versorgung« nicht zu denken war. Das »Unglück« bestand
darin, daß dem einsamen Mädchen, das schon im Hause der Eltern an
der Schreibmaschine sein Brot verdiente, eines Tages ein Mann begegnete,
der ein freundliches Gefühl für sie faßte. Es war ein Ingenieur, deutscher
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Abkunft, der seit Jahrzehnten in Amerika lebte. Zu kurzem Aufenthalt in
Deutschland, suchte er eine Privatsekretärin und fand sie in Lore. Schon
sein Äußeres gewann sie, mehr noch sein fröhliches Wesen. Von hohem
Wuchs, mit dichtem, rötlichen Bartgestrüpp, klug, klar und ehrlich, – so
trat er in ihr Leben. Daß der Mann sie begehrte und daß er vor dem
Antrieb seiner Gefühle nicht »floh«, wie alle anderen, die sie kannte, –
die, wenn nicht alles »stimmte«, keinen Glücksversuch mehr wagten, –
das hatte Lore, die »Glücksjägerin«, als die sie sich selbst, wenig schonend,
bezeichnete, mit einer starken, neuen Freude erfüllt. Mr. Shubert – wie
er sich amerikanisiert nannte – war verheiratet, Vater dreier Kinder, und
lebte in zufriedener Ehe. Seine Frau, eine Irin, war, nach seiner Erzählung,
eine gute Genossin für ihn. Und obwohl Lore wußte, daß Mr. Shubert
bald zu den Seinen zurückkehren werde und daß er ihr nichts weiter zu
bieten hatte als eine freilich zärtliche Neigung, – ein Gefühl, das er selbst
erotische Freundschaft nannte, – gab sie sich ihm.
Als das Kind geboren wurde, war er weit fort. Sie waren in Korrespondenz geblieben, in die zuzeiten große Pausen eingestreut waren, die aber
nicht abbrach und die freundschaftliche Herzlichkeit nicht verlor. Als er
von ihrer Schwangerschaft und dann von der Geburt des Kindes erfuhr,
war der Ton seiner Briefe noch wärmer und herzlicher geworden. Nun
hatte er das bisher als Geheimnis gehütete deutsche Erlebnis auch seiner
Frau anvertraut. Trotz des Schmerzes, der über sie, wie über jede natürlich
empfindende Frau, bei dem Gedanken gekommen war, daß er eine andere
begehrt, – in seiner Art geliebt – und besessen hatte, war diese Ehe nicht
erschüttert. Denn dieser Mann mit seiner fröhlichen, tüchtigen und starken
Art, das Leben zu bewältigen, der ihr nie eine Stunde des Unwillens bereitet hatte, – dieser Mann, das fühlte sie, hatte ihr durch die Hinneigung
zu einer anderen Frau nichts genommen. Und um eine Geringe konnte
er die immer gewahrte Treue nicht gebrochen haben. Ihn hatte Lores Art
an seine Frau gemahnt. Und das Mädchen, das anfing zu verbittern, weil
es keinem begegnete, der so aussah wie man sich gemeinhin einen »Mann«
vorstellt, – sie hatte dem deutlich frohen Gefühl, das sie zu ihm zog, mit
keiner Faser ihres bewußten Willens widerstrebt. – Er sorgte treulich für
das Kind. Ein Mehr lehnte sie ab, da sie für sich selbst arbeiten konnte.
Sie erzählte den Geschwistern an einem Abend, an dem sie in Olgas
Heim zusammensaßen, dieses so seltsam scheinende und doch so
schlichte Begebnis ihres Lebens.
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»Wie vielfältig ist alles Sollen, Wollen und Müssen in Fragen des Geschlechtsschicksals eines Menschen«, sagte Olga. »Wie kann man in feste
Regeln zwängen wollen, was in unendlichen Formen immer wieder sich
offenbart.«
Stanislaus hatte mit glänzenden Augen, in tiefem Schweigen auf Lores
Erzählung gehorcht.
»Und nun? Sind Sie froh?« Er fragte es gespannt, mit verhaltenem
Atem, als erwarte er eine Entscheidung.
»Sie meinen mit dem Kind? Wie sollte ich da nicht froh sein?«
»Das ist gut, das ist gut«, sagte er freudig und erfaßte unwillkürlich
ihre Hand, die sie ihm, mit freundlichem Blick, überließ. »Denn es ist
wirklich ein Gutes, ein unzweifelhaft Gutes aus Ihrem Erlebnis geworden, –
da Sie es so ganz und heil überstanden haben! Kennen Sie Ardinghello?«
fuhr er fort. »Das ist eine kostbare Geschichte von Heinse, einem Zeitgenossen Goethes; da wird von einer ähnlichen – Verirrung etwas Rechtes
gesagt.«
Er trat ans Bücherbrett, fand das Buch und die Stelle, die er suchte,
und las:
»Und so ward ein süß verlassen Weib glücklich gemacht, und es lebt
ein himmlisch Geschöpf auf der Welt mehr, aller Augen zu entzücken.«
Er ließ das Buch sinken und sah sie mit freudigen Blicken an. Olga
nahm das Buch, das ihr der Bruder einmal geschenkt hatte, aus seiner
Hand, blätterte darin, vertiefte sich in einen anderen Satz und las auch
den. »Ein Weib ist doch das armseligste Ding auf Erden … Gefesselt auf
allen Seiten, dürfen wir keinen freien Schritt tun, wo uns der Geist hinleitet, – ohne Schmach und Schande.«
Lore blickte ruhig vor sich hin, ihre großen, grauen Augen leuchteten
auf, und sie schüttelte leise den Kopf.
Stanislaus betrachtete sie. Er sah, wie der lichte Schein sich über die
strengen Züge ihres Gesichts breitete, die herben Linien des dunklen
Teints weich erscheinen ließ. Er sah, wie sich ein Lächeln ihrer Seele offenbarte, ohne eine Bewegung der Lippen, – ein Lächeln, das auf dem
Strahl des Auges herangeschwebt kam, aus der Tiefe.
Olga sagte: »Und hat Sie dieses Erlebnis niemals um Ihre Ruhe gebracht?«
Nun ergriff das Lächeln Besitz vom Munde, streckte die breitgezeichneten, geraden Lippen und ließ die weißen Zahnreihen fröhlich blinken. Sie
schüttelte den Kopf. »Um meine Ruhe? – so manches Mal. Aber es war
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immer ein gutes, herzliches und glückliches Gefühl dabei«, sagte sie einfach, mit ihrer starken Stimme.
»Und Sie haben sich nie – unfrei gefühlt?«
»Liebe – und was ihr verwandt ist – darf nie unfrei machen.«
»Und wenn sie es doch tut?«
»Dann muß man laufen, – fortlaufen über alle Berge!«
»Und wenn Sie der Mann im Stich gelassen hätte?« – »Nun, rein äußerlich, sozusagen lokal«, sie lachte kräftig, – »hat er mich ja im Stich gelassen.
Und innerlich –«
»Nun?«
»Innerlich war ich nie verkettet«, fügte sie leise, bekennend hinzu.
»Er hat aber nie etwas getan, – was Sie schwer enttäuschte«, fuhr Olga
fort, und ein fremder, schmerzlicher Zug, den Stanislaus mit Bangen betrachtete, lag auf ihrem Gesicht.
Lore schüttelte den Kopf. »Alles war klar und kam, wie erwartet.«
»Und wenn er Sie getäuscht hätte?«
»Dann hätte ich, da ich ja doch das Lörchen davontrug, – mich wohl
von ihm, aber nicht vom Schicksal betrogen gefühlt.«
»Das Lörchen, das liebe Lörchen! – Das ist freilich ein reeller Besitz«,
sagte Stanislaus. »Aber das Kind hat viel verloren durch die Trennung
der Eltern, durch die Vaterlosigkeit.«
»Ich weiß nicht, ob das so schlimm ist, wie es erscheinen könnte. Der
Vater hilft mir ja, dafür zu sorgen.«
»Doch – doch! Es ist nicht gut für das Kind, – glauben Sie es mir! Und
nicht etwa aus konventionellen Gründen. Ein Kind braucht einen Vater, –
einen ihm immer nahen, dauernden Freund, der ihm hilft, sich zurecht
zu finden, in diesem Wirrwarr.«
»Aber ist denn jeder Vater ein solcher Freund?« meinte Olga, »ich
zweifele daran.«
»Ich zweifele sicherlich nicht minder«, sagte Stanislaus lächelnd, »ich
sage nur: schlimm ist’s für jedes Kind, das solchen Freund, der über seine
Jugend wacht, nicht neben der Mutter noch hat … Nicht gerade der Vater
muß es sein«, fuhr er nachdenklich fort. »Der Erzeuger ist wohl der erste
für dieses Amt. Aber ist er nicht zur Stelle« – er blickte grübelnd vor sich
hin, – »dann kann es auch ein anderer sein.«
»Welcher andere«, meinte Lore, seufzend, »wird wohl gern und dauernd
dieses Amt übernehmen.«
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Gedämpft, mit schamhaftem Gesicht, erwiderte Stanislaus: »Das wird
einer tun, – der – der sein Schicksal mit dem der Mutter verbindet.«
»Der Stiefvater also«, sagte Lore und sah ihn, mit lächelnden Augen,
voll an.
»Der Stiefvater – ganz recht!« erwiderte Stanislaus, über dessen Gesicht
sich Röte verbreitet hatte, – brach ab und schien seine Gedanken weiter
zu spinnen.
Die drei schwiegen. Nach einer Weile fuhr Stanislaus fort: »Es müßte
interessant sein, das zu erforschen.«
»Was denn?« fragte Olga.
»Das Schicksal der unehelichen Kinder. – Hier müßte man nach zwei
Gesichtspunkten untersuchen«, fuhr er fort, vertieft in sein Thema, – als
zeichne er eine Disposition. »Man müßte erstens« – er schob den Daumen
vor – »die Entwickelung jener Kinder verfolgen, deren Mütter ledig blieben, – und zweitens«, der Zeigefinger folgte, »die der anderen, deren
Mütter später noch zur Ehe gelangten.«
»Du meinst die, die schließlich den Vater ihres Kindes heiraten?«
Zögernd und gedehnt, kam es heraus: »Die meine ich eigentlich nicht, –
das heißt auch, aber hier liegt nicht das wesentliche Problem.«
»Sondern?«
»Ich meine – mich interessiert eine besondere Gruppe – – ich meine
die – eben die Familie, – in der der Gatte nicht der Vater des Kindes ist,
das das Mädchen schon vor der Ehe besaß … Diese – diese Stiefvaterfamilie, die erscheint mir sehr merkwürdig und sehr beachtenswert«
»Sieh da, – das klingt ja wie ein Plan! wie ein neues Buch!«
»Das wäre schon ein Stoff«, erwiderte er lächelnd, und gedankenvoll
vor sich hinblickend, fuhr er fort:
»Einer, der einen fein herausbrächte aus der steriltheoretischen Zerfaserung der Nervenstränge der Moderne – hinein, ins Lebendigste. – –«
Einige Wochen später schrieb Lore an Olga:
»– – Wer ist ein Freund? Der, dem wir die peinlichsten Erfahrungen
mitteilen können, ohne die Befürchtung, in seinen Augen geringer zu
werden oder seine Schadenfreude zu erregen. Darum werde ich mit einer
Beichte morgen zu Ihnen kommen. Ich habe eine Menge Komisches und
eigentlich Trauriges erlebt, – das durchaus erzählt werden will. Also, ich
komme morgen, eine Stunde vor Beginn der Arbeit, um Ihnen Dinge zu
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berichten, – Dinge, über die sich ein zartes Inwendiges (sprich: Inwenjes)
um und um wenden könnte.
Um Sie schonend auf das Thema vorzubereiten: ich bin und bleibe eine
unverbesserliche Glückssucherin, die sich noch die Nase platt schlagen
wird, wenn nicht ein glücklicher Zufall verhindert, daß sie auf besagte
Nase fällt, – das heißt irgendein fester Griff die Herunterrutschende auffängt, was nicht erhofft
Ihre
Lore.«
Sie kam und erzählte:
»Das Alleinsein ist schwer, – darüber sind Sie mit mir einer Meinung,
nicht wahr?«
»Auch Ihnen?«, sagte Olga überrascht. »Jeder jungen Frau; sagt eine es
anders, so lügt sie. Allgemein wird in diesem Punkte gelogen.«
»Aber Sie sind doch schon – nicht allein gewesen!«
»Kurze Zeit lebte ich so, wie ein jugendlicher Mensch, dessen Herz und
Blut in normaler Verfassung sind, leben soll. Zu schnell war ich wieder
allein – und doppelt schwer lagen die Tage und die Nächte auf mir.« Sie
schwieg und atmete schwer, und das erstemal sah Olga, wie in dem stolzen,
strengen Gesicht die Züge sich senkten, die Schatten sich breiteten, wie
die Lippen, in herber Verächtlichkeit, sich aufwarfen. »Mein Leben lang«,
fuhr sie fort, – »habe ich niemanden kennen gelernt, – in dem Sinne, wie
es ein Mädchen erwartet, – wie man es ein Mädchen als Selbstverständliches erwarten lehrt. Torheit, überlieferte Lüge, verhängnisvoller Betrug! …
Keiner tritt so vor diese Mädchen, wie sie es erwarten, nichts dergleichen.
Auf der Straße dreht sich ab und zu einer um, folgt einige Schritte, murmelt schamlose Worte … Endlich kommt einer – durch den Beruf. Wäre
der nicht, so hätte der Heiratsvermittler einige ›zwanglose Bekanntschaften‹
vermittelt, – vorausgesetzt, daß er auf dem Folio der Kundschaft eine Zahl
hätte notieren können; sonst auch nicht. – Also bei mir war’s der Beruf,
der mir endlich, zufällig, einen Mann präsentierte; und selbstverständlich
scheint mir’s, daß auch dieser einzige Fall der gegenseitigen Anziehung
nicht glatt lag. Selbstverständlich, daß der Mann längst vergeben war, so
daß er nur durch einen – Seitensprung –« ein gewaltsames Lächeln bedrängte ihren Mund, – »für kurze Zeit an meine Seite kam … ein Wunder
war’s daß alles schön war und blieb, – ein wahres Wunder!« Über ihrem
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gesenkten Kopf, der von den braunblonden Flechten fast gänzlich bedeckt
war, lagerte tiefe Traurigkeit.
»Ein Wunder – das Ihre vornehme Selbstbescheidung ermöglichte.«
»Aber was nun!« stieß Lore heraus.
»Sie haben das Kind.«
»Sagen Sie das im Ernst? Sie? Soll das als letzte und endgültige Abschlagszahlung gelten? Für mich rangiert dieser Wert auf einem anderen – ganz
anderen – Konto, der das andere, leere Blatt in der Bilanz nicht füllen
kann.«
»Sie sind nicht eine, an der das Schicksal vorbeigeht,– es wird Ihnen
früher oder später deutlichen und dauernden Besitz geben.«
Lore lachte, mit ihrer tiefen Kraftstimme, aber es klang rauh und unfroh.
»Sie zählen also auch zu jenen bequemen Fatumsgläubigen. ›Es‹ wird
schon kommen, – natürlich! Ohne daß wir den Finger rühren, – wird das
Wunderbare – welches das Natürliche in dieser Welt der Unnatur schon
geworden ist – das Notwendige – vor uns treten! Haha!« -sie stieß, mit
finsterem Gesicht, ein Lachen aus – »wer’s glaubt, wird selig!«
»Nicht ganz, ohne daß wir den Finger rühren«, sagte Olga, mit Bedeutsamkeit.
»Sehen Sie, das meine ich auch. Ich weiß, daß nichts von selbst kommt –
und darum – habe ich mich aufgerafft und – und habe alles – Eklige, das
dabei ist, – überwunden – – und habe – was –getan.« Sie betonte und zog
das »getan« mit Selbstironie, hinter der schon wieder ihre ursprüngliche,
kraftvolle Heiterkeit hervorkam. »Ich hab’s getan«, sagte sie nochmals,
warf sich auf das Sofa und lachte tief, laut, aus voller Brust, mit einem
Gesicht, aus dem alle Bitternis verschwunden war; nur noch bedingungsloser Lachreiz machte sich geltend. Der Antrieb, die Welt und ihre mißlich-komischen Konstellationen mit Humor zu nehmen, der der stärkste
ihres Wesens war, hatte sich auch jetzt wieder über ihre Verdüsterung
hochgeschwungen. »Ich hab’s getaan«! Sie vergrub das lachende Gesicht
in die Kissen.
Olga setzte sich belustigt in den Schreibtischsessel. »Erzählen Sie Ihre
Schandtaten, ich möchte schon gern etwas davon hören.«
Noch immer lachend übers Sofa geworfen, zog Lore einen Brief aus
der Tasche und reichte ihr ihn hin. Es war ein Schreibmaschinendurchschlag. Olga überflog ihn:
»Sehr geehrter Herr! Ihre Annonce hat mir, ich muß es gestehen, Eindruck gemacht. Ganz zufällig blieb mein Blick an diesen großen Typen
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hängen, und je weiter ich las, desto mehr interessierte mich der Inhalt.« …
Die Schreiberin ging dann auf diesen Inhalt – den einer Annonce, in
welcher sich der Inserent als ein Herr vorgestellt hatte, der von »traditionellen Moralwerten« nichts wissen wollte, – des näheren ein. Als Antwort
hatte sie ein Billett erhalten, das sie in den Wartesaal des Potsdamer
Bahnhofs bestellte. Nachdem sie dort dreiviertel Stunden vergeblich gewartet, ohne einen Herrn von der beschriebenen Signatur eintreten zu
sehen, – war sie fortgegangen, zur nächsten Filiale eines großen Blattes
und hatte da selbst inseriert, daß sie die Bekanntschaft eines gebildeten
Mannes suche. »Unabhängige junge Dame usw.« Hierauf hatte sie mehr
als dreißig Briefe erhalten, von denen nur einige zur Auswahl in Betracht
kamen. Diese Rendezvous’ hatte sie absolviert.
So traf sie, am ersten Tag, einen kleinen, kurzbeinigen Herrn, der ihr
gleich versicherte, er wisse, daß der Verkehr mit einer Frau Geld koste; 254
darüber seien die Gelehrten einig; auf ein warmes Abendbrot und eine
Flasche Wein käme es ihm auch nicht an. »Das, was Sie sind«, sagte der
Kurzbeinige, indem er sie musterte, – »suche ich schon – seit Wochen.« – –
Am anderen Tag kam sie mit einem Herrn, in der Uniform eines Freiwilligen, in einer kleinen Konditorei zusammen. (Sie hatte die Rendezvous’
so eingeteilt, daß sie binnen einer Woche die »Reflektanten« kennen lernen
konnte.) Beim Zahlen meinte der Freiwillige, ohne besondere Verlegenheit,
er habe die Börse vergessen und ersuchte sie »auszulegen«. Auch erbat
er, zum Abschied, ihre altmodische, goldene Brosche, – als Pfand, daß sie
wiederkomme, wie er scherzhaft meinte. Sie stammelte, es handle sich
um ein Familienerbstück, dessen sie sich nicht entäußern könne und
machte, daß sie fortkam. – – Ein schneidiger, junger Arzt war der Dritte.
Er war brünett, korpulent, unternehmend. »Sie sind pervers, – das kann
ich als Arzt auf den ersten Blick konstatieren«, meinte er und zwinkerte
sie an; darauf folgte eine Abhandlung, die sich der Wiedergabe entzog.
Er bestellte sie »für nächstens« in seine Wohnung, da er lange »Fisematenten« nicht liebe. – Als sie an jenem Nachmittag wieder zuhause war,
empfand sie die Einsamkeit wie ein Glück. Dennoch wollte sie noch einmal
den Versuch machen und fand sich am nächsten Tag vor einem Postamt
255
ein, wohin sie einen der Unbekannten bestellt hatte.
Ein großer, schlanker, feingekleideter, junger Herr trat bald aus der
Tür des Amtes und ging auf sie zu. Er hatte angenehme, ebenmäßige
Züge. »Pardon – Lagerkarte 32?« Und, als sie bejahte: – »Ich bitte um
Entschuldigung, aber drin im Postamt begegneten mir zwei Kameraden,
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die ich leider nicht abwimmeln konnte.« Dann traten sie auch schon aus
der Tür, und es schien ihr gar nicht so zufällig, daß sie hier waren.
»Welchen Namen, bitte?«
»Weißmann«, sagte sie.
»Zur Leiden«, flüsterte er.
Die beiden Herren traten langsam heran und maßen sie dabei mit
langen Blicken. Der eine war ein blonder, großer, massiger Kerl, mit
brutalem Gesicht. Der andere – eine Karikatur für den Simplizissimus.
Schlotterig, klappernd, mit dandyhafter Eleganz gekleidet, mit verlebtem,
verfältetem Gesicht, das nie jung gewesen zu sein schien, das Monokel
ins Auge gekniffen. Ein kleines, steifes Hütchen saß ihm auf der Schädelspitze; darunter sahen semmelblonde, kindlich weiche Härchen hervor, –
das einzige Erbteil seiner Rasse, das er, in seinen letzten Resten zumindest,
bewahrt hatte. Beide hatten Operngläser umgehängt; sie wurden als Kollegen – Assessoren – vorgestellt.
»Loge im Apollotheater«, schnarrte der Klapprige, – »gehst du mit?«
Herr zur Leiden meinte, er würde kaum mithalten, aber vorher könne
man noch in ein Café gehen. Sie traten in das Romanische Café und
fanden mit Mühe einen Tisch. – Was sie mit den drei Fremden reden
sollte, wußte Lore nicht. Man sprach über das Café, die Bedienung.
Herr zur Leiden steckte den Zucker in die Tasche. »Den muß ich meinem Koko mitbringen«, meinte er.
»Haben Sie einen Papagei?« fragte Lore, der schwül zumute geworden
war, hilflos.
»Ich habe einen kleinen Vogel, – ist aber kein Papagei.«
Der massige Assessor schlug sich auf die Knie und brach in brüllendes
Gelächter aus. – »Nen kleinen Vogel, famos! Pruh!!« Er schüttelte sich,
unter schnaubendem Gelächter. – »Sein kleiner Vogel« – er stieß prustend
dem Klapprigen in die Seite, – »is ein möchtjes Biest, mein Fräulein« …
Die Redensart: seinen Ohren nicht trauen – erlebte Lore in diesem
Augenblick buchstäblich. Sie traute nicht – ihren Ohren. Sie mußte mißhört haben. Aber da grölte der Massige noch einmal: »Ein möchtjes Biest,
mein Fräulein …«
Nach diesem letzten Rendezvous gab Lore die Versuche dieser Art auf.
In niedergeschlagener Stimmung kam Werner. Der frische Zug, den er
aus dem Sanatorium mitgebracht, war aus seinem Gesicht schon wieder
gewichen. Um die Lippen lag Enttäuschung, und die Augen hatten den
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frohen, sammetnen Glanz nicht mehr, den sie damals gehabt. Sein Gesicht
schien wie ausgebleicht.
Er ließ sich schwer auf einen Lehnstuhl fallen.
»Die sauersten Jahre liegen noch vor uns, meine Liebe.«
»Wieso«, fragte sie.
»Hast du noch Sehnsucht nach einer Zuflucht in einen Glauben? Willst
du dich unter das Dach eines Dogmas verkriechen? Schlag dir das aus
dem Kopf! – Aber es ist schwer; denn in diesem Lebensalter will sich der
Wahn, als müsse man Ziel und Mündung finden, nicht zufrieden geben.«
Nervös sprang er auf und ging auf und ab. – »Unsinn, Täuschung, eingeborene Verstellung der inneren Optik! … Ziel- und uferlos ist alles, alles.
Eine Weltanschauung – haha – das ist die drolligste Pygmäenerfindung
der zweibeinigen Aufrechtgeher. Das Weltbild auf eine Formel bringen
wollen! Und dieser Wahn wird in die Gehirne gepreßt und da aufgezogen, – gezüchtet, vererbt, – ein Verbrechen!«
Wie der Wahn in die Gehirne der Mädchen, das Wunderbare müsse
kommen, – dachte Olga.
»Die sauersten Jahre«, wiederholte er, – »sind die, die man durchmachen
muß, um diesen eingezüchteten Talmiglauben loszuwerden.« Sein Gesicht
verfinsterte sich. »Aus dem kommt alle falsche Begeisterung, – die man
dann tappend, irrlichternd wieder an falsche Adressen richtet.«
Und er erzählte, wie er zu dem hervorragendsten Führer der sozialistischen Partei gekommen war.
»Ich sage dir – ein Mensch, ein Mann! Eine Ruhe, eine Wurzelsicherheit,
die – einen – wie mich – erschüttern muß. Kein Genie, kein ›Feuergeist‹,
ein nüchterner Rundkopf«, – er formte mit hohlen Händen die Konturen, –
»klar wie der helle Tag. Sein Wesen – nur mit dem griechischen Wort
wiederzugeben: Sophrosyne; Gestalt gewordene Besonnenheit. Der ganze
Mann: Balance. Und der Mann kennt nur eine Liebe: die Proles, das Volk,
die Masse. Reagiert auf Leute wie mich – mit automatischer Ablehnung;
natürlich. Will die Güter der Welt, um sie aufzuteilen, wenn’s sein muß,
auf die magerste Einheit bringen; nicht zwecks Akkumulation der Kräfte
an besonderen Stellen, – zu einem neuen Adel der Persönlichkeit – nein,
ganz regelrecht, wie sich der kleine Moritz den Sozialismus vorstellt: verteilen, – – weil alle ›gleich‹ sind.«
»Alle sind ungleich, sage ich, – das ist das Stupendeste, in die Augen
Springendste, Unübersehbarste!«
»Was wollen Sie mit dieser Gesinnung bei uns?«
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»Gerade deswegen bin ich hier. Weil alle ungleich sind, müssen Verfälschungen der Erhebung – durch die Verschiedenheit des ursprünglichen
Standplatzes – ausgeschlossen sein; ebenes Terrain für alle – zwecks Erkenntnis der verschiedenen Höhen.«
»Sehr gut« sagt er und lächelt – wie der Chirurg, der im Seziersaal, am
zerlegten Gehirn, die vermutete kranke Windung findet, – »ausgezeichnet
und dann?«
»Dann? Dann, – nach unverfälschter Erkenntnis verschiedener Höhen –
verschiedene Verteilung der Güter, Adelsklassifikation, ja nennen Sie es
meinetwegen Kastenbildung, bestimmt von der verschiedenen Leistung; –
aber – auf nivelliertem Terrain! von Haus aus: gleiche Chancen für alle –
beim Auslaufen; ungleiche Chancen, verschiedene Preise – je nach der
Tüchtigkeit im Rennen, – am Ziel!«
»Sie kommen mit einem aristokratischen Prinzip und – als Mann von
Geist«, sagt er mit dem höflichsten Gesicht.
»Ich komme als natürlicher Verbündeter. Wir Intellektuellen sind längst
nicht mehr die Schmarotzer der Theorie; wir sind Arbeiter, wie die Ihren!
Stellen Sie uns auf den Posten, – wir gehören zu ihnen. Wir sind es, wir
waren es, – die die Massen ursprünglich beunruhigten und damit in Bewegung brachten. Unser Gehirn hat die Hände zur Tat gelenkt. Die bloße
Politik des derben Trittes, wie sie heute geübt wird, tut es nicht mehr allein. Stellen Sie uns ein in die Reihen!«
Er antwortet: »Der Sozialismus fusst allerdings auf wissenschaftlichen
Theorien, indessen – gerade die verschiedenen Theorien haben sich zu
Hypothesen – unsere Feinde sagen: Utopien – zurückentwickelt. Wahr
und unanfechtbar, einleuchtend auch für unsere Gegner ist nur eines« –
sein Gesicht wird eisern –: »die Politik des derben Trittes«, – – jetzt lächelt
er wieder, mit dieser verfluchten Höflichkeit, – »die wir machen und die
Ihnen mißfällt.« Hoffman schwieg.
»Und somit?« sagte Olga.
»Somit – gezählt, gewogen und zu leicht befunden; das ist alles.«
Versuche und Kämpfe überall. Es war, als stünden alle die Ihren jenseits
der Zone der Beruhigten und Gesicherten. Der Briefwechsel mit den
Wiener Freunden, der in den ersten Berliner Wochen, da sie zu tun hatte,
sich hier einzufinden, gestockt hatte, war wieder aufgenommen worden.
Auch von da kamen Nachrichten der Unruhe. Professor Diamant war
mit seiner großen Arbeit über Krebsforschung hervorgetreten. Nach der
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ersten Pause der Verblüffung, die seine durchaus neue Methode der Diagnose, die fast einer Entdeckung glich, erzeugt hatte, brach der Sturm der
Gegner los. Seine Methode bezog sich auf die frühzeitige Erkennung innerer Krebsleiden, mittels gewisser Reaktionen. Ja, seine Diagnose ging
noch weiter als über die bloße Feststellung des schrecklichen Leidens im
Anfangsstadium. Sie unterschied zwischen heilbarem und unheilbarem
Karzinom, gab eine kombinierte neue Behandlungsmethode durch Lichtbogenoperation, Fulguration und Radium für die heilbaren Krankheitsformen – und wollte auch die unheilbare in ihren ersten Anfängen erkennen.
Den heftigsten Kampf aber rief seine Theorie von der Übertragbarkeit
des Krebses durch Infektion hervor.
Edda schrieb noch mehr. Sie sprach von ihrem Bruder Vinzenz, dessen
geschäftliche Transaktionen sie und Eva sorgenvoll machten. Eva selbst
aber deutete kommende Änderungen an und meinte, es sei nicht unmöglich, daß sie sie bald in Berlin sehen würde.
Hoffmanns starke und friedensfrohe Stimmung, mit der er sie werbend
umschlossen hatte, wich mehr und mehr einer wachsenden Verdüsterung.
Eines Abends bekam sie einen Brief von ihm. Er schrieb von der Baronin,
deren Gedichte sein Verlag brachte. »Diese Frau – der Edeltypus der
Kaukasierin – verbindet die pompöse Wucht der Sphinx mit der strahlenden Kraft eines befeuerten Ingeniums. Freilich glüht dieses Feuer in tiefster
Seelenstille, denn da sprüht und knattert nichts … Ihren Mann kenne ich
nicht, wohl aber einen Verwandten, mit dem sie meist zusammen ist, ein
Diplomat und Philosoph. Ich wünsche sehr, Dich den beiden näher zu
bringen. Sie haben die Leere, die schon wieder ihre Fänge um mich wirft,
verscheucht.«
Wie der Alp einer überschweren Last senkte es sich auf Olgas Seele;
als ob sie, über ihre Tragefähigkeit beladen, einen Berg überklimmen
sollte, so schien sie sich. Glückshungrig hatte sie den gefährlichen Einsatz
gewagt, gefährlich – weil sie sich gab mit ihrer Weiblichkeit; nun wuchs
in ihr das Bangen.
Der Brief bat sie, an einem bestimmten Tag im Café zu sein, um die
Baronin und ihren Verwandten kennen zu lernen.
Das Café, in das sie Werner Hoffmann bestellt hatte, war ein Sammelpunkt
nicht nur der Literaten und gewisser Erscheinungen der Bohème, sondern
auch der Zugehörigen anderer intellektueller Zonen, – junger Rechtsan146
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wälte und Ärzte, die meist Publizisten »dazu« waren, akkreditierter Pressevertreter, erfolgreicher und erfolgloser Theaterdichter, studierender Japaner, die weiter drin, in Charlottenburg, siedelten; und da im Gebiet
dieses Straßensternes einige exotische Gesandtschaften lagen, fand man
hier auch junge Diplomaten, zumeist romanischer Nationen, Hispanier,
Argentinier, Chilenen. Am Nachmittag war das Bild hier belebt von den
beweglichen Gesichtern dieser verschiedenen geistig »Hauptberuflichen«.
Gegen acht Uhr abends änderte sich die Szenerie: die »Intellektuellen«
gingen, und die begüterte Bourgeoisie von »Berlin W.W.« kam hier herein
zum »warmen Abendbrot«; die Herren – stämmige Geschäftsleute, die
Damen – zu sehr nach den allerneuesten Moden kostümiert, um elegant
zu sein, wie wandelnde Schaufensterpuppen der Warenhäuser anzusehen, –
mit reichbelockten Frisuren, riesigen, beladenen Hüten, enggearbeiteten
Kleidern, auf verschnürten Formen, mit ihren sämtlichen Schmuckstücken,
von nachweislich legitimer Herkunft, bedeckt. Gegen zehn Uhr saßen jene
noch hier, – und die »anderen« kamen zurück von den »Stullen«, die sie
zwischendurch an minder kostspieligen Stellen genommen, – sie kehrten
wieder, zum Café, zu einem Gläschen Curaçao oder zum halben Eis. Und
unter die Tiergärtnerinnen und die Zoopuppen mengten sich nun ätherische Gestalten, die mit tiefen, tiefen Blicken zwischen den zwei Zopfschnecken, die die Ohren aus der Welt schaffen sollten, hervorsahen. Da
kam, weiß geschminkt, die dämonische »Aspasia«, von der es hieß, sie
sei »erotisch unempfindlich«, aber sie inspiriere die sie umgebenden
Künstler trotzdem oder gerade deswegen. Mit ihr schritt ein von wildem
Locken- und Bartgestrüpp umwallter Feind des Staatsgedankens und zwei
Dichter aus der Schule der »Teuflischen«, der eine von satanischer Hagerkeit, der andere kompromittierend dick und gemütlich. Kurz geschorene,
reizende, blonde Schwedenmädchen, die in Berlin studierten, flatterten
auf und hüllten sich mit Kolleginnen aus dem Zarenreich und deren Genossen in dichte Dampfwolken. Backenbärtige, gelbliche Tartarengesichter
mit dem finsteren Blick der russischen Intelliguenza waren da zu sehen
und, ein wenig weiter von ihnen, am gemeinsamen, langen Tisch, – mit
lauernd beobachtenden Forscherblicken, den Mund zu süßlich feindseligem
Lächeln verzogen, – die asiatischen Mongolen, denen die Zoopuppen
ungenierte Blicke zuwarfen. Die ätherischen Mädchen in phantastischen
Hängern studierten die Kunstzeitschriften, von denen sie ab und zu, wie
entgeistert, emporblickten und nur, wenn ein Dichter oder Denker an
ihren Tisch trat, hoben sie die Lider und schienen sich mit tiefem, tiefem
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Blick in dieser Welt zurecht zu finden. Auch ein paar energisch dreinblickende Frauen, die weder zu den Ätherischen noch zu den Zoopuppen
gehörten, saßen da, sprachen von Versammlungen und verlangten weniger
die Kunstblätter als die literarischen und politischen Monatsschriften.
Olga, die selten hierher kam, hatte in einer Ecke Platz gefunden und
wartete auf Hoffmann und die von ihm Angekündigten; auch Stanislaus
sollte kommen. Sie trug ihr neues, blaues Tuchkleid, dessen rechteckiger
Halsausschnitt mit einer bunten, türkischen Borte abschloß, und, inmitten
der breiten, kupfrig schimmernden Wellen ihres Haares, ein rundes
Astrachankäppchen, das sie seit Jahren besaß. – Sie ließ die Blicke wandern
und sah sich die Leute an.
Nahe der Kasse, am »Privattisch«, saß der Cafetier, ein Mann, dessen
Kopf an den eines Spanferkels erinnerte und der, wann immer man in
das Café kam, sei es am frühen Vormittag, mittags oder spät nachts, zur
Stelle war. Man sah es ihm an, wie sein Beruf ihm schmeckte, wie er sich
in Gewissensruhe sonnte, weil, im Café zu sitzen, für ihn im »Geschäft«
sein hieß. – Nicht weit davon saß ein schwarzhaariger Literat mit großem,
bleichem Gesicht; er hatte hier »warm gegessen« und schwelgte, wie nur
je einer am Zahltag. Von weitem sah seine Stirn hoch und blank aus, aber
es war nur der ungewöhnlich weit hinten beginnende Ansatz der Haare,
die in Büschen bis zu den Schultern hingen, der ihr Dimensionen gab.
Die leere Schnitzelplatte stand noch vor ihm, und schon war er dabei,
den Kaffee mit reichlichen Mengen Kuchens sich schmecken zu lassen.
Er aß mit Wohlbehagen, wie einer, der auf solche Tafelei im Geiste vorbereitet war; er hatte erst kürzlich eine Abfindungssumme von einem
Verleger erhalten dafür, daß er von dem Vertrag über die Drucklegung
seines philosophisch-lyrischen Werkes »An die Ewigkeit« zurücktrat …
Im goldstrahlenden Licht, das den weißgetäfelten, mit roten Plüschbänken möblierten, vielfach abgeteilten Saal erfüllte, erschienen Olga plötzlich
alle diese bewegten Figuren silhouettenhaft, wie skizzierte und nicht ausgezeichnete »interessante« Schattenrisse; aber nirgends, nirgends – ein
wirkliches Porträt, nirgends ein durcharbeiteter Kopf, mit großen, deutlichen Linien, ein echtes Antlitz …
Plötzlich blieb ihr Blick hängen: wem gehörte nur dieses braune,
schwarzbärtige Gesicht mit den eckigen, fast verzerrt erscheinenden Zügen,
die an primitive Holzschnitzerei erinnerten. Halt – diesen selben Vergleich
hatte sie schon einmal gemacht, als sie, bei einem Sommeraufenthalt bei
Verwandten in Böhmen, an allen Kreuzwegen des Dorfes den Statuen des
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örtlichen Schutzpatrons, des heiligen Nepomuk, begegnete. Der holzgeschnitzte Märtyrer, mit dem in frommem Leiden verzogenen, viereckigen
Gesicht, hatte sie an jemanden erinnert, – dem sie einstmals – flüchtig –
begegnet war, – – damals zuhause, als sie Koszinsky fand und verlor. Es
war Koszinskys ehemaliger Kamerad, Karl Stiller, der hier saß. Seine magere, starkknochige Gestalt stak in einem vertragenen, buntkarierten Anzug; er hatte eine Zeitung in der Hand und sah, über das Blatt weg, starr
und müd ins Leere. Unwillkürlich blieb Olgas Blick fest an seinem Gesicht
hängen; nach einer Weile drehte er den Kopf, und sah nun plötzlich auch
sie. Seine Stirn zog sich gleich in grüblerische Falten und erschien, unter
der starren, schwarzen Haarbürste, finster wie ein Wald, über den sich
abendliche Gewitterwolken sammeln. Sekundenlang sahen sie einander
an, dann wandte sie den Kopf und überließ es ihm, sich zu erinnern. Er
grübelte; wo hatte er dieses stark ausgeprägte Mädchengesicht mit den
Haaren, die den Kopf umbogen, wie geschmiedetes Kupfer, dieser gebogenen Nase, die doch in diesem Gesicht nicht störte und den klugen,
schwarzen Augen schon gesehen? Und er erinnerte sich dunkel, diese
selben Augen auch schon wie hinter Schleiern, die sich über ihnen verwebten, erblickt zu haben … Auf einmal fuhr die Erinnerung durch ihn,
wie ein Riß. Die Augenbrauen wurden hoch zur Stirn gezogen, die verkniffenen Lippen lösten sich, ein gutes Lächeln kroch aus den bartumwallten Mundwinkeln und verscheuchte, für einen Moment, die Düsterheit
der Stirne.
Entschlossen ging er an sie heran.
»Freil’n Diamant?«
»Herr Leutnant Stiller?«
»Ich bin doch ka Preuß’, Freil’n, daß ich mir den ehemaligen Titel in
Zivil konservier’! Wir Deutsch-Magyaren kokettieren nicht mit sowas …
aber was machen’s hier?« Er schüttelte ihr kräftig die Hand und setzte
sich, auf ihre Aufforderung, zu ihr.
Sie berichtete ungefähr, was sie hier trieb.
»Und Koszinsky?« fragte er geradezu, obwohl er die Lösung der Beziehung noch mit erlebt hatte. »Verfluchte G’schicht’ war das damals.«
»Er ist auch in Berlin.«
Er dachte nicht anders, als daß sie wieder zusammen waren. »So? Haben’s sich also ausg’söhnt?«
Nun berichtete sie, wie und wo sie Koszinsky in Wien und dann wieder
hier begegnet war und wie sie miteinander standen.
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»Armer Teufel, armer Teufel«, murmelte er. »Im Grund ein Kerl, dem
man die eine Dummheit nicht ankreiden dürft’, auch nicht in Gedanken. –
Wie kann es sein«, fuhr er fort – »daß sich in Ihrem Herzen so – so gar
nichts mehr regt für ihn?« Und, als sie schwieg und nur mit wehmütigem
Lächeln die Achseln hob, begann er, wie in Erinnerung verloren, mit
hellem, gutem Gesicht zu erzählen – von damals. Er schilderte, wie Koszinsky, im Rausch der ersten Leidenschaft, fiebernd vor Erwartung nach
ihren Briefen, immer aufs Postamt gestürmt war. Manchmal hatte er ihm
auch gezeigt, was er ihr schrieb. »Bitt’ Sie, – er war schon so ein Mensch
und hat nix Böses dabei g’sehn …« Stiller sprach noch immer im österreichischen Dialekt, mit der speziellen, slawisierten Rauheit der Provinzoffiziere der Monarchie.
Ich erinner’ mich noch, wie er einmal, statt der Überschrift, nur ein
Motto oben g’schrieben hat, – aus – aus dem Westöstlichen Divan war
es, wie mir scheint: »Sieh, da war –« – er zog die Worte ehrfürchtig auseinander, – »meine Chiffre leis’ gezogen … komisch, komisch«, schloß er
nachdenklich, – »wie so einem Menschen, wie er, – so was hat passieren
können.«
»Ich glaube«, meinte sie, »es gibt in den Seelen der meisten von uns
Heutigen – mancherlei Bewegung gegeneinander, – Strömungen vom und
zum Ufer.«
»Kann sein – kann sein. Dem Koszinsky fehlt vor allem – das Weib,
wissen’s, – so eine ganz eine einfache, schlichte Häuslichkeit, mit Frau
und Kindern, – ohne die ein Mann wie unsereiner nicht sein soll, wenn
er sich nicht ruinieren will in Mark und Gehirn.«
»Und Sie?« sagte sie lächelnd.
»Ich hab’ ein Weib, – natürlich«, sagte er. »Is ein armes Madel, das an
mir hängt und ich an ihr. Nächstens laß ich mich mit ihr trauen, – wegen
die Kinder, wissen’s. Is schon a jahrelange G’schicht. Wir haben drei
Kinder. Zwei sind bei die Eltern untergebracht, zuhaus in Ungarn; und
das dritte« – die Stirn verzog sich sorgenvoll – »is vor a paar Tagen angekommen.«
»Hier?«
»Ja, es is ein Elend. – – Wann sie gesund is, die Meine, schneidert sie;
jetzt soll ich uns alle ernähren, – furchtbare G’schicht is das.« Er ballte
unwillkürlich die Fäuste, unter der Tischplatte.
»Sie hatten dort eine Stellung bei einer deutschen Redaktion – zuhause?«
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»Bitt’ Sie, wie kann sich da eine deutsche, literarische Zeitschrift halten!
Die kleine, deutsche Insel da unten, – die Sachsen in Siebenbürgen und
die Schwaben im Banat – das is alles. Die sogenannten Deutschen da
oben – Budapest, Raab, Preßburg, – die G’sellschaft zählt bei so was wie
das, um was wir kämpfen, nicht mit. Denn erschtens sind’s verjudet
(pardon) und zweitens spielen’s die Magyarenpatrioten; da heißt einer,
zum Beispiel, Salomon Bauchspeck und magyarisiert sich auf Andrassy
oder Hunyady oder sonst auf den Namen irgendeines alten Fürsten- oder
Grafengeschlechtes. – Den Idealismus da unten im Rassenkampf haben
nur wir dort, in der südöstlichen Ecke.« Er machte eine Pause und starrte
finster vor sich hin. »Das Blatt’l«, fuhr er fort, »is bald eingegangen, und
so bin ich nach Berlin. Leb’ hier als freier Schriftsteller«, – er verzog die
Lippen, fletschend, – »saubere Freiheit das. Herumhausieren mit Artikeln –
und davon soll man Weib und Kinder und sich selbst ernähren. Nun, ein
Glück is zweierlei: erschtens, daß ich meine Spezialität hab’ – die Geschichte der Deutschen in Ungarn, – das interessiert hier, gibt noch viel unbekannten Stoff und findet Abnehmer, wissen’s; und zweitens –« und jetzt
hob er unwillkürlich die geballten Fäuste aus ihrem Versteck, unter der
Tischplatte, und hielt sie in Kopfeshöhe hoch, – »meine zwei Arbeiterhänd’! Sehen’s, – was ich mir mit’m Kopf nicht d’rspekulier’ und mit’m
Hintern – pardon – beim Schreibtisch nicht d’rsitz’, das schaffen meine
Pratzen, – meine echten deutschen Faust’! Die können arbeiten und zugreifen, – wo’s a Brot gibt.« Er ließ die Arme langsam sinken … »Sehen’s,
wenn die Not da in der Wohnung von Küche und Kammer im ›Quergebäude‹ groß wird, – sehr groß – wie jetzt, wo a Kind nach Milch schreit
und a arm’s Weib daliegt und sich nicht rühren kann, – sehen’s, da geht
man halt taglöhnern,– wo’s was gibt.« Es war trotzig gesagt, fast prahlerisch
herausgestoßen; aber der Kopf hatte sich unwillkürlich gesenkt, die Lider
beschatteten die ehrlichen Augen, die eben noch wild dreingeblickt hatten,
und es schien, als verbreite sich über das braune Gesicht, langsam steigend,
eine Blutwelle … »Aber glauben’s nicht, daß meine Arbeit – die eigentliche – deswegen zurückbleibt, – im Gegenteil: wenn ich auf solche Art
hab’ schuften müssen, – sag’ ich mir – justament weiter – durch mußt
und wirst! – – Ich schreib’ jetzt ein Drama, – wissen’s, so was Urdeutsches.«
»Ein historischer Stoff?«
»Den hab’ ich auch angefangen, – hab’n aber inzwischen weggelegt. Er
is aus der Geschichte der Sachsen – und bei historischen Sachen is der
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Erfolg riskiert, wissen’s, der Aufführungs- und der Gelderfolg, und den
brauch’ ich. Nein, – ich mach’ jetzt was anderes, was Aktuelles. Ihnen
kann ich’s ja sagen – Sie werden mir’s nicht stehlen, – also hören’s: ein
urdeutsches Stück aus der Gegenwart. Ein neuer, nationaler Held –« er
machte eine geheimnisvolle Miene – »denken’s, es wär’ der Graf Zeppelin –
steht im Mittelpunkt. In einem echt deutschen Stück«, fuhr er lebhaft
fort, »darf aber neben dem heroischen auch das komische Motiv nicht
fehlen, wissen’s! Nehmens’ an – dazu lang’ ich mir den Zeitgenossen vom
Grafen, – den Schuster Voigt, genannt Hauptmann von Köpenick; fein,
was? Natürlich werden die zwei Helden in einen Zusammenhang ge- 272
bracht … dazu hat man ja seine Phantasie! Und da gibt’s Episoden – urdeutsch, sag’ ich Ihnen. Erinnern Sie sich an den Meister Hilbrecht, der
den Sträfling bei sich aufgenommen hat, – den echten, deutschen Meister
Hilf – recht, der so recht und ganz half, – bis die Polizei kam und das
Wild weiter jagte?« Er war ganz heiß und froh geworden bei seiner
Schilderung. »Und über all dem – der Adler – der greise Graf. – Er flog –
flog über Luzern – mit Adlern um die Wette«, – zitierte er ein Gedicht
aus der »Jugend«, – »er flog über die Berge der Schweiz; ein Augenblick,
wert, miterlebt und« fuhr er pathetisch fort, »auf der Schaubühne dem
deutschen Volke erhalten zu werden.« Er war ganz verklärt. – »Wär’ was
für unseren Schiller gewesen; aber so was interessiert natürlich die richtigen
modernen Literaten nicht« – schloß er mit gereizter Betonung.
In seiner Kraft, die manchmal von naiver Roheit nicht fern schien, mit
seinem dampfenden Schnauben, seinem Lebens- und Siegeswillen schien
er ihr wie ein echter Nachkomme jener Berserker, die sich durch die
deutschen Urwälder Wege gehauen und dem Feind nackt und mit wildem
Geheul entgegengestürmt waren …
Ein langer, hagerer Herr mit schmalem, gelblichem Gesicht und
schwarzem Knebelbart, dessen Kopf an die Männerporträts des Velasquez
erinnern konnte, drängte sich zwischen den Tischen durch, sah dabei 273
Olga und grüßte sie; zögernd blieb er stehen und kam dann, auf ihren
freundlichen Gegengruß, heran.
»Stiller.«
»Doktor Emmerich.«
Es war einer der Ärzte aus dem Sanatorium, in dem sich Hoffmann
aufgehalten hatte. Er war mit ihm gleichzeitig abgereist, da er von seiner
Stellung zurücktrat und sich selbständig niederlassen wollte. Olga hatte
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ihn einmal bei Werner angetroffen. Beide hatten erraten, daß er ihre Beziehung erkannte, ohne daß sie sich dadurch beunruhigt fühlten.
Olga interessierte ihn, und so wollte er nicht vorbeigehen, ohne sie zu
begrüßen.
»Und unser Freund? Kommt er nicht auch? Ich sehe ihn öfters hier.«
»Doch, ich erwarte ihn hier. Wollen Sie Platz nehmen?« Und sie bog
einen der Stühle, die sie umgelehnt hatte, um sie zu reservieren, zurück.
»Wenn Sie gestatten, bleibe ich gern einen Augenblick.«
Mißtrauisch blickte Stiller nach dem neuen Tischgenossen, und seine
Stirn war wieder gefältet und finster.
Doktor Emmerich war ein Apostel der lichten Lebensauffassung. Einer,
der die Menschen, wie er sagte, liebte; der alle moralischen Mängel als
Entartung und Entartung als Krankheit erklärte. »Der ganz gesunde
Mensch ist gut und heiter«, – das war sein Glaube; aber freilich, wo gab
es solche ganz Gesunde? Auf Olgas Frage nach seinen nächsten Plänen,
von denen er bei Werner in ihrer Gegenwart gesprochen, erwiderte er,
es schreite alles zur Zufriedenheit und programmäßig fort. Ein passendes
Haus für sein neu zu gründendes Sanatorium habe er bereits gefunden, –
im Süden, in herrlicher Lage, ganz wie er sich’s gewünscht, – in einer
Gegend, in welcher sich auch schon Menschen von besonderer Art angesiedelt hatten, in Askona bei Locarno, am Lago Maggiore. Schon nächster
Tage reise er dahin ab.
Er erzählte von der Kolonie der Weltflüchtigen, die da in den Bergen
verstreut ihre Hütten gebaut hatten. Sie alle hatten sich von den Überlieferungen der Kultur losgesagt. Sie lebten dort als eine besondere Sekte,
den Dorfbewohnern bekannt unter dem Namen »Vegetarii«, – fast ohne
Geld, im Tauschverkehr mit den Einwohnern des Dorfes, denen sie ihre
selbstgezogenen Früchte brachten, wenn sie von ihnen etwas brauchten.
In ihren Hütten und Gärten gingen sie meist nackt. Es gab Leute unter
ihnen, die früher mitten am Kampfplatz der Intellekte gestanden – und
sich dann weiter und weiter zurückgezogen hatten, scheu und beängstigt
zurückweichend vor diesem Getümmel, in dem die Gedanken nicht leicht
beieinander wohnten, sondern sich fast so hart stießen, wie die Sachen …
Die meisten waren jetzt religiösen Problemen ergeben.
Olga schüttelte den Kopf.
»Diese Menschen leben doch zumeist von Renten, die ihnen solche,
die sich vom Kampfplatz nicht drückten, – übersenden. Heißt das nicht,
sich’s recht bequem machen? Ihr Tauschverkehr, den Sie da schildern, ist
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meines Erachtens eine Torheit. Frau Gräser bringt, wie Sie erzählen, dem
Zahnarzt Äpfel oder singt ein Lied als Gegengabe, wenn sie einen Zahn
gezogen haben will; wenn der Zahnarzt darauf eingeht, ist das seine persönliche Kulanz. Logisch und berechtigt ist der Vorgang nicht, – denn
wie, wenn der Zahnarzt keinen Bedarf an Äpfeln oder an Liedern hat? …
Wie kann man leugnen wollen, daß das Geld, diese universelle Einheit,
durch die alle materiellen Werte ausdrückbar sind, das logischste Medium
beim Austausch der Güter ist? – – Oder wenn diese Menschen da unten
alles, was sie brauchen, selbst verfertigen, – welches Dilettieren in allem
Handwerk, welche Vergeudung an Kraft und welcher Mißbrauch des
Materials!«
Doktor Emmerich erklärte: »Der Glaube – oder der Wahn – der zu
solcher Sektenbildung führt, – liegt vielen Gemütern gänzlich fern, aber
nur mit dem Gemüte läßt er sich begreifen … Glauben Sie aber ja nicht,
daß ich etwa im Geiste jener Sekte dort hausen werde«, fuhr er lächelnd
fort. – – »Das Plätzchen ist wundervoll gewählt. Mit den Leutchen da
werde ich mich wohl anfreunden – wie sollten gerade sie den Arzt und
Psychologen nicht interessieren, – im übrigen aber will ich solche Menschen heranziehen, die sich in einem köstlichen Klima, in einer gutgeführten Anstalt physisch und seelisch erholen wollen; und besonders zu dieser
seelischen Erholung ihnen zu verhelfen, – soll mir am meisten am Herzen
liegen.«
»Aha, – eine Therapie, deren Kurmittel nicht nur Diät, Wasser, Luft,
Sonne, farbige Bestrahlung, faradische und andere Ströme, sondern auch
seelische Kräftigung umfassen soll, umfaßt Ihr Heilprogramm?« bemerkte
Stiller mit gallbitterem Gesicht.
»Ganz genau das ist es«, meinte Doktor Emmerich ruhig. »Die Zukunft
des Arztes«, fuhr er fort, »begreift auch diese Mission.«
»Der Arzt als Heiland«, knurrte Stiller ironisch.
»Nicht gerade als Heiland, aber, sagen wir, als der moderne Stellvertreter
des Priesters, den die heutige Menschheit sehr notwendig hat, – den
Stellvertreter nämlich, nicht den Beamten des Klerus.«
»Also wieder ein neuer Weg zum Heil«, meinte Stiller. »Hirsebrei,
Obstbaumzucht, Atmungsgymnastik, mystische Übungen und Nacktkultur – das alles tut’s nicht mehr, es muß auch der ärztliche Seel-Sorger
über all dem wachen.«
»Nacktkultur ist durchaus nichts Lächerliches. Nackt laufen in freier
Luft, nackt baden, turnen und tanzen würde bald aus unserem Volk etwas
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anderes machen, als es zum großen Teil heute ist; lächerlich wird die Sache
erst, wenn nackte Menschen auf Möbeln in Salons sitzen und da Tee
trinken und ästhetische Gespräche führen.«
Stiller beachtete diese Erklärung nicht, die erste Mitteilung Doktor
Emmerichs hielt ihn in Atem. »Nach welchen Gesichtspunkten, Herr
Doktor Emmerich, wollen Sie für ›seelische Kräftigung‹ Honorar nehmen?«
Doktor Emmerich hatte keinen Augenblick sein heiteres Lächeln verloren. Er erwiderte: »Vor allem will ich ein materiell sehr leistungsfähiges
Publikum da hinunterziehen. Als langjähriger Arzt in einem großen Sanatorium habe ich Fühlung mit dieser Klientel.«
Stillers braunes Gesicht war gefältet, wie ein entrollter Fächer und ganz
von drohenden Schatten bedeckt. »So, so«, knurrte er.
»Ja; dieses Publikum wird dann da unten in Atem gehalten. Sie zählten
ja vorhin schon die Methoden auf: elektrische Ströme, Wasser- und Sonnenbäder, und was sonst noch drum und dran hängt. Besonders mit den
billigen Kurmitteln des Wassers, der Sonne und einer entwöhnenden Diät
rechne ich. Eine heilsame Frugalität der Ernährung ist aber den Patienten
nur dann vertrauenswürdig, wenn man die höchsten Preise dafür nimmt.«
»Wunderbares Prinzip«, kam es pfauchend zwischen Stillers Zähnen
hervor.
»Das Haus wird natürlich sehr gut ausgestattet: modernes Inventar,
gute, hygienische Betten, W.C., – das fehlt da unten. Und wenn mir das
glückt, wie ich es meine«, fuhr Doktor Emmerich fort, und seine bebrillten
Augen wurden licht, – »dann kann ich – sozusagen – die leitende Idee
meines Lebens endlich ausführen.«
»Und die ist?« fragte Olga.
»Sehen Sie, dann – dann schaffe ich da unten nach und nach eine
Einrichtung, die uns fehlt, – eine sehr notwendige Einrichtung: eine Erholungsstätte großen und vornehmen Stils für geistig Arbeitende, – die kein
Geld für Erholungsreisen übrig haben und die das völlige Ausspannen
bei sehr gutem und sorglosem Leben notwendiger brauchen, wie alle anderen. Denn hier, in ihnen, sind die Kapitalien der Zukunft; das Material,
aus dem sie gebaut wird, sind aber diese Menschen selbst. Sie haben nicht
ihr Arbeitsmaterial neben sich, wie Tischler und Schuster, – in sich haben
sie es, sie selbst sind es, ihr eigener Leib ist die Möglichkeit ihres Wirkens,
aus sich selbst heraus holen sie alles. Diese Menschen leben gehetzter und
aufreibender wie alle anderen, ihre Existenz bedingt ein ewiges Hasard,
wie die des Spielers, nur daß sie positive Leistungen daneben noch erüb155

rigen müssen. Er – übrigen«, demonstrierte er, – »das heißt, – ein Mehr,
ein Übriges muß da sein, ein Übriges an Kraft. Darum bedürfen sie –
gerade sie – aller Akkumulatoren der Kraft, der Schonung, der Pflege, der
Ruhe und – ja und« mit verbindlichem Lächeln wandte er sich zu Stiller –
»und der günstigen seelischen Beeinflussung.«
»Das also wollen Sie«, kam es, nach kurzem Schweigen, aus Stillers
Munde, und sein Gesicht war glatt und licht, wie ein Sommertag
»Ich habe mir die Sache gut ausgerechnet«, sagte Doktor Emmerich.
»Ein reicher Patient – das gibt, bei Weglegung der nötigen Reserven für
das Haus, – zwei, vielleicht auch drei Plätze für meine anderen Invaliden.
Das Unternehmen ist zwar mein privater Besitz, soll aber verwaltet werden,
als ob es einer Genossenschaft diente: alles, was erübrigt wird, kommt
dem Hause selbst und dem einen Teil der Insassen wieder zugute.«
Olga hatte fast vergessen, wo sie war, – einen Augenblick war ihr, als
ob das Dunkelblau des italienischen Sees, das strahlende Licht jener
Landschaft vor ihre Seele getreten wäre.
»Diese Stürmenden, – wollen Sie einfrieden«, sagte sie, »diesen ewig
Unsicheren – eine Spanne Sicherheit gewähren. Aber glauben Sie, daß die
wirklich – Tüchtigen, die Echten und Starken, die mit dem großen Können
und Wollen, – solche Hilfe auch brauchen?«
»Blicken Sie um sich«, sagte Emmerich und senkte unwillkürlich die
Stimme. »Nicht gerade hier«, fügte er lächelnd hinzu, da sie die Augen
über das Lokal schweifen ließ, »blicken Sie im Leben, in Ihren Kreisen
um Sich! Sie werden echtes Können und manches edle Wollen sehen.
Aber Sie werden auch sehen, daß dieser Wille fast überall gegen Nervenohnmacht kämpft und sich dabei versplittert und verstäubt, wie Wellen,
die auf Felsen schlagen. Daher sind unter diesen geistig Ringenden jene
so selten, die – wie soll ich es richtig sagen, – großen Lebenszuständen
gewachsen sind: der Liebe, dem sozialen Kampf, dem Erwerbsleben mit
seinem brutalen Gedränge, der Anpassung an das Milieu und den Krisen
der eigenen Brust in Sachen der Kunst, der Weltanschauung, des inneren
Dogmas und der Bedrängung durch eigene Triebe. Darum sehen Sie die
einen zu Sklaven ihrer Begierden werden, – andere wieder, die ihre
Triebschwäche lähmt.«
Er unterbrach sich. Olga grüßte nach der Tür hin, durch deren Rondell
eben Stanislaus eingetreten war. »Der schöne Mensch«, fuhr Doktor Emmerich fort, »wird immer seltener: das ist der, der Gefühlsströme zwischen
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sich und andere zu leiten vermag, der die Freude in der Welt mehrt. Denn
aus der Freude kommt die Kraft und die Tat über sich selbst hinaus …«
Er machte eine Pause und nickte, wie für sich selbst: »Darum will ich –
helfen, soweit ich kann.«
Stanislaus war herangekommen. Der Begrüßung folgte der Aufbruch
Stillers.
»Ich muß nach Hause schauen«, sagte er, – »aber ich komm’ dann
wieder und find’ Sie dann gewiß noch hier«, fügte er, zu Olga gewendet,
hinzu. »Ihnen dank’ ich – dank’ ich, Herr Doktor, – für das, was ich von
Ihnen hab’ hören dürfen.«
Er ging. Olga erzählte Stanislaus, der sich seiner nicht gleich erinnerte,
wer er war, und berichtete den beiden Männern von seinem Leben.
»Einer von meinen künftigen Gästen, – von denen, die ich vorzumerken
habe«, meinte Emmerich.
»Ich fürchte, Ihre Liste wird lang werden«, antwortete Olga.
»Ihren Namen lese ich jetzt oft«, sagte Doktor Emmerich, zu Stanislaus
gewandt.
»Im Zusammenhang mit der alten Sache. Mich interessiert die aber
momentan nicht mehr. Mein Herz gehört – der neuen.«
»Schriftsteller sind immer um eine Nasenlänge über sich selbst hinaus«,
sagte Doktor Emmerich.
Man sprach von Werner Hoffmann. »Kennen Sie ihn?« sagte Stanislaus,
mit eindringlicher Betonung.
»Ich glaube«, erwiderte Emmerich und zog sein schwarzes Knebelbärtchen nachdenklich durch die Hand; – »ein möglicher Christus. Kompromißlos wie Ibsens Brand. Eigentlich ein Mystiker, – der nicht weiß, daß
er es ist, sehr zum Heil seiner suchenden Seele. Ein Mensch mit heftigen
Tatinstinkten, denen sich tausend ererbte Hemmungen entgegenstellen,
die ihn hindern, sich selbst auf die Spur zu kommen; der sich suchen
wird sein Leben lang; einer, dem jeder Irrtum zur Sünde wird, … ein
Beladener.«
Die Geschwister horchten. Das Gesumme des überfüllten Saales umgab
sie, ohne daß sie es hörten. Sie sahen auch nicht mehr die Einzelnen; nur
noch die Fülle der bewegten Figuren, die sich im bläulichen Zigarrendampf
und im gelben Kunstlicht bewegten, schob sich vor ihren Blicken, wie im
Spiegel hin. Die gelben Gardinen des einen Fensters waren noch nicht
vorgezogen. Draußen schimmerte die tiefe Nacht, blau, zwischen den
fahlen Lichtkreisen der Gaslaternen, dicht und blendend fiel der Schnee,
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legte sich an die großen Spiegelscheiben, bildete da kristallene Sterne und
schimmernde Ballen.
Plötzlich sahen sie Werner, in Begleitung zweier Fremder, über die
Straße kommen. Werner, wie immer, in der Lodenpelerine, den weiten
Schlapphut tief in die Stirn gedrückt. Gleich darauf waren sie eingetreten
und bei ihnen.
»Herr von Bredow, – Baronin Kellenberg«, sagte Werner, nachdem er
die Geschwister und Doktor Emmerich vorgestellt hatte.
Die hohe Gestalt der Dame war ihnen schon draußen aufgefallen. Nun,
da sie ihren Pelzmantel ablegte und in ihrem breiten Federnhut und im
tiefschwarzen, fließenden Sammetkleid vor dem Tisch stand, erschrak
Olga beinahe über ihre Schönheit. Auf der hohen, üppigen, von keinem
Mieder verschnürten Gestalt saß ein Kopf, mit vollendet ebenmäßigen,
ruhigen, großgezeichneten Zügen. »Der Edeltyp der Kaukasierin«, so
hatte Werner sie geschildert, und Olga hatte sich dabei nichts denken
können. Nun, als sie dieses Gesicht sah, wußte sie, was er meinte. Das
war das Antlitz der Europäerin, wie sie ursprünglich gewesen, bevor sie
durch gefährliche Kreuzungen das ruhige, große Ebenmaß der Züge verlor
und soubrettenhaft verniedlicht, wo nicht verhäßlicht wurde. Kühle, blaue
Augen beherrschten das Gesicht, dessen Teint etwas blaß war, ohne daß
die zarte Frische des Fleisches davon beeinträchtigt wurde. Die Augenbrauen waren hellbraun, wie das Haar, und lagen als vollendet geschwungene
Bogen über den Augen, ja sie schienen etwas hochgezogen, was dem Gesicht den Ausdruck des Staunens, fast der Einfalt, gab, – eine Einfalt, an
welche Olga nicht glaubte, und deren Schein ihr nur durch diese Bogen
der Brauen erzeugt schien. In diesen Augen aber war noch etwas anderes:
ein unaufhörliches Irisieren, das zu der sonstigen Ruhe des Antlitzes nicht
paßte und wie künstlich ins Auge gebannt wirkte.
Stanislaus war beim Anblick der Baronin das Wort von der ochsenäugigen Hera in Erinnerung gekommen, – ganz in jenem ehrfürchtigen,
mythologischen Sinn, der das große Auge der Göttin durch den Vergleich
nicht erniedrigen, nur charakterisieren wollte. Er dachte an die Antiken,
die er in Rom gesehen, an Kameen, in die die mächtigen Züge der Hera
eingeschnitten waren; aber als er das Profil der Baronin sah, kamen ihm
die geheimnisvollen, geradlinigen Züge in den Sinn, die man an uralten,
ägyptischen Torsen fand, diese Profile, die tausendjährig und ewig jung, –
unbeweglich und doch faszinierend erschienen.
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Herr von Bredow war so groß wie die Baronin. Sein Kopf sah eckig
und fest aus. Die zierlichen Ohren, deren Knorpelgewinde besonders fein
und verschlungen war, saßen tief, dicht über dem Winkel der Kiefer; die
Augen, von klarem Grau, lagen unter einer Spur hellblonder Brauen. Der
Blick war durchdringend. Die kurzverschnittene Schnurrbartbürste
sträubte sich steif und borstig, das gewaltige Gebiß war etwas vorgeschoben
und ungleichmäßig. Als er den Hut abnahm, sah man einen fast kahlen
Schädel von ungeheueren Dimensionen. Steil wie ein Dachgiebel, stieg
die Stirn auf; die tiefsitzenden Ohren ließen sie, seitlich besehen, von
mächtiger Weite und Breite erscheinen, – von vorn betrachtet schwang
sie sich, in überraschend reiner Linie, wie ein romanischer Bogen. Ohne
Hut sah er ganz verändert aus. Olga dachte: wie eine Taschenuhr, wenn
der goldumränderte Glasdeckel aufspringt und das Zifferblatt in seiner
Kahlheit und Weite sich präsentiert.
Die Baronin sprach wenig, aber mit großer Verbindlichkeit. Sie begleitete ihre Worte mit einem anmutvollen Lächeln und dem Irisieren ihrer
Augen. Werner Hoffmann, Herr von Bredow und Dr. Emmerich bestimmten die Konversation, in die Stanislaus und Olga ab und zu eingriffen.
Herr von Bredow, der in diplomatischen Diensten war, sollte in den
nächsten Tagen als Gesandtschaftssekretär nach Genua abreisen.
»Habe mir eben Reiselektüre besorgt«, sagte er und zog ein Heft aus
der Tasche.
Voll Interesse streckte Werner die Hand darnach aus. Es war eine
spanische Grammatik.
»Gibt es eine bessere Gelegenheit, sich Verben einzupauken, als während
einer Bahnfahrt?«
Mit bewunderndem Blick gab ihm Werner das Heft zurück. Herr von
Bredow ließ sich gleich darauf vom Kellner das Kursbuch geben und sah
die Züge nach. Stanislaus bot ihm einen Bleistift und riß ein Blatt aus
seinem Notizbuch.
»Danke, ich notiere mir nichts«, meinte Herr von Bredow.
Stanislaus fragte, ob dies aus prinzipiellen Gründen unterbliebe.
»Allerdings«, erwiderte Herr von Bredow. »Die Sinne müssen wach
und scharf bleiben, – man darf sie nicht einschläfern, darum auch nicht
das Gedächtnis durch Notizen erleichtern. Ich weiß meine Züge«, fügte
er lächelnd hinzu … »Übrigens habe ich keinerlei Grundsätze über das
Positive, – über das, was zu tun ist; ich übe mich nur, – soweit ich kann, –
im Unterlassen des Überflüssigen.«
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»Wenn ich nicht irre, – so haben wir es hier mit einer vorsätzlichen
Selbstverordnung zu tun?« meinte Dr. Emmerich forschend.
»Sehr richtig«, gab Herr von Bredow zurück. »Wenn man ein Mensch
ist, der seiner Natur nach am liebsten Tat auf Tat setzen möchte, – vielleicht Untat auf Untat« – ein heiseres Lachen klang auf, – »so muß man
sein bißchen Moral dahin kommandieren, – das Seinlassen zu lernen …
Kontra dem Impuls – das ist wohl die einzige Erziehung von Menschen
mit überschüssigem Aktivitätstrieb.«
»In welcher Schule, wenn ich so fragen darf«, forschte Dr. Emmerich
weiter, – »haben Sie dies gelernt?«
»Dieses Axiom ist durch eigene Erfahrung erworben. Die Lehren asiatischer Lebensweisheit, denen ich später begegnet bin, haben mich dann
in dieser Meinung bestärkt. Dem Bushido der Japaner, den Schriften des
neueren Buddhismus danke ich so manches; freilich bin ich nur ein zerebraler Jünger dieser Schule, – denn aus seiner eigenen Haut kann man
leider doch nicht heraus. – – Alle diese Lehren der Lebenskunst«, fuhr er
fort, da niemand sprach, »wie sie die moderne, asiatische Philosophie
lehrt, laufen darauf hinaus: besser zu leben; nicht etwa edler, nein, – besser.
Das alles ist klarste Weisheit der Selbsterhaltung.«
»Warum sollte ein Mensch, der immer kontra seinem eigentlichen
Wollen handelt, so viel besser daran sein, als andere«, meinte Werner.
Herr von Bredow sah ihn mit seinem durchdringenden Zentralblick
an. »Weil es einem Menschen von direktem Wollen, der die Verhältnisse
aller Dinge schändlich mißachtet und immer mit dem Kopf durch die
Wand rennt, – schlimm ergeht. Dieser aufs Positive gerichtete Wille wird
gestraft, und seine Strafe besteht zumeist darin«, fügte er leise, fast geheimnisvoll hinzu, »daß alle seine Wünsche in Erfüllung gehen, – daß er
wirklich alles durchsetzt … Wünsche sind wie Sklaven, die sich abarbeiten, – bis alles vollbracht ist. Etwas Schlimmeres aber kann einem nicht
passieren.«
Herr von Bredow stützte seinen mächtigen Kopf in die Hand und sah
mit seinen klaren, grauen Augen vor sich hin. »Dieser gierige, europäischamerikanische Willenstrieb ist der Grund, warum uns die Orientalen gering
schätzen; ihre durchaus nüchterne Moral verlangt vor allem: innere Abrüstung. Wir – sind dazu zu aggressiv, zu diesseitig, zu selbstgefällig und,
vor allem, zu hungrig. Darum erscheinen wir den Völkern des Ostens
zerrissen, verschwommen – und immer getäuscht.«
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Werner horchte hingegeben. »Ich wußte nicht, daß die buddhistische
Lehre im Grunde auf Vernunftsschlüsse hinzielt«, sagte er.
»Die vollkommene Reinigung von sentimentalen Motiven hat die modernisierte Schule des Buddhismus erbracht. Es ist ein nüchterner Kodex
edler Lebensführung, den sie umschließt. Milde, Verstand und Wissen,
logische Ergebung sind ihre Ziele. Untätigkeit bringt sie nur im Sinne einer
Loslösung vom Gemenge weltlichen Getümmels mit sich, – dafür rastlose
innere Mission an sich selbst. Das ist ihr Sinn. Und ihr letzter Schluß:
das Seelenheil – erreichbar hienieden, – durch Verstand und Maß. Keine
geheimnisvollen Riten, keine mystische, sondern eine vernünftige Ergebungstheorie, keine Gottgläubigkeit und auch keine Spekulation auf Nirwana mehr. Eine hochherzige, von Aberglauben gereinigte, vorwiegend
intellektuelle Lehre.«
»Geben Sie mir mehr, – noch mehr davon«, stieß Hoffmann hervor,
und sein Auge hing, wie der Blick eines Verdurstenden an der labenden
Frucht, am Mund der Erzählers.
Mit ernster Freundlichkeit erwiderte Herr von Bredow: »Sie haben mich
darnach schon so oft gefragt, mein Freund, und ich konnte Ihnen immer
nur Stückwerk geben. Aber es existiert jetzt eine von der buddhistischen
Gesellschaft Großbritanniens und Irlands ins Leben gerufene Aktion, die
die Verbreitung des modernen Buddhismus bezweckt. Einzelne von ihr
entsandte Propagandisten sollen auch schon auf dem Kontinent sein. Ich
werde mich erkundigen, wo sie zu finden sind und es Sie wissen lassen.
Sie können dann dort direkten Anschluß suchen.«
Hoffmann versank in tiefes Sinnen …
Olga wandte sich an die Baronin. »Ich habe Ihre Verse im Manuskript
lesen dürfen. Ich glaube, Sie sind stark in der Anschauung und ruhig und
klar im Wort, – trotz der leidenschaftlichen Gefühle, die Sie ausdrücken.«
Die Baronin neigte dankend den Kopf. Die großen Pupillen, mit der
flimmernden Iris, begegneten einen Augenblick den dunklen und doch
so klar durchleuchteten Augen des Mädchens.
Herr von Bredow sprach mit Stanislaus über das Problem der Stiefvaterfamilie, das ihn beschäftigte. Er riet ihm eine Reise durch Deutschland
und empfahl genaue, statistische Untersuchungen.
Olga sah, wie Stiller wieder eintrat. Er nickte ihr, zu, legte seinen
Sommerüberzieher und das steife, schäbige Hütchen ab und nahm in einer
entfernten Ecke Platz, wo er einen Berg von Zeitungen vor sich auftürmte.
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Als die Baronin und Herr von Bredow aufbrachen, lud die Baronin die
Geschwister, Dr. Emmerich und Werner Hoffmann ein, sie zu besuchen.
»Sie sind uns ja kein Fremder mehr«, sagte sie zu Werner.
Werners Blicke umglitten scheu die Hoheit ihrer Gestalt. Er neigte den
Kopf, wie in Ergebung, als leiste er, einer höheren Macht gegenüber, keinen Widerstand mehr … Dann ging er an den Kleiderständer und holte
den Pelzmantel der Baronin.
Olgas Blick folgte ihm. Plötzlich überkam sie ein Gefühl, wie einen
Menschen, den, im Meer, eine hohe Welle erfaßt, die er herankommen
sieht, bis sie ihm den Atem und die Besinnung nimmt, während sie ihn
brausend überflutet: sie glaubte eine Sekunde lang gesehen zu haben, als
streiche Werners Hand, – heimlich und zitternd, – über das schimmernde,
schwarze Sealfell des Pelzes, den er dann langsam vom Haken hob …
Als sie gegangen waren, sprach man von der Ehe der Baronin.
»Sie war die Tochter einer verarmten Offiziersfamilie«, berichtete
Werner »und ernährte sich durch Bureauarbeit. Die Entbehrung zwang
sie auch, im Kabarett aufzutreten, wo sie ihre Gedichte vorlas. Hier sah
sie Baron von Kellenberg. – Sie leben nicht gut zusammen«, fügte er kurz
hinzu.
»Woraus schließen Sie das«, fragte Stanislaus.
»Sie sagte mir einmal«, entgegnete Werner nachdenklich, »sie wäre oft
böse und gereizt gegen ihren Mann, und darum« – es kam fast drohend
über seine Lippen – »möchte sie ihn lieber verlassen.«
»Weil sie böse gegen ihn ist, möchte sie ihn verlassen?« fragte Stanislaus.
»Leuchtet Ihnen das nicht ein«, antwortete Werner, ungewöhnlich
schroff, »Menschen, die unser Wesen reizen, passen nicht für uns.«
Niemand hatte etwas zu sagen. Nach einer beklommenen Pause fragte
Werner nach Olgas Zeitung; ob denn gute Beiträge zu beschaffen seien. –
Sie nannte einige Namen.
»Zuviel vom Frauenklub«, meinte er stirnrunzelnd.
»Welchen Frauenklub meinen Sie?«
»En bloc gesprochen. – – Sie müssen vor allem trachten, – moralische
Probleme zu erörtern; aber freilich, hier versagen die Frauen.«
Ein kalter Glanz kam in ihre Augen. Der Kopf, der trübe und schwer
gesenkt gewesen, hob sich.
»Dann müssen Sie noch weiter gehen«, sagte sie, mit bebender Stimme, – »und behaupten, daß Frauen auch niemals im Sinn einer tieferen
Moral zu verfügen wissen.«
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»Wie – persönlich«! Er hob wie abwehrend die Hand.
»Um Phrasen so allgemeiner Art ins rechte Licht zu setzen, ist das
notwendig.« Sie rang sich die Worte ab.
»Falsch – falsch«, sagte er und machte wieder die abwehrende Geste.
Ein Schauer überlief sie. Von der fröstelnden Haut drang diese Kälte
in ihr Innerstes. »Wie spät ist’s?«, sagte sie müd.
Es war über Mitternacht.
Drüben sah sie Stiller aufstehen und sich ankleiden. Da er zögernd zu
ihr hinblickte, verließ sie ihren Platz und ging zu ihm hinüber.
»Auf Wiederschaun, Freil’n! Ich geh jetzt ein paar Stunden schlafen.«
»Für mich wird’s auch Zeit«, sagte sie. »Aber warum nur ein paar
Stunden? Sind Sie ein Vormittagsarbeiter? Da dürften Sie nicht so spät
im Café sitzen.«
»Bewahre«, sagte er, »ich schlaf wie a Ratz’, wann ich kann. Aber
morgen früh«, – er blickte hinaus in das Schneegestöber, – »morgen früh
heißt’s, am Platz sein.« Und mit gedämpfter Stimme fügte er, da er ihren
fragenden Blick sah, hinzu: »Jawohl, so is es. Da tritt man im Morgengrauen beim Magistrat von Charlottenburg an und laßt sich Schaufel und
Besen geben.«
Sie starrte ihn an …
»Ja, ja«, sagte er, hielt ihren Blick standhaft aus und nickte, – »das ist
der gute, liebe Schnee, – der gibt Brot« … Und er drückte ihr die Hand
und ging dem Ausgang zu. An der Tür wandte er sich noch einmal um,
als hätte er etwas vergessen und kam zurück. Sie stand noch immer regungslos an seinem Tisch. »Richtig! Wann’s den Koszinsky sehen, Freil’n, –
sagen’s ihm, ich bitt’ Sie, er soll nicht bös an mich denken. Ich bitt’ Sie, –
sagen’s ihm’s«
»Ich habe ihn lange nicht gesehen. Seine Konzerttruppe gastiert irgendwo in der Provinz.«
»Also, wann’s ihn sehen, – ich bitt’ Sie!« Und er drückte ihr noch einmal
die Hand, schlug den Mantelkragen hoch und stapfte hinaus, in die
Winternacht.
Olga ging zurück zu ihrem Tisch. Sie setzte sich nicht mehr. Sie nahm
ihre schwarze Jacke von schwerem Tuch, die für den strengeren, österreichischen Winter paßte, vom Haken und legte sie mechanisch über einen
Stuhl. Einen weißen Seidenschal steckte sie über den Ausschnitt ihres
Kleides fest und schlüpfte dann in die Jacke, die der Kellner bereit hielt.
Man brach auf.
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Stanislaus, der sich an dem letzten Gespräch zwischen Werner und
Olga nicht mehr beteiligt hatte, verabschiedete sich hastig. Doktor Emmerich und Werner boten ihr ihre Begleitung an, sie aber dankte und
meinte, sie ginge gut und gern allein das kleine Stück Weges zur Hochbahn, die sie dann zum Vorortbahnhof bringe.
Sie eilte davon … Sie versuchte, ihren schweren Atem niederzuhalten …
Licht, silberig, friedlich fielen die Flocken, legten sich auf ihre Kleider,
auf ihr Haar, auf die Brauen und Wimpern ihrer Augen, und sie fühlte,
wie sie da zerflossen und kühl ihre brennenden Lider deckten. Und auf
einmal kam es heiß und salzig aus der Tiefe ihres verwundeten Herzens
und schoß ihr aus den Augen, – strömte unaufhaltsam. – – Schwer hoben
sich die schneebedeckten Füße und setzten sich, in einförmigem Marsche,
voreinander. Sie ging am Hochbahnhof vorüber, weiter und weiter, planlos
durch die nächtlichen, einsamen Straßen. Und laut aufstöhnend, barg sie
manchmal ihr heiß überflutetes Gesicht in dem Astrachan ihres alten,
kleinen Kindermuffes …
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6. Finsternis
»So du hundert Meter gehest ohne Liebe,
gehst du in deinem eignen Sterbehemd,
zu deinem eignen Begräbnis.«
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Walt Whitman.
Die indischen Puris haben nur ein Wort für gestern, heute und morgen.
Und so wie dem wunschlos Weisen die Zeit nur ein ungegliedertes Einziges
ist, das zu überwinden er eingesetzt wurde, – so dem, dem das Leid die
wechselnde Gestalt der Stunden und Tage verwischt. Nichts geschieht in
solchen Tagen, auch dann nicht, wenn sie ihre Forderungen mit fest gegen
die Erde gestemmten Beinen uns in den Weg stellen, nichts geschieht für
unser Bewußtsein, – als daß wir älter werden und täglich dem Dunkel
näher kommen. Wozu die Pein, denkt dann das leidende Herz, wozu die
Freude, wozu die Tat, da dieses Dunkle dich bald verschlingt, wie alle,
alle …
Die Mächte der Finsternis griffen nach dem getäuschten, einsamen
Mädchen. Sie umklammerten sie mit bohrenden Fingern und erschütterten
sie bis zu den Wurzeln, aus denen die starke und edle Fügung ihres Wesens erwachsen war. Die gleichende Kraft ihrer Seele, das Schwergewicht,
das die Natur ihr, vor vielen anderen, gegeben, das die Gaben ihres Herzens und ihrer Vernunft niemals verflattern ließ, sondern immer stärker
und dauernder das Passende zusammengefügt, das triebhaft Wuchernde
ausgeschieden hatte, – diese gleichende, schwerende Kraft war aufgehoben,
die strengen Bande ihres Seins gelockert und gelöst und ihre Seele preisgegeben dem »dunkelnächtigen Getier«, – den Dämonen, die sie immer
enger umzingelten.
Da waren sie alle, die dunklen Gesellen, und stritten um die Herrschaft
auf der neu erstürmten Feste. Da war der Zweifel, – an sich selbst und
an denen, auf die man vertraut; da war das Übelwollen und sein stärkerer
Bruder, der Groll; da war die beleidigte Liebe, mit dem finster verzerrten
Gesicht, das sie ihrem Todfeinde, dem Haß, so erschreckend ähnlich
machte; da war die Buße und Selbsterniedrigung, der giftrot schillernde
Hohn und die Furcht, die gespenstig fahle. Und sie lagerten sich um ihr
Herz und drängten hinein, – bis der Dämon mit dem Medusenantlitz,
der Liebeshaß, triumphierend als der Mächtigste darin saß …
165

Und er zog die Gedanken aus ihrem hellen Reich hinab, in das nächtliche Herz, spannte sie in seinen Dienst, ließ sie unendliche Lasten immer
aufs neue wälzen und heben und peitschte sie wirbelnd im Kreise, bis sie
der Wirrnis so nahe waren, daß keiner mehr von sich und vom anderen
wußte. – – –
Werner hatte sich seit jenem Abend nicht wieder blicken lassen, und sie
wußte, daß er eine andere liebte und daß sie ihn verloren hatte. Zuzeiten,
wenn die Besonnenheit sich über den Aufruhr ihres Herzens schwang,
fragte sie sich, warum sie darüber verbittert und verzweifelt war, warum
der Groll in ihr wühlte. Aber wie sehr sie sich auch selbst zusprach, wie
einer fremden, zweiten Person, die sie von der Notwendigkeit dieses Geschehens zu überzeugen hatte, – es nützte nichts. Die Stunden, wo sie,
fahlen Gesichtes, zusammengekauert, frierend, trotz voller Heizung und
warmer Tücher, in einer Ecke saß und die bösen Gefühle in ihr hin und
her strömten, vom Gehirn zum Herzen und wieder dahin zurück, –
häuften sich mehr und mehr. Sie saß da, eine Beute trostloser Gedanken,
verwühlt in bohrendes Grübeln und hielt im Geiste jene furchtbarste
Zwiesprache, die der machtlos Verirrte mit seinem entdoppelten, zerspaltenen Selbst führt.
Verklagte sie mit dem einen Ich den Mann, bezichtete ihn elender
Gefühlsschwäche, des Unvermögens zur Gestaltung und Festigung eines
guten Empfindens, der Beeinflußbarkeit von jedem neuen Reiz, der sein
Hirn traf, der Beirrbarkeit der Anschauung, der Direktionslosigkeit, des
Mangels an seelischem Orientierungsvermögen, an wegeweisenden, heilen
Instinkten, der Triebschwäche, die das Begehren mißleitet und hemmt,
kurz des Mangels an starker Menschlichkeit, an ungebrochener Männlichkeit, – so ging sie mit sich selbst nicht schonungsvoller um. Sie nannte
sich eine Stümperin, die plump geradeaus ging, die zu schwer und zu
ahnungslos war, aus den gewundenen Wegen des Irrgartens der Liebe
herauszufinden ins beglückende Freie, – dahin, wo es keinen Zweifel mehr
gab, kein quälendes Suchen nacheinander, – wo die Sonne der vollen
Gewißheit schien, der ruhenden Zuversicht, der Geborgenheit. Dort war
die Heimat, der das Weib zustrebte, – von allem Anfang an bis zu allem
Ende, – mochte sich seine Stellung zur Welt durch die Jahrtausende immer
wieder verändern, mochte es Sklavin oder Herrin sein, als Traumwesen
dämmern oder wachsamen Auges am Strome stehen, mochte es, pflanzenhaft verwurzelt, in seinen Trieben weben oder frei sich sein Teil nehmen
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am Rechte der Selbstbewegung, – dort, unter jener Sonne friedvoll erfüllter
Gefährtenschaft war immer seine Heimat, dorthin, durch alles hindurch,
führte sein Weg.
Mit halben Gefühlen, bedrückt von Zweifeln, hatte sie dieses Verhältnis
begonnen. Sie war hineingeraten, fast gegen ihren Willen und Vorsatz.
Aber dann hatte es sie immer fester gefaßt, – es war ihr gegangen, wie
den Frauen zumeist: so, daß sie erst »über der Situation« gestanden, dann
mehr und mehr in sie hineingeraten, und sich schließlich von ihr überwältigen lassen. Die »Situation« ist die Liebe …
Vielleicht, so grübelte sie, hatte sie zu viel verlangt – und darum nichts
erlangt? Vielleicht auf falsche Art gegeben, – so gegeben, daß sich darin
zeigte, daß sie selbst etwas wollte und brauchte? Hatte gegeben, hingegeben, wie ein Mensch, der in Abhängigkeit geraten ist, – anstatt stolz zu
spenden?
Zum erstenmal zeigte sich ihr, wie unter vergrößernder Linse, das, was
sie bisher für ein Einziges und Einheitliches gehalten, als hundertfältig
zusammengesetzt und gegliedert. Das eigene, leidvolle Erlebnis hatte ihr
das Auge geschärft für diese geheimnisvollen, vielfältigen Windungen, die
den Boden der Menschenseele durchziehn und im Liebeskampf bestimmend wirken. Schonungslos fragte sie sich, was sie denn, mit bangen
Ahnungen von Anfang an, dazu getrieben, sich in die Gefahr zu stürzen.
Ja, es war mehr als Ahnung, es war, zu Anfang, manchmal ein erschreckend klares Wissen gewesen, – daß dieses Erlebnis ein Abbiegen
von ihrem Wege sei; freilich, der Weg war versandet und einsam, und
um die Biegung herum lockte das ewige Grün. – – –
Und der Groll ihrer bittersten Stunden wechselte mit der wehen Sensucht, ihn wiederzusehen. Zärtlichkeit hatte sie gelabt, – nun dürstete sie.
Durfte sie ihn beschuldigen, sie verraten zu haben? Sie gab sich die
Antwort: Verrat kann nur begangen werden an dem, der alles gab. Sie,
ja sie hatte gegeben – aber nicht alles, was sie zu geben hatte. Niemals
hatte sie ihr Wesen sich auflösen gefühlt in Werners Nähe, und sie wußte,
daß das große Fühlen, dieses bis an die Wurzeln Erschütternde, nie über
sie gekommen war, – nie, dieses Erbeben, das die restlose Wonne begleitet
und das der Jubel des Herzens übertönt: – er ist’s, er ist’s! …
Und so hielt sie zwischen Groll und Weh und Sehnsucht– Abrechnung
mit sich selbst. Sie beschuldigte sich des verirrten, selbstsüchtigen Wollens,
an dessen Unreinheit, Verschwommenheit und Schwächlichkeit sie nun
scheiterte. Gerecht und billig war, was ihr geschah, – so sagte sie sich,
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während sie tatenlos in ihrer Ecke zusammengesunken saß und fror und
grübelte, und die Gespräche, hinter ihrer Stirn, sich endlos spannen. Sie
sah ihr blasses, wie erloschenes, verweintes Gesicht im Spiegel und fand
es häßlich. Sie litt unter der zunehmenden Kürze der Tage, dem Mangel
an Sonne. Unmöglich schien es ihr, ihre berufliche Arbeit zu leisten und,
wie sie es bisher getan, ihre kleine Wohnung in Ordnung zu halten; auch
zum Mittagessen auszugehen war ihr unerträglich. Sie ertappte sich auf
leisem Gemurmel: »... der Intellekt ist ein Stück weiter als der Wille, – als
die moralische Kraft, – das ist’s – – – darum ist alles verzerrt …«
So suchte sie einen geistigen Schlüssel zu ihrem Erlebnis, weil sie nicht
vermochte, es rein als Erfahrung zu bewältigen, – wie der Organismus
der Einfachen, für den es geheißen hätte: darüber hinweg – oder daran
zugrunde.
Mit stachelnder Selbstverhöhnung rief sie sich die Hindernisse in Erinnerung, die sie bisher überklommen hatte, – um ihren Weg zu gehen, wie
sie geglaubt. Sich allen hemmenden Anklammerungen entziehen, sich
herauswinden aus allem, was einen lahm legen wollte, – das war, unbewußt
vielleicht, der Antrieb ihres Tuns gewesen. Nun wurde sie selbst auf diese
Art erledigt. Sie hatte sich hartnäckig und energisch aus ihrer heimatlichen
Umgebung losgemacht. Das Bild des einsamen Greises, der ihr Vater war,
stieg vor ihr auf und erfüllte ihr geschwächtes Gewissen mit Bangen. Und
der drohende Schatten war nicht allein, – die Erinnerung an Koszinsky
kam dicht hinter ihm vor ihre erschreckte Seele … Der hatte sich an sie
klammern wollen, daß sie ihm helfen möge, – aber sie – sie hatte ihn
fortgeschoben, – er taugte ihr nicht auf ihrem Wege. Nun war er ein Lebendigtoter.
Immer dichter drängten sich die Halluzinationen der Gewissensangst.
Vergebens rief die Stimme ihrer Vernunft in das chaotische Wogen ab
und zu ihr bannendes Wort: »Du hast getan, wie du mußtest und solltest!«
Vergebens, – denn das auf den Tod verwundete Geschlecht hatte die
Seele zum Tummelplatz gemacht für die Fiebervisionen der Buße.
Und sprach die Stimme: »Wer sonst hätte dir am Wege helfen sollen,
wenn nicht du selbst? Nur indem du dich hieltest gegen alles und alle,
konntest du weiter, – in die Nähe deiner wahren Pflichten«, – so stöhnte
sie sich die Antwort zu: »Aber dann habe auch die Kraft, die Folgen zu
tragen – ohne Reue!«
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»Feige wärest du gewesen«, sagte die verteidigende Stimme, »wärest du
vor dem Erlebnis, das deiner reifen Weiblichkeit gebührte, gewaltsam
geflohen.«
»Feige bist du«, erhob sich die zornige Antwort, – »weil du nun, zu
Tode geschwächt, zerbröckelt, gedemütigt bist, – wo du ruhiger und
stärker weiter müßtest.«
Bis in die Nächte hinein drängten sich die schreckhaften Bilder. Ihre
Träume bekamen eine Lebendigkeit, vor der ihr graute. Sie sah sich auf
einer Wanderschaft im Wiener Wald. Hochsommer war’s, und der dichte
Laubwald stand in bleierner Schwüle. Sie suchte ein entlegenes Dorf und
war vom Wege abgekommen. Das charakteristische Scenarium der Wiener
Waldlandschaft entrollte sich hier, zu ihrem Entsetzen. Immer neue Talmulden und Hügelketten breiteten sich vor ihr aus, so oft sie stöhnend
eine Höhe überklommen hatte. Immer dichter verschlangen sich die belaubten, sich hoch oben bogenförmig ineinander verflechtenden Äste;
niedriges Gestrüpp hemmte den Weg und schlug ihr ins Gesicht. Wie
eine ferne Vision stieg in diesem von Hitze dampfenden Laubwald – die
Vedute der märkischen Landschaft, die sie liebte, vor ihr auf. Während
sie sich, keuchend, weiter rang, vom glühend heißen Sirokko umstrichen
und fühlte, wie der Schweiß auf ihrem ganzen Körper immer stärker
ausbrach, – dachte sie an die weiten Seen, in deren dunklem Glanz milde
das Sonnenlicht spielte, dachte an die Erquickung dieser durchfeuchteten
Luft im märkischen Kiefernwalde … Sie dachte an das Haus der alten
Frau Wallentin, die sie manchmal besucht hatte, an dieses Haus im Park,
mit den pinienartigen Kiefern, – wie an ein ewig verlorenes Bild. Aber
sie mußte weiter, durch eine von Hitze verbrannte Hecke hindurch, die
sich ihr immer enger an den Leib drängte und ihr Kleid in Stücke riß …
Schweißgebadet und zitternd erwachte sie.
Bei Tage quälten sie böse Erinnerungen. Es kam ihr ins Gedächtnis,
wie sie einmal, in einer Wiener Vorstadt, in einem bescheidenen Schusterladen ein Paar schöne, gute Schuhe gekauft hatte. Sie kaufte sonst nur in
großen Geschäften, aber der billige Preis und die schöne Form der Schuhe
lockten sie. Sie trat ein, ließ sich ihre Schuhe vom Schuster, einem alten
Mann mit sanftem Gesicht, aufschnüren. Seine Augen hatten erfreut aufgeleuchtet, als die Kundin den Laden betrat. Während er ihr die neuen
Schuhe probierte, wurde ihr klar, daß sie so viel, wie die Schuhe kosteten,
jetzt gerade doch nicht ausgeben durfte. Sie begann, etwas vom Preis
herunterzuhandeln. Es glückte ihr. Sie erhielt die Schuhe. Aber als sie ihm
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das Paket abnahm, sah sie, daß der alte Mann enttäuscht und niedergeschlagen aussah …
Ohne jeden bewußten Zusammenhang erinnerte sie sich eines Bahnhofsgedränges, in das sie einmal geraten war, – und wie sie dabei, zum
Waggon drängend, wie die anderen, einem Buckligen, der neben ihr stand,
unbewußt die Ellbogen so fest an die verwachsene Brust gebohrt, daß jener
laut aufgeschrieen hatte und ihr klagend, mit weinerlicher Stimme, zurief,
er sei eben erst von einer schweren Krankheit aufgestanden … Warum
quälten sie diese Bilder der Buße? – –
Schwer und beladen, ging sie über die Straße. Sie schlich gebeugt, in ihrer
alten, schwarzen Jacke, dicht an den Gittern der Vorgärten entlang.
Manchmal blieb sie stehen, atmete erschöpft; sie ging, als zöge sie die
Schwere der Erde nieder. Sie fuhr in die Stadt, um da Besorgungen zu
erledigen. Als eine Wüste an Verlassenheit erschien ihr auf einmal das
große Berlin, dessen Gleichgültigkeit sie zuerst so deckend und schirmend
empfunden. Und was ihr an den Menschen, mit denen sie hier zu tun
hatte, früher als beruhigende Sachlichkeit wohlgetan, empfand sie jetzt
als Mangel an Wärme und an lebhaftem Gefühl. Und diese Restaurants, –
wie hatten sie ihr nur anfangs gefallen können? Sie wich den weiten
Speisesälen mit den Plüschmöbeln aus und trat gegen Nachmittag, als es
schon zu dämmern begann, in das kleine, schlecht ventilierte Lokal eines
vegetarischen Speisehauses, das in einer breiten, vom Verkehr überfüllten
Geschäftsstraße des alten Westens lag. Die Luft war hier muffig und
dumpf, und es roch nach fetten Gemüsen. Außer ihr waren nur noch
wenige Leute hier, einsam an ihren Tischen, wie sie. Ein altes, verwelktes
Mädchen saß da, das schäbige Hütchen nach Männerart tief in die Stirn
gedrückt, auf der kein Löckchen sich kräuselte, – wohl eine Lehrerin, da
sie einen Stoß Hefte neben sich hatte; dann eine alte Dame in Schwarz,
die ganz vertieft war in die Lektüre eines theosophischen Blättchens, das
hier aushing, und ein dürftig gekleideter junger Mensch, anscheinend ein
Student, der eine Portion Gemüse mit Heißhunger verschlang und einen
ganzen Korb voll Brot dazu aß.
Die Lampe wurde schon angesteckt, als sie ihr Gericht erhielt. Sie aß
und griff dann müde nach einer Zeitung, die neben ihr auf dem Stuhle
lag. Das Feuilleton feierte einen Gedenktag, der dem amerikanischen
Apostel, dem Dichter Walt Whitman galt. Sie las, worüber er geschrieben,
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und sie fand auch den Satz: »So du hundert Meter gehest ohne Liebe,
gehst du in deinem eigenen Sterbehemd, zu deinem eigenen Begräbnis.«
Da erschrak sie, – und das Blatt entglitt ihren erkalteten Fingern. – – –
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Eine Schreckensbotschaft rüttelte sie auf. Sie kam aus Wien, von Eva. Im
Hause von Gustav Diamant, dem Professor und Krebsforscher, bereitete
sich eine Katastrophe vor. Professor Diamant war nicht nur in bezug auf
die Frühdiagnose und die Behandlung des Krebses zu neuen Methoden
gelangt, sondern er trat auch als Verfechter der sogenannten parasitären
Theorie auf. Er behauptete, im Widerspruch zu der großen Mehrheit
seiner Kollegen, daß das Karzinom durch einen Parasiten hervorgebracht
werde. Seit Jahren machte er Tierexperimente. Es war ihm gelungen,
Krebsgeschwülste von einem Tier auf das andere, besonders bei Mäusen,
zu übertragen. Die meisten Forscher betrachteten aber auch diesen Vorgang nicht als Infektion, sondern als Fortzüchtung, Transplantation. Das
schlimmste aber war nicht die wissenschaftliche Ablehnung seiner Hypothese, – sondern die furchtbare Tatsache, daß er, Gustav, sich selbst krank
fühlte, – und den Verdacht eines Krebsleidens an sich selbst ausgesprochen
hatte. »Er behauptet«, schrieb Eva, »mit hoher Wahrscheinlichkeit annehmen zu müssen, daß schmerzhafte Druckzustände im Kopf Symptome
des schrecklichen Leidens wären und sieht in sich selbst ein Opfer seiner
Untersuchungen und einen Beweis für seine Theorie. Er nimmt mit Bestimmtheit an, sich die Krankheit durch Infektion zugezogen zu haben.«
Und sie schilderte die ergreifende Tragik seiner Haltung, berichtete, wie
der Mann, der sich für todgeweiht hielt, sein Schicksal heroisch trug, in
der Hoffnung, daß sein eigener »Fall«, wie er es kaltblütig nannte, das
entscheidende Licht in die noch ungelöste Frage bringen und die Wissenschaft überzeugen werde. »Ich habe den Eindruck«, schrieb Eva, – »daß
Gustav unter dem Bann eines Gedankens, der sich seiner mehr und mehr
bemächtigt, sich zu einer furchtbaren Opferung vorbereitet. Er meint, –
es überlief mich kalt, als er davon sprach, – daß gerade in dem Stadium,
in dem die Krankheit, seiner Diagnose nach, sich bei ihm befindet, – die
mikroskopische Untersuchung von Geschwulstteilen die volle Klarheit
geben müsse. Er bedauerte«, schrieb sie, – »in seiner gewohnten kühlen,
trockenen Art, daß der Sitz des Leidens nicht in der Bauchhöhle oder in
der Niere sei, – denn diese könne man freilegen, und den Patienten dennoch retten, – sondern im Gehirn …«
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Ein Schauer kroch unter Olgas Haar und hob es hoch. Sie stürzte ans
Telephon, sie wollte Stanislaus rufen. Aber wie sollte sie das, da er telephonisch nicht erreichbar war? Sofort mußte es geschehen, denn einer
von ihnen mußte nach Wien. Sie entschloß sich, Werner anzurufen. Sie
vergaß es in diesem Augenblick, vergaß es vollständig, wie sie zu ihm
stand. Jetzt war er ihr nur der nächste, der Stanislaus, in dessen Nähe er
wohnte, schnell holen konnte.
Sie rief ihn an, in seinem Verlagsbureau. Als er ihre Stimme erkannte
und sie sich nannte, antwortete er mit fremdem, eisigem Ton, durch den
Furcht und Abwehr durchklangen. Aber als er ihre Gleichgültigkeit für
ihn selbst aus dem Gespräch erfuhr, – in dem sie ihm kurz mitteilte, was
man ihr aus Wien geschrieben und ihn bat, Stanislaus sofort aufzusuchen
und zu ihr zu senden, – da wurde seine Stimme voll und warm, und er
sprach zu ihr mit innerster Teilnahme, wie einer, der ihr ein Freund war.
In einer Viertelstunde rief er sie an. Er berichtete, er sei soeben in Stanislaus’ Wohnung gewesen, aber er habe ihn nicht gefunden. Die Wirtin
hatte ihm gesagt, Stanislaus hätte vor etwa einer halben Stunde ein Telegramm erhalten und sei fortgestürzt, zu seiner Schwester. Ob er selbst
nicht kommen solle?
Sie wußte genug. Sie bat ihn, nicht zu kommen. Kaum hatte sie den
Hörer angehängt, als es klingelte. Stanislaus trat ein, mit verstörtem Gesicht, das zerknitterte Telegramm in der Hand:
gustav hat sich erschossen steht mir bei edda
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In jenen schweren, schmerzlichen Tagen, die nun folgten, erblaßte ihr
eigenes Weh. Das, was sie erlebt, – es hatte ja nicht die letzte, die hoffnungslose Nacht über sie gesenkt, die dort über einen gekommen war.
Das Grauen vor dem Selbstmord griff an ihr Herz, – und alles in ihr
lehnte sich auf gegen diese Tat, die die letzten Ziele selbst setzte, die das
dunkle Tor, das zu seiner Zeit sich dem Wanderer ladend erschließt, gewaltsam aufstieß … Nur einen Grund gab es für solches Tun: hoffnungsloses Siechtum. Aber war das wirklich Diamants Schicksal gewesen?
Hatte er selbst sich für unheilbar gehalten, oder, – sie wagte nicht, es 311
auszudenken, – hatte er an mögliche Heilung geglaubt, er, der so manchen
von demselben Leiden geheilt, – und trotzdem die Tat getan, – – die Geschwulst in seinem Gehirn darzubieten, – als Triumph für seine Theorie? … Aber über dieser vernichtenden Frage lagerte das Schweigen. Ob
er sich für heilbar oder unheilbar gehalten, verlautete nie. Er hatte keine
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Zeile darüber hinterlassen, kein Wort mit jemandem darüber gesprochen.
Hier war sein Geheimnis.
Stanislaus war nach Wien gereist. Olga kam nicht mit, denn sie fühlte
sich jetzt arm an Kraft, sie hatte nichts zu geben. Bangen Gemüts erwartete sie seine Rückkehr. – Sie war ruhiger geworden in diesen Tagen. Ihr
eignes Leid hob nicht mehr so sehr seine düstere Gestalt vom hellen Tage
ab, – denn noch Dunkleres hatte sich darum gelagert.
Und sie glaubte, überwunden zu haben.
Aber als eines morgens Werner sie zum Telephon rief und sie drängend
um eine Unterredung bat, – da merkte sie, daß die dumpfe Stille, die sich
über den Aufruhr gelegt, noch nicht dicht und tief genug war. Sie fühlte,
als sie seine bittende und warme Stimme hörte, wie erst ein erstarrender
und dann ein glühender Hauch ihren Körper überflog, wie das Herz
stillstand und der Puls sank, wie das Blut, dumpf aufrauschend, an ihre
Stirne schlug. Das »Du«, mit dem er sie ansprach, beleidigte sie, und sie
hätte es am liebsten zornig zurückgewiesen. Und während sie seine Bitte
ablehnte, fühlte sie, daß sie log, – daß sie selbst ihn sehen und sprechen
wollte.
Da sie sich nicht nachgab, so schrieb er ihr:
»In einer großen Not nach Ausdruck hat der Mensch die Sprache erfunden. Entsetzen faßt einem manchesmal darüber, wie hilf- und machtlos
dieses Symbol ist. Wie alle Worte und Begriffe versagen, um Gefühle zu
klären und wie, wie wir sehen, keinerlei Klärung, Aufklärung, Erklärung
durch Worte etwas erzielt, – die nicht durch übereinstimmende Gefühle
gegeben ist. Fast könnte es scheinen, als vermöchte dieses Symbol, die
Sprache, nichts, als vorhandene Ahnung zu klären, Gleiches Gleichem zu
nähern, Ungleiches noch weiter zu trennen … Und doch muß man
trachten, voneinander zu erfahren, – was es auch sei. Erfahren – das ist
das höchste erreichbare Ziel, damit sich finde und stärke, was seiner
Wesenheit nach zusammengehört.
Unser wesentlich Letztes, Olga, gehört zusammen. Fürchte nicht, daß
ich zur Umkehr locke, daß ich zurückbiegen will, was auseinander kam.
Ich würde Dich nicht kennen, wenn ich solches versuchte, oder ich würde
Dich wissentlich betrügen. Nein, ich sage Dir, wie ich in jenem ersten
Briefe sagte: dies wird kein Liebesbrief. Aber schrieb ich Dir damals nicht
auch, – verlasse mich nicht, was immer geschehen mag, auch dann nicht,
wenn ich eines Tages schuldig werde an Dir? – – –
173

Und so komme ich jetzt, ein Schuldiger und doch noch Fordernder, –
von dem zu holen, was ich Dich bat, mir ewig zu wahren. Keine und
keinen wüßte ich, dem ich dieses Unversiegliche so vertrauen wollte, wie
Dir. Nun, da wir geschieden sind, nun weiß ich genau, was das Unvergängliche ist zwischen uns. Und ich kann nicht eher ruhig werden, bevor
nicht auch Du friedlichen Herzens bist und erkennst, daß unser vermeintliches Irren doch eine volle Frucht trug, – daß uns also doch eine uns
verborgene Wahrheit führte. Denn die Früchte des Irrtums sind leer und
taub. Das aber, was wir nun heimsen sollen, ist echte und edle Nahrung.
Laß mich kommen, damit ich nicht Worte hier aufbauen muß, damit wir
uns verstehen durch unsere Nähe, – nun, da wir aus einer Gasse, die nicht
ins Freie führte, zurückgefunden haben auf den Weg.«
Sie lachte schmerzlich auf, da sie gelesen hatte; … und sie konnte nicht
verhindern, daß die Tränen wieder heiß aus ihren Augen stürzten … Er
hatte ihr reifes Weibtum begehrt, – und hatte es erhalten. Nun wollte er –
wie sagte man doch – ihre »Freundschaft!«
Noch einen Tag lang bäumte sich ihr beleidigtes Geschlecht. Dann war
sie ergeben. Mochte denn auch dies noch getan werden.
So saßen sie sich denn gegenüber und sie sah, wie schwer er nach Worten
suchte. Er war bleicher und schmäler geworden, der sanfte Glanz war
nicht mehr in seinen Augen, aber in der Tiefe seines Blickes brannte eine
Flamme, die sie bisher nicht gekannt.
Er sagte ihr, daß ihm sein Gewissen ihr gegenüber keine Ruhe ließe.
Sie hatte sich vorgenommen, sich in strenger Zucht zu halten, ihm
weder beleidigt noch gebrochen, weder scharf und bitter, noch etwa klagend zu begegnen. Mit starkem Geiste mußte hier gelöst und gehoben
werden.
Und so fragte sie, warum er denn ein böses Gewissen habe. Was geschehen sei, war notwendig und darum gut.
Er lächelte wehmütig: »Weißt du nicht, daß ich zu denen gehöre, die
auch, wenn sie das Richtige und Notwendige tun, – oder erleiden, – nicht
ruhig sind? Immer quält sie der Gedanke: vielleicht hätte es doch auch
anders getan – oder erlitten – werden müssen.«
»Es ist gefährlich und unfruchtbar, seinem Ich auf diese Art nachzuspüren. Was geschieht, ist darin beschlossen. Wir entrinnen uns selbst doch
nicht.«
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»Aber man weiß so wenig von diesem Ich, in dem alles beschlossen ist,
wie du mit Wahrheit sagst. Und das ist das Schaurige daran. Denn was
ich von mir weiß, das bin nicht Ich, – mein Ich, jenes, das mein Schicksal
macht«, – ein hilfloses Lächeln glitt über sein Gesicht, – »ist dort, wohin
ich nicht ausblicken kann. Und diese vergebliche Suche ist’s, an der man
sich verbraucht.«
Er atmete tief, und sein Kopf sank. In diesem Augenblick empfand sie,
daß er weinte, wenn auch keine Träne in sein Auge kam. Sie wußte nun,
daß er in schweren Banden war.
»Erzähle«, sagte sie.
Und er erzählte. Es kam aus ihm heraus, ohne jeden Rückhalt. Er sprach
vom Tode seiner Liebe zu ihr, als spräche er zu einer dritten Person, die
das alles nicht betraf. Mit jener naiven Grausamkeit dessen, der übervoll
ist von sich und seinem beständigen Kampf, berichtete, klagte er, – warb
er um Trost.
Draußen lagerte sich die Nacht in die Nebel. Wie eine Decke fiel der
Schnee über sie, weich, dicht und feucht. Die Finsternis drang immer
tiefer in den Raum, in dem die beiden saßen, und verhüllte ihnen ihre
Gestalten. Olga entzündete ein Lämpchen auf dem Schreibtisch, das sein
Licht unter grünem Schirm sammelte und es schwach in jene Ecke entließ.
Er sprach von der plötzlichen Wandlung seines Herzens. Eines Morgens
wachte er auf – und liebte nicht mehr. Es war »abgerissen«, – so nannte
er es. Er begriff nicht, warum, und litt darunter. Dieses Magische kam
über ihn, und alles war aus. Da trat in dieser Dämmerung seiner Seele,
strahlend hell, jene andere Frau. Und er sprach von seiner Leidenschaft, –
er schilderte, wie sie jedes andere Gefühl in ihm übertäubte. Nur der
Gedanke wuchs und wuchs in ihm, diese Liebe zu erfüllen. Er berichtete
auch von seiner Hoffnung. Er glaubte, daß er nicht unerwidert liebe.
Scharf und grell, wie eine moderne Lichtmaschine, die Überhelle verbreitet, so leuchtete er hinein in das Chaos seiner Gefühle. Ein einziges
Mal unterbrach ihn Olga. Sie fragte ihn, ob er seiner Gefühle diesmal
denn so sicher sei, ob er nicht glaube, sich zu täuschen. Da sagte er ihr, –
er hätte nur einen Wunsch: sich zu binden mit allen Fesseln. Er wollte
kein »Freier« mehr sein. Er wünschte, daß sein Wille ewig so gebunden
bliebe, wie jetzt.
Sie fragte ihn, ob er dann an Ehe dächte, und er sagte, daß es seiner
Wünsche höchstes Ziel wäre, die geliebte Frau frei zu wissen von den sie
jetzt fesselnden Banden und sich ihr zu verschreiben auf Leben und Tod.
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Da rüttelte der Gram an ihrem Herzen und ließ sie erschauern, und Scham
überflammte sie, weil er solches von ihr niemals begehrt hatte.
Und dann sprach er davon, daß die Frauen die Größeren und Stärkeren
wären. Und als sie wehmütig den Kopf schüttelte, da faßte er ihre Hand
und sah ihr ins Auge: »Nie bist du mir so groß erschienen, – nie so weit
die Grenzen deiner Persönlichkeit, – als eben jetzt, – heute.« – – Und er
fuhr fort: »Glaube mir, wenn ich dir sage, daß wir zusammen bleiben 317
müssen, – auch weiterhin.«
Sie senkte den Kopf. »Und wenn es keine Freude für mich ist?«
»Du kannst es jetzt noch nicht als Freude empfinden; aber ich glaube,
daß es gar nicht von deinem freien Willen abhängt, ob wir verbunden
bleiben oder nicht. Für Menschen unserer Art ist es bezeichnend, – daß
sie immer wieder zusammentreffen. Die Leidenschaft kann da eine kurze
Unterbrechung bringen. Dann zieht sich der betroffene Teil für eine
Weile schmerzlich zurück … Aber der Kreis, der Menschen unserer Art
verbindet, schließt sich immer wieder, – trotz aller Kreuz- und Quersprünge darin. Glaube mir das!«
Einen Augenblick meinte sie den Boden unter den Füßen zu verlieren.
Sie hob die Hand an die Augen, und über ihre Lippen stahl sich flüsternd
das Wort: »Einsam, einsam«. Und dieses Wort durchflog die Wälle seiner
Selbstsucht und schlug da eine schwere Bresche.
Scheu erfaßte er ihre Hand: »Das ist jetzt dein Los. – Gehe nur weiter, –
immer weiter!«
In der Nacht, die diesem Gespräch folgte, kam das Bewußtsein ihrer
Verlassenheit wieder aus der Tiefe herauf. Riesenhaft, schwer, kalt und
hart wie Erz, fahl wie der Tod, – so stand es über ihr. Jammer durchfraß
ihr Inneres, und eine schwählende Begier kam über sie, – eine Begier,
hinaus auf die Gasse zu laufen und sich dem ersten Besten in die Arme
zu werfen. Plötzlich hatte sie die Vision der nächtlichen Friedrichstraße, –
sie sah sie, wie sie den Tag vortäuschte, mit ihrem Menschengewühl, im
Lichte der Bogenlampen. Und diese Vision genügte, um sie vor Ekel
frieren und zittern zu machen. Aber – verzehrend, versengend, – jagte es
sie aus dem Bett.
Mitten im Zimmer stand sie. Im großen Spiegel sah sie sich selbst, im
Mondlicht irrend, als weißen gespenstigen Schatten. Das Bett in der Ecke
leuchtete herüber; die Decke hatte sie mit zu Boden gerissen, als sie heraussprang, und so sah sie das weiße Laken fest ausgespannt, und es schien
176

318

319

320

ihr starr, wie ein Bahrtuch und das ganze Lager wie ein Totenbett. Endlich
legte sie sich auf den Divan nieder; noch grübelnd, verfiel sie in Halbschlaf.
Sie sah sich auf der Erde kauern, vor einer schwarzen, verhüllten Gestalt,
und jeden Augenblick erwartete sie, getreten zu werden. Und sie spürte
die Furcht und die Erniedrigung im Traum. – Wie gelähmt, vermochte
sie am anderen Morgen nicht den Tag zu beginnen und suchte ihr Bett
auf.
Nein, sie hatte sich getäuscht, sie kam darüber nicht weg. Verlassen
und einsam – für ewig … Und sie war keine von den Frauen, die, mit
trockenen Lippen, still und allein durchs Leben gingen und irgendeiner
fremden Sache fleißig und nüchtern dienten, mit kühlem Kopf und
selbstlos resigniertem Gemüt. Nein, so war sie nicht. Sie – sie war eine
Fordernde, eine Begehrende; und gerade darum war sie gezüchtigt worden … Sie lehnte sich auf, sie stöhnte unter ihrem Geschick. Geistig lösen
und heben –, das hatte sie noch gestern gewollt. Und heute, da sie sich
hier, bei hellem Tag, ohne krank zu sein, ohne Schlaf zu suchen, auf ihrem
Lager hin und her warf, – wie stand es heute mit ihrer Macht, geistig zu
lösen und zu heben? Überrädert war sie. Wie konnte sie je wieder aufstehen, heil, mit gesunden, regen Gliedern?
Und dabei war sie sich doch klar geworden, daß Werner für sie nicht
der war, der die letzten Bande ihres Wesens gelöst hatte. Er war es nicht –
und doch verzweifelte sie, da sie ihn verlor, – denn die Verlassenheit öffnete sich vor ihr, wie ein dunkler Abgrund, gespenstisch und unentrinnbar,
wie das Grab. – – –
Am selben Tag kam Stanislaus zurück. Er war erstaunt und besorgt,
als sie ihm erst nach zweimaligem Läuten, in eine Decke gewickelt, mit
hängendem Haar, öffnete, und als er sah, daß sie aus dem Bett kam.
»Es ist nichts«, sagte sie und kleidete sich hastig an, während er in ihrem
Arbeitszimmer wartete. Auch der staubbedeckte Schreibtisch mit den
unberührten Papieren, den uneröffneten, dicken Manuskriptbriefen, den
ungelesen aufgehäuften Zeitschriften, sagte ihm mehr als genug. Er beschloß, diesmal nicht zurückzuweichen und mutig an die Wunde zu
rühren.
Sie kam herein, und ungeduldig und angstvoll fragte sie ihn, wie die
Dinge in Wien ständen.
Er berichtete, daß gestern Gustavs Begräbnis war.
Und er erzählte von der Panik, die er da angetroffen hatte. Mit dem
Tode Gustavs war Eddas ganze Existenz zusammengestürzt.
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»Vermögen hat der Professor, wie du weißt, nie gehabt. Was er verdiente – und darüber hinaus, – wurde verbraucht. Versichert war er nicht. Die
einzige Geldquelle war seine tägliche Arbeit. Alles, was die Ordination,
die Visiten, die Kollegien und die glänzend bezahlten Operationen einbrachten, – das alles mußte hineingeschüttet werden in den Rachen, der
alles verschlang: den Hausbrauch.«
»Aber Eddas Vermögen?«
»Ja, – hier liegt der Hase im Pfeffer. Damit hat der arme Gustav auch
gerechnet. In seinem Testament bittet er sie um Verzeihung, daß er ihr
den Ernährer nehme … er empfiehlt ihr, von den Zinsen ihres bei ihrem
Bruder angelegten Vermögens bescheiden zu leben, – bis sie in anderer,
besserer Obhut sei, als die seine war.«
»Nun – und?«
»Ja – die Sache liegt so: der Bruder Vinzenz scheint bedenklich zu
wackeln. Er hat die Zinsen, die Edda immer persönlich einkassierte, schon
in letzter Zeit sehr unregelmäßig bezahlt; Gustav wußte nichts davon. Sie 321
verlangte nun jetzt, er solle ihr das Vermögen herauszahlen, – und das
kann oder will er nicht.«
»Wie soll das nun werden mit ihr?«
»Ich habe ihr geraten, vor allem dem Moloch ihres Haushalts keine
weiteren Opfer zu bringen. Verkaufen, auflösen, einschränken.«
»Und dann?«
»Dann – muß sie einen Erwerb suchen. Und da für sie Arbeit zu finden
in Wien besonders schwer sein dürfte, so soll sie nach Berlin kommen.
Hier wird sich schon etwas Passendes für sie bieten.«
»Sie kann zeichnen«, sagte Olga bekräftigend, – »sehr gut und sehr
originell Moden zeichnen, aber –« forschend wandte sie sich dem Bruder
zu, – »du erzählst mir diese Geldgeschichten, die zwar wichtig für Edda
sind, – indessen« – –
»Ich kann mir wohl denken, was du sonst noch erfahren willst; … was
ich da zu berichten habe, – ist so schwer zu fassen, daß ich kaum weiß,
wie ich es schildern soll.«
Eine Weile blieben sie stumm, dann fragte Olga mit leiser Stimme:
»Was sagt man über Gustavs Tod?«
»Das Motiv ist ja allbekannt, – – – aber – du willst wissen, – wie nun
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die Wissenschaft Stellung nimmt zu – zu seiner Krankheit?«
Sie nickte stumm.
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»Man hat ihn seziert«, berichtete Stanislaus; seine Stimme wurde
plötzlich flüsternd und hob doch jedes Wort scharf heraus.
»Natürlich«, sagte sie, – »und man hat gefunden, daß er recht hatte?
Man hat das Karzinom untersucht, – vielleicht sogar den Parasiten gefunden?«
Eine lange Pause folgte diesen Fragen …
»Man hat – sein Gehirn – – untersucht«, – Stanilaus stockte.
»Nun – und?«
»Und hat gefunden, – daß es ein Irrtum war.«
»Ein Irrtum – seine Theorie? Nun, darüber werden seine Kollegen wohl
noch lange weiter streiten, das dachte ich mir. Also an seinem eigenen
Karzinom war auch nicht mehr zu erkennen, als an anderen Krebsgeschwülsten?«
»Es ist noch anders, als du glaubst, – aber –« er sah sie fest an – »das
ist ein Geheimnis, hörst Du?«
»Was für ein Geheimnis, was meinst du?« fragte sie.
Stanislaus schwieg, als sammle er sich für das, was er zu berichten
hatte; … endlich sagte er: »Sein Famulus – wie heißt er doch?«
»Du meinst den Pankratius – Pankratius Kaff?«
»Ja den … also der hat mit einem anderen Arzt, – einem Freund und
Kollegen von Gustav, einem Professor, der in dem ganzen Kampf auf
Gustavs Seite war, – die Sektion vorgenommen, und sie haben gefunden«, –
seine Stimme formte die Worte mit spitzer Eindringlichkeit, – »sie haben
gefunden – daß – daß überhaupt kein Karzinom und auch kein Tumor
da war – – –.«
In erstarrendem Schweigen saßen beide.
»Wie ist das zu verstehen?« sagte sie endlich. »Das ist nicht anders zu
verstehen, als daß Gustav, der doch ein tüchtiger Arzt war, der als hervorragender Diagnostiker sich wiederholt bewährt hat, – sich in seinem eigenen Fall so tief verirrt hat, daß man nicht mehr weiß, ob man diesen
Irrtum nicht als fixe Idee bezeichnen soll.«
»Kein Karzinom, – kein Tumor, – überhaupt keine Geschwulst –« flüsterte Olga, – »was sonst?« – »Nichts – nichts … ein etwas blutarmes Gehirn, – eine nicht bedeutende Degeneration des Nervensystems, konstitutioneller Art, – wie mir gesagt wurde; es hat sich um ein Druckgefühl im
Kopf bei ihm gehandelt, um Schwindelzustände; und nicht eine Geschwulst
war die Ursache, – sondern Nervosität, – Erschöpfung, hervorgerufen
durch Überarbeitung. Es soll das richtige ›Ringgefühl‹ gewesen sein, an
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dem er litt, das manche Neurastheniker auch um den Leib herum spüren;
andere wieder im Kopf; zu denen gehörte er; … vier Wochen völliger Rast
und guter Erholung, und die Symptome, die er – verkannte, – wären fort
gewesen.«
In langem Schweigen verblieben beide. Nach einer Weile nahm Stanislaus das Abendblatt vom vergangenen Tag, das unberührt auf den anderen
Zeitungen lag, zur Hand.
»Im Abendblatt von gestern, da muß vom Begräbnis berichtet sein.«
Und kaum hatte er das Blatt entfaltet, so fand er die gesuchte Nachricht
unter den Telegrammen.
»... Der Selbstmord des verdienstvollen Forschers hat schmerzliches
Aufsehen erregt. Am offenen Grabe sprach, außer den ersten Kapazitäten
der Wiener Fakultät, auch Professor Vacheron vom Institut Pasteur in
Paris, neben anderen ausländischen Kollegen des Verstorbenen. Unter
allgemeiner Spannung, –« so lautete das Telegramm des Wiener Korrespondenten, »trat dann auch Professor Petersen vom Krebsinstitut in
Kopenhagen an das offne Grab und feierte den zu früh Verstorbenen als
den Begründer der experimentellen Krebsforschung. Die Witwe, deren
Schönheit viel bemerkt wurde, stammt aus hochangesehener Wiener Fabrikantenfamilie. Sie lebte mit dem großen Gelehrten in glücklichster Ehe
und brach unter dem unerwarteten Unglück beinahe zusammen. Beileidsdepeschen aus allen Teilen der zivilisierten Welt trafen im Trauerhause
ein. Die amerikanische Kolonie, unter der der verstorbene Forscher zahlreiche Schüler besaß, hatte eine Deputation zum Begräbnis entsandt.«
Olga unterbrach sein Vorlesen: »War Mr. Macpherson auch unter der
amerikanischen Deputation?«
»Du meinst den Amerikaner, der damals abends mit im Champagnerkeller war?«
»Ja, den langen Amerikaner, Mr. Macpherson, den der Kaff in Wien
herumführte.«
»Von Mr. Macpherson war die Rede; aber er war nicht beim Begräbnis,
er ist längst wieder in Amerika.«
»Sage doch«, fuhr Olga nachdenklich fort, »wie ist das möglich, – daß
man hier den Toten so feiert als Begründer der Krebsforschung, – da
doch – –« sie stockte.
»Der war er«, sagte Stanislaus, er hat die hervorragendsten Tierexperimente gemacht, die ganz Neues brachten. Hier steht es ja, – höre weiter,
was Professor Petersen sprach:
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»Ihm ist es nach rastloser, theoretisch-hypothetischer Forschung als
erstem gelungen, aktiv und passiv Mäuse zu immunisieren und zu heilen,
und ich habe auf seiner Klinik auch bei Menschen Erfolge gesehen, die, –
neben manchen Versagern – nur durch die ungewöhnlich sichere und
frühe Diagnose erzielt werden konnten.«
Stanislaus ließ das Blatt sinken.
»Neben manchen Versagern«, flüsterte Olga … »Weiß man denn – das
Resultat – der Sektion?«
»Das soll Geheimnis bleiben«, erwiderte Stanislaus und sah sie ernsthaft
an. – – –
Der Bruder blieb zum Abendessen bei ihr. Sie holte aus ihrer kleinen
Speisekammer Wurst, Brot und Butter und kochte Tee. Er bewunderte,
wie immer, ihr hübsches Junggesellinnenheim, wie er es nannte, und ließ
ihr trauriges Kopfschütteln unbeachtet.
»Hast du Frau Lore, – ich meine Fräulein Wigolski,
– nicht gesehen?«
Sie gab zu, in den letzten Tagen nicht gearbeitet zu haben und auch
sonst mit Lore nicht zusammen
gekommen zu sein.
»An Lore hättest du dich aber halten müssen in dieser Zeit«, sagte er,
»nur an sie; sie wäre dir zur Seite gestanden.«
Als sie sah, daß er so unvermittelt an ihr Erlebnis rührte, ging sie darauf
ein, es so mit ihm zu besprechen, als hätte sie sich ihm längst anvertraut.
Er meinte, Werners Gefühlsumschwung überrasche ihn nicht; er sei
einer, der von Weib zu Weib müsse, und zwar nach ähnlichen Gesetzen,
wie jene es waren, die Hegel geformt: so, daß immer These und Antithese
aufeinander folgten. Nur die gegensätzlichsten Typen würden ihn anziehen,
und so würde er zwischen den Extremen seiner eigenen Begier hin und
her schwanken. Aber warum sollte sie sich von dieser wilden Beweglichkeit
seiner Natur aus den Angeln heben lassen? Warum die natürliche
Schwerkraft ihres eigenen Wesens ins Unrecht setzen?
Seine Ratschläge wiesen sie auf völlige Lösung. Neuen Büchern, neuen
Menschen, neuen Hoffnungen sollte sie sich eröffnen und, da der Verkehr
mit einfachen, starken und organisch weisen Naturen das Heilsamste in
solchen Kämpfen, wie in jeder Lebenslage sei, so hätte er gedacht, daß
sie sich Loren anvertrauen würde. Er wenigstens empfange im Verkehr
mit solchen Menschen etwas wie Ahnungen seiner eigenen Kraft und wie
die Hoffnung eines endlichen Einklangs aller Strömungen des Willens
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und des Intellektes. »Nur ein Mensch, der solche Gefühle in uns löst«,
sagte er mit Nachdruck, »ist unser echter Gesellschafter. Werner aber hat
das Gegenteil an dir getan«, fuhr er fort; »er hat von Anfang an deine
Kräfte nicht nur nicht gelöst, sondern im Gegenteil gehemmt, ins Stocken
gebracht, angezweifelt und damit paralysiert. Dieses Panikhafte des Entwurzelten, das sein eigenes Geschick ist, hat er auch über dich gebracht.«
Es schien ihr, als ob Stanislaus mit diesem Worte eine Schuld auf
Werner wälzen wollte, und unabweislich kam das Gefühl über sie, ihn
vor dem Bruder zu verteidigen, sich selbst zu beschuldigen. Und sie
breitete die Ergebnisse der zerfleischenden Selbstverwühlung ihrer letzten
Tage vor ihm aus. Sie schilderte, wie sie den Boden unter den Füßen
verloren, und sprach von den Qualen ihrer Tage und Nächte, aber nur,
um ihre eigene Haltlosigkeit daran zu schildern; sie erzählte von der
schwarzen Angst, in der sie sich verloren hatte.
Nachdenklich erwiderte er, ob sie denn dieses Erlebnis für einen Zufall
halte, und, ohne ihre Antwort abzuwarten, sprach er davon, daß auch in
diesem erschütternden Auf und Nieder der menschlichen Gefühle ein
periodisches Gesetz vorwalte. »In Abständen, deren Spatien seit Urzeiten
festgelegt sind, – sowie die Perioden, in denen sich Jahr und Tag, Werden
und Vergehen, Blühen und Welken abspielen, – in solchen Spatien, deren
Höhepunkte miteinander im Zusammenhang stehen wie die höchsten
Flächen kommunizierender Gefäße, erneuern sich Hoffnung und Entsagung, Verzweiflung und Lebenskraft. Alles kommt und geht in Takt und
Rhythmus, und was du für Unordnung und Chaos hältst, ist nur der
Auftakt zu neuer Einheitlichkeit. Darum, wenn wir dieses wissen, kann
es nicht allzu schwer sein, aus der Verschüttung sich selbst wieder zu erheben.« Und nachdenklich flocht er in seine Rede die ewigen Zeilen:
»Denn so lang du das nicht hast, – Dieses Stirb und Werde, – Bist du nur
ein trüber Gast, – Auf der dunklen Erde.«
Aufmerksam, hingebend hatte sie gehorcht. Es schien ihr, als hätte sie
ihn niemals besser überblickt, als wäre sie bislang vor ihm gestanden wie
vor dem Gestrüpp eines Baumes, den man, auf seinen Wurzeln stehend,
nicht in seiner Form erkennen kann. Nun aber hatte sie erhöhten Grund
unter den Füßen, und sie sah den Baum, ein wenig von der Höhe, ein
wenig von der Weite; sie sah, wie rund und voll seine Krone war, wie
geschlossen und dennoch frei sein Geäste, sie sah das frische, dichte
Blattwerk, das ihr von unten nur wie Gestrüpp erschienen war, glänzend
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und wohlgereiht an den Zweigen, und sie sah die Knospen, die aus dem
Holze hervordrängten und Früchte versprachen.
»Ich glaube, ich habe dich verstanden«, sagte sie mit leiser, aber fester
Stimme. »Nur so lange, meinst du, können wir uns empören, uns aufbäumen und verzweifeln, als wir glauben, Zufälligem ausgeliefert zu sein, von
irgendeinem unberechenbaren, feindlichen Willen niedergetreten zu
werden. Sobald wir aber, – so meinst du doch wohl, – die logische Notwendigkeit unseres Erlebens begreifen, dann müssen wir es als ein Verdientes und Gerechtes empfinden.« Fragend sah sie ihn an.
Er nickte ihr zu. »So ist es.«
»Aber du hast eines vergessen«, sagte sie.
»Und das wäre?«
»Das ist jene Ergebung, zu der zu gelangen eines gehört, was über aller
Vernunft und aller Logik steht, – und«, sie zögerte einen Augenblick, »was
mir fehlt.«
Er blickte sie fragend an und wartete darauf, daß sie ihr Bekenntnis
vollende. Sie fuhr fort:
»Ich habe oft darüber nachgedacht, was wohl das Wort des Evangeliums
bedeuten mag: ›So dir jemand einen Streich auf die linke Backe gibt, reiche
ihm auch die andere dar.‹ Und ich weiß, daß dieses Wort nur der verstehen kann, der das eine hat, was zu jeder Ergebung gehört: die Demut, –
die mir fehlt.«
»Du irrst«, fiel er ihr ins Wort, »auch der Sinn dieses Spruches ist logisch erschließbar, und selbst die Gnade der Demut kann über ein Herz
kommen, das die Dinge restlos vernünftig anschaut.«
»Und wie willst du diesen Spruch mit Vernunft erschließen?«
Er schob die geleerte Teetasse zurück und sah sie voll an.
»Der logische Sinn ist so augenfällig, daß ich darüber staune, daß er es
für dich nicht ist. Die Mahnung kann natürlich nichts anderes bedeuten, –
als: laß es nicht als Übel gelten, was jener tut, – denn«, er suchte nach
Ausdruck, – »denn – der Augenblick tut das mit ihm, – sein unsterblich
Teil ist nicht dabei. Dieses Unsterbliche aber«, seine Stimme hob sich
energisch, »dieses sollst du schauen. Und zum Zeichen, daß du sein Ewiges
nicht vergessen hast, – trotzdem er selbst es verleugnet, – so hebe seine
eigene Tat auf – und«, seine Stimme war stark und streng geworden,
»reiche ihm auch die andere Wange dar. Damit sprichst du zum Schicksal:
wie es ist, ist es gut.« Überzeugt sah er sie an.
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Einen Augenblick hatte Olga die Empfindung, als wäre sie bei dieser
seltsamen Zwiesprache mit dem Bruder von unsichtbaren Händen erfaßt
und gerüttelt worden. Wie gelähmt war das lebendigste Organ ihrer Seele, – ihre Vernunft, – in ihr gelegen, und in wuchernder Wildnis war das
Zaubergeranke der Triebwelt immer dichter darüber gewachsen. Der
Bruder aber hatte sie gefaßt und hatte sie gerüttelt, – wie man einen
Menschen rüttelt, der eben ertrinken wollte und den man aus dem Wasser
rettete … Sie hatte zutiefst begriffen, was er ihr, in knappen Andeutungen,
gegeben. Sie verstand auf einmal, – daß Resignation und Demut wohl
Erscheinungen der Gnade sind, aber keiner überirdischen Gnade. Sie
verstand, daß es Begnadung der höchsten Vernunft war, zu sagen: wie es
ist, ist es gut … Aus der neuen Bewegung, die endlich die Erstarrung in
ihr gelöst hatte, hob sich, mit junger Kraft, der Antrieb, der einzig das
Leben erhält: das Vertrauen zu dem eigenen Schicksal, die Überzeugung,
daß es nach logischen Gesetzen abgelebt wird, daß der Sinn der eigenen
Bestimmung sich unweigerlich erfüllt. Sie begriff, daß der Kampfplatz,
auf dem ihre Kräfte sich würden bewähren müssen, nicht draußen, sondern
drinnen lag. Mit blitzartiger Schnelle dachte sie in diesem Augenblick
daran, daß es Menschen gab, die ihr Schicksal sofort verstanden, die seine
Hand sogleich erkannten, sowie sie von ihr berührt wurden. Solch eine
war Eva Nestor und auch Lore Wigolski. Jene waren mit Widerständen,
die sich um sie türmten, fertig geworden, ohne einen Tropfen ihrer Kraft
einzubüßen, sie aber hatte sich beim ersten Zusammenstoß beinahe verblutet,– weil sie mit sich noch nicht fertig gewesen, wie jene anderen, die
in besserem Gleichgewicht geboren waren.
Sie wollte nun noch erfahren, ob Stanislaus es verurteilte, daß sie sich
in diese Gefahr begeben, daß sie mit dem Feuer so gefährlich gespielt
hatte, trotz aller warnenden Mahnungen ihrer Seele.
»Mädchen«, sagte er, »wie sehr hast du die Orientierung verloren! Nun
siehst du gar ein Unrecht darin, daß du dich in den Frühling hinauswagtest? Wie feige müßte man sein, sollte einen die Gefahr schrecken, wenn
auch nur ein einziger solcher Frühlingstag winkt. Ich war einmal in
Dresden«, fuhr er fort, und natürlich auch in dem berühmten Zwinger,
dem großen Barockpalast. Die weiten, wundervollen Gärten standen gerade
in voller Blüte, und man bekam da hübsche Ansichtskarten, die den
»Zwinger im Frühling« darstellten. Später habe ich oft an diese Worte
denken müssen, nur daß ich sie verkehrte – auf den Kopf stellte: denn
überall, wo ich um mich blickte, sah ich, wie die Blüte gehemmt, wie die
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frohen Triebe der Jugend gefesselt waren, überall sah ich – den Frühling
im Zwinger. Wohl dir, daß du einen einzigen Frühling diesem Zwinger
entronnen bist!
»Wenn du so denkst, dann mußt du auch meinen Gram begreifen
darüber –, daß ich diesen Frühling verloren, – verloren, – vielleicht verscherzt habe.«
»Dieser Ausspruch läßt erkennen, daß du noch immer glaubst, daß es
irgendwie in deiner Macht gelegen hätte, das Verhältnis zu erhalten und
zu einem glücklichen Ende zu führen. Das ist aber falsch, durchaus falsch;
denn so wenig praktische Erfahrung ich auch habe«, er lächelte, während
sich sein Gesicht mit dunkler Röte überzog, – »so bestimmt kann ich dich
versichern, daß man sich die Liebe von niemandem erobern oder verscherzen kann. Denn die Zellen lieben sich und nicht die Willen, die Zellen
ziehen sich an oder stoßen sich ab! – – Auch ist zwischen zweien immer
ein bestimmter Vorrat zu verbrauchen. Du kannst ihn nicht erneuern,
um länger zu fesseln, und du kannst keine Bande lösen, solange dieses
Quantum nicht verbraucht ist … Warum aber sollst du«, fuhr er lebhaft
fort, »an solchen Erfahrungen verlieren, anstatt zu gewinnen, einschrumpfen, anstatt zu wachsen? Warum dich verbittern und verringern lassen?«
»Weil sich nicht leugnen läßt, daß bei solchen Erfahrungen, sie mögen
nun erlaubt sein, im höheren Sinne, oder nicht, und sie mögen so logisch
und notwendig sein, wie sie wollen, – Verschiedenes angeflogen kommt,
was beschmutzt und erniedrigt.«
»So? Du magst recht haben. Aber dann mußt du dich erst recht rühren,
mußt dich fleißig um deine eigene Achse drehen, darfst das, was dir angeflogen kam, nicht auf dir fest und starr werden lassen. Du willst doch
leben bleiben, oder nicht?«
Da rüttelte er schon wieder, sie fühlte, wie es ihr durch und durch ging.
»Ja, ich will leben!« rief sie mit leidenschaftlicher Inbrunst.
»Nun, wenn man überhaupt leben bleiben will, dann muß man sich
auch rühren. Sich benehmen wie eine Leiche und doch leben bleiben
wollen, doch – wie soll ich sagen, – weiter konsumieren, – das geht nicht
an, das erscheint mir geradezu inkorrekt.«
Da lachte sie, und sie hörte dieses Lachen, und sie fühlte es auch. Sie
fühlte, wie diese Welle von Fröhlichkeit plötzlich aus ihrer Seele herausschoß, wie ein starker Sprudel, Schlacken und Steine mitreißend und
herausschleudernd.
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Er sprach weiter. »Wenn du in diesen Tagen so verstimmt warst, so
war es – weil dich der Mut verließ. Es gibt keinen andern Grund für uns
Menschen, zusammenzubrechen. Jede Art von Trauer, von Angst, ja selbst
von physischer Schwäche, die zum Zusammenbruch führt, ist Mutlosigkeit,
Mutlosigkeit des Körpers oder der Seele; und nicht an Todesangst leiden
wir so sehr wie an dieser bleichen Furcht vor dem Leben. Diese Angst
aber ist der Todfeind des Menschen. Da kenne ich ein tiefes Wort von
Maxim Gorki: ›Sobald die Menschen sich fürchten, verfaulen sie, wie die
Birken im Sumpf.‹ – Darum heißt es gerade im kritischen Moment, gerade
wenn es schief geht, – sich doppelt zusammenraffen und so handeln, als
ob wir sehr mutig wären. Die Menschen stürzen und verfaulen am ersten,
wenn sie sich nach einer Katastrophe verkriechen, sich seelisch verlumpen.« Ernsthaft sah er sie an: »Man muß sich erziehen, so zu handeln, –
als ob alles glatt gegangen wäre. Das ist eine Suggestion, die man dem
Schicksal gibt, – und das Schicksal ist suggestibler, als wir glauben.« Er
ging auf und ab und fuhr nachdenklich fort:
»Du leidest jetzt? Das ist nur richtig und begreiflich. Warum aber dich
unter deinem Leid verkriechen? Dieses Leid ist eine Frucht, die du ernten
mußtest, – das ist immer noch besser«, fügte er leiser hinzu, »als wenn
auf deinem Acker überhaupt nicht gesät worden wäre.«
Er zog aus der Tasche seines Rockes ein Heft der »Jugend« und warf
es auf den Tisch.
»Da, – das war heute nacht, im Bahnzug, meine Lektüre, und da ist
etwas drin, was für dich paßt. Hör’ gut zu!« Und er las ihr vor:
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»Die Zeche«1
Und hast du’s verschuldet, daß Reue dich zwickt –
Nur nicht um die Zeche herumgedrückt!
Und krallt dir Vergeltung durch Panzer und Hemd,
Eine Bärenbrust büßend entgegengestemmt!
Sei lederzäh, keine wimmernde Puppe!
Ei, wer sie verzehrte, berappt auch die Suppe.
Wie den Kellnern nach eingenommenen Mahlen,
Ruf’ ehrlich dem Schicksal: »Bitte! Zahlen!«

1
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So sprach Stanislaus an diesem Abend zu seiner Schwester, und noch als
er ging, mahnte er sie eindringlich: »Also vergiß nicht, – sei lederzäh,
keine wimmernde Puppe! Eine Bärenbrust – du weißt schon.«
Er ging und nahm die Gespenster mit; ihr Heim war frei. Sie irrte nicht
mehr darin, wie eine hilflose Gefangene. Die Dämonen waren wie ausgeräuchert. Was für Kräfte waren es doch, die das Gift aus ihr herausgeholt
hatten? Die Welt war ihr in Finsternis gehüllt gewesen, wie in einen undurchdringlichen, schwarzen Mantel. Nun aber schien es ihr, als wäre der
Mantel abgeglitten.
Ruhig und friedlich ging sie zu Bett. Zum erstenmal dachte sie wieder
an ihre Freunde. Sie wollte Lore bald wiedersehen. Plötzlich fiel ihr ein,
daß sie von Erika wochenlang nichts gehört hatte. Sie hatte sich auch
nicht um sie bekümmert. Wie, wenn sie ihr helfen könnte, wie heute der
Bruder ihr geholfen? Freilich hatte die dort dem Schicksal noch mehr zu
bezahlen als sie, – mehr vielleicht, als sie besaß, – war überverschuldet,
vielleicht bankerott. Und an den anderen dachte sie, dessen Zeche auch
nicht im reinen war. Weder Erika noch Koszinsky wußten von ihrer
neuen Wohnung. Koszinsky war verreist, auf der Tournee mit seiner Kapelle, aber Erika hätte sie nicht ganz vergessen dürfen, auch wenn sie sich
selbst nicht meldete. Sie beschloß, ihr am nächsten Tag zu schreiben.
Der nächste Tag kam. Olga hatte, nach langer Zeit, tief und traumlos
geschlafen. Sie erhob sich und fühlte ihre Kraft und fühlte, daß sie des
Lebens froh war. Sie ordnete ihre Wohnung und wirbelte all den Staub
auf, den sie in den letzten Tagen hatte liegen lassen. Dann setzte sie sich
an ihren Arbeitstisch und öffnete die angesammelte Post. Sie beschloß,
Lore noch für den heutigen Tag zu sich zu rufen. Auch erinnerte sie sich,
daß sie den Brief an Erika sofort schreiben müßte. Da klingelte es, es war
der Telegraphenbote. Von Edda, dachte sie, und riß das Telegramm eilig
auf. Sie erschrak, als sie das Bild der geschriebenen Worte erfaßt hatte,
sie erschrak tief. Das Telegramm war von der alten Wirtschafterin des
Vaters. Es meldete seine schwere Erkrankung und forderte sie auf, nach
Hause zu kommen.
Dorthin also sollte sie jetzt. Ihre erste Verwirrung klärte sich schnell.
Sie erkannte, daß es notwendig war, daß sie zu dem Vater reiste, wenn
er, schwerkrank, sie rief. Diese verlassene Heimat, dieser Greis, das war
mit ihr verbunden, das ging sie an. Alles in ihr drängte zu schneller Erfüllung ihrer Pflicht. Ihr bangte vor Taten oder Unterlassungen, die die Reue
mit sich führten. Sie begann sofort, zu packen. Einen Augenblick dachte
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sie daran, ihr ganzes Arbeitsmaterial mitzunehmen, gab aber diesen Gedanken schnell auf und beschloß, für die Zeit ihrer Abwesenheit die Redaktion ihrer Zeitung in Lores Hände zu legen.
Nachdem sie eingepackt hatte, fuhr sie zu Stanislaus, um ihm die neue,
trübe Nachricht zu bringen und das Nötige mit ihm zu besprechen.
Zu eben dieser Zeit, da Olga daran dachte, sich nach Erika umzusehen,
suchten auch die Gedanken Erikas wieder den Weg zu ihr. Es waren keine
besonderen Gründe, die Menschen, die einander nahegekommen waren,
hier wochenlang trennten, – es war Berlin. Wer in dieser riesigen Maschinerie seinen Platz hatte, mit dem machte der Apparat seine Bewegungen,
und in seinen weitausgreifenden Umdrehungen enfernten sich jene Teile,
die sich eben noch berührt hatten, nicht selten weit voneinander. In Berlin
hatte jeder einen ausgefüllten Tag, selbst Müssiggängern wäre hier die
Zeit nicht immer reichlich geworden. Dazu taten schon die großen Entfernungen das Ihre. Wer nun aber hier einem Erwerb nachging, wer irgendwie in der Kette eingeschaltet war, der konnte nur nach genauer
Berechnung zu Begegnungen gelangen.
Erika saß fest in dem Räderwerk, und ihre Tage vergingen wie Umdrehungen, von denen eine der anderen gleicht,- »Mahle, Mühle, mahle.«
Aber während sie mit der äußersten Schicht ihres Wesens das Gewinde,
dessen Bedienung ihr zufiel, um Brot zu erlangen, regelmäßig und sorgfältig abhaspelte, wuchs in ihrem Innern alles weiter, was sie dahin verpflanzt hatte. Hier war üppiger Boden für wilde Schößlinge, die wurzellos
aufsproßten, keimlos und unfruchtbar, groteskes, gezacktes Gewächse,
jenen Kakteen zu vergleichen, die nur mit dem Blattstiel in der Erde
stecken und blinde Triebe hervorbringen und wuchernde Säfte.
Sie plante Veränderungen; in ihrer neuen Stellung fand sie keine Ruhe.
Sie hörte auch nicht auf, die Annoncen in den Zeitungen zu verfolgen
und schrieb ihr regelmäßiges Quantum von Offerten. Schon war sie auf
dem Sprunge, mit einem Ingenieur, der eine »Hausdame« suchte, in die
Tropen zu gehen, wo er ein Flußgebiet regulieren und Brücken bauen
sollte. Erika verfolgte solche Möglichkeiten fast bis zum letzten Abschluß,
um sich dann, scheinbar ganz plötzlich, zu besinnen, daß sie hier ihre
»Hoffnung« festhielt, daß hier ihr »Glück« wohnte. – – – Mit einem Teil
ihres Wesens wagte sie die verschiedensten Versuche, Betäubung zu finden,
wenn sich der Hunger meldete, der echteste Hunger, der nicht zu verleugnende, – der Hunger des jungen Weibes.
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Dann folgte sie diesem Betäubungstrieb mit demselben automatischen
Eifer, mit dem sie ihre Offerten schrieb und auf ewiger Stellensuche war.
Sie machte Sonntags einsame Ausflüge in die Umgebung Berlins, kehrte
dann nicht selten in irgendeinem ländlichen Wirtshaus ein, aus dem
Musik herausklang, und saß da, ein weiblicher Sonderling, trank ein
Gläschen Bier und mengte sich schließlich unter die Tanzenden. In ihrem
Lodenrock und ihrer leinenen Hemdbluse, das Jägerhütchen auf dem
Kopf, so drehte sie sich unter den Bauern. Sie tanzte mit allen Burschen,
die sie neugierig aufforderten, und bemühte sich, an jedem etwas Besonderes zu sehen. Sie vergaß aber nie, wann der letzte Zug oder das letzte
Schiff ging, die sie wieder nach Berlin zurückbrachten und enteilte, geheimnisvoll, wie Aschenbrödel.
Dann gab es Sonntage, wo sie keine Ausflüge machte; sie hatte noch
eine andere Zufluchtsstätte in letzter Zeit gefunden. Sie ging zu den Versammlungen der Heilsarmee. Ernsthaft hörte sie dem Vortrag zu. Und
mit einer Inbrunst, die sich von der ihrer Umgebung wenig unterschied,
sang sie im Chorus mit:
»Und nach vollbrachtem Kampfe
Tragen wir die Kron’
Im neuen Je-ru-sa-lem.
Mit unserem treuen Jesus,
Mit unserem Gottessohn
Im neuen Je-ru-sa-lem.«
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Und sie hatte sich sogar eine Brosche mit dem Bildnis des himmlischen
Bräutigams angeschafft. – – –
Aber diese Mittel versagten. Die Stunden, wo die bleiche Verzweiflung
sie umklammerte, wurden immer häufiger. »Ich bin krank«, dachte sie
dann, »ich muß zum Arzte gehen.«
Eines Tages führte sie diesen Vorsatz aus. Sie hatte manches von einem
besondern Verfahren gelesen, durch welches kranke Seelen geheilt, wankende ins Gleichgewicht gebracht werden sollten. Und es war eine Art
von Neugierde, die sie immer heftiger trieb, sich diesem psycho-analytischen Verfahren zu unterwerfen. Wenn es wirklich wahr war, daß Unbewußtes, Unterbewußtes auf diese Art ans Licht gehoben würde, dann
würde sie ja erfahren, was auf dem tiefen, dunklen Grunde lag, dessen
Strömungen sie trieben. – Sie ging zu einem berühmten Psychiater.
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Durch eine lange Flucht von Räumen, die in ihrer ausstellungsmäßigen
Eleganz einen fast unbewohnten Eindruck machten, wurde sie von einem
ältlichen, hageren Fräulein in schwarzseidenem Kleid bis an die Tür des
Ordinationszimmers geführt. »Herein«, rief eine scharfe, helle Männerstimme auf ihr zaghaftes Klopfen.
Der Doktor saß an seinem Schreibtisch. Er funkelte sie mit seinen bebrillten Augen an und strich ein paarmal, mit gefälteter Stirn durch den
grauen Knebelbart, ehe er sie Platz nehmen hieß. Dann machte er eine
ermutigende Handbewegung und forderte sie auf, alles zu erzählen, was
sie auf der Seele habe.
Eine Erleichterung kam über sie, daß sie endlich einmal wieder sprechen
durfte. Sie mischte mit einem beinahe freudigen Gefühl die mannigfaltigen
Farben, die sie für ihr Gemälde auf der Palette hatte. Der Doktor hörte
genau zu.
»Sie haben«, – sagte er, als sie mit hastigen, beteuernden Worten geendet
hatte, – »Sie haben – peinliche, geschlechtliche Erlebnisse verdrängt, ohne
sie restlos bewältigt zu haben.« Er machte eine Pause. Sie hing atemlos
an seinem Mund. »Sie haben sozusagen – die inneren Augen über diesen
Erlebnissen zugedrückt, – nicht wahr?«
Sie senkte den Kopf.
»Es gilt, – Ihnen die Augen zu öffnen, – und das verdrängte Erlebnis
in seiner wahren Gestalt ans Bewußtsein zu rufen. Da Sie gewisse Eindrücke nicht auf gründliche Art abreagieren konnten«, fuhr er nun geläufig
fort, – »setzten sich diese in Vorstellungen um, die der Wirklichkeit nicht
entsprachen.« Er begann sie nach einer besonderen Technik auszufragen,
über wichtige und unwichtige Ereignisse, kreuz und quer, er zog in seine
Fragen die Träume mit hinein und notierte sorgfältig, was sie ihm berichtete.
»Die Zwangsneurose, an der Sie leiden, hängt nicht selten auch mit
Verlagerungen der geschlechtserregbaren Körperzonen zusammen«, sagte
er, und untersuchte sie auch nach Art des Frauenarztes.
»So weit ist alles in Ordnung«, konstatierte er, ich werde Sie also nur
psycho-analytisch zu behandeln haben. Der Symptomkomplex ist deutlich;
aber die hysterische Affektpsychose ist heilbar. Er betonte das Wort. »Ich
werde Ihnen ein paar Suggestionen geben.«
Er ließ sie dann in einem tiefen Fauteuil Platz nehmen, umklammerte
ihre Arme und drückte sie fest an die Lehne des Sessels.
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»Sie sind ganz ruhig, Sie werden müde werden, Sie werden schlafen
wollen.«
Dabei begann er mit leisen, weichen Griffen über ihre Stirn zu streichen.
»Ihre Glieder werden schwer, – Sie sind müde, – Sie schlafen schon, – –
Sie werden die Augen nicht wieder öffnen, bevor ich es nicht befehle. Sie
werden gut aufhorchen jetzt!«
Seine Stimme stieg an, wurde noch heller und stärker.
»Sie sind im Grunde ganz gesund, – Sie haben nur durch Verschweigung
und durch Verheimlichung Ihrer Unlustgefühle in der Ehe sich in einen
krankhaften Zustand gebracht, – verstehen Sie? Ihre Psyche neigt zu
Verheimlichungen vor sich selbst, zu Täuschungen, die Sie sich selbst
vorspiegeln.«
Gedämpfter, milder fuhr er fort: »Sie haben die Neigung, sich interessant
zu machen, und es wird Ihnen immer schwer, objektiv die Wahrheit zu
sagen, – aber Ihr Charakter, Ihre Intelligenz sind intakt«, er sprach wieder
scharf und überzeugt, – »darum werden Sie den Wahn aufheben.«
Und nun begann er, mit eindringlichen Worten, die ganze, aus der
Luft gegriffene Phantasterei ihrer sogenannten großen Liebe ihr klar zu
machen. Dann machte er eine lange Pause.
»Schlafen, – schlafen Sie«, sagte er leise und strich unaufhörlich über
ihre Stirn.
Unendlich wohl taten ihr diese weichen Striche und diese Stimme, die
erst so energisch hell gesprochen, und die sich dann in weichem Geflüster
verlor …
»Sie sind jetzt wach, – obwohl Sie schlafen, Sie sind jetzt wahr, obwohl
Sie schweigen«; raunte die Stimme. »Die Lüge, an der Sie sich selbst berauscht haben, ist fort. – Sie wissen jetzt ganz gut«, die Stimme stieg an,
wurde kräftig, befehlend, »daß Sie zu dem betreffenden Herrn in Wahrheit
gar keine Beziehungen haben, – gar – keine – Beziehungen! – Sie öffnen
die Augen!«
Er strich ihr fest über die geschlossenen Lider, »Sie erwachen, – Sie
stehen auf!«
Die Sitzung war beendet, der Arzt entließ sie. Sie sollte widerkommen,
wenn sie ihn brauchte.
Es war ihr leicht und frei zumute, als sie hinaustrat. – – – Dieses Gefühl
der Leichtigkeit blieb ihr noch einige Tage. Sorgsam bewahrte sie alles im
Gedächtnis, was der Arzt gesagt hatte. Es war also ein Wahn, ein Selbst191

betrug, eine Phantasterei gewesen, das Ganze, das sagte sie sich nun
stündlich vor.
Aber während ihr Verstand immer wieder den Inhalt dieser Vorstellungen betrachtete, wuchs aus jenem dunklen Grunde, mit dessen Strömungen
sie verbunden war, ein Schwarzes und Namenloses. Die Kur war glänzend
geglückt, der große Psychiater hatte den Wahn verdrängt, was zurückblieb,
war – die Wahrheit.
Und sie sah nun die Wahrheit. Sie sah, wo sie stand, sie sah die Sackgasse, in die ihr Leben eingelaufen war. Wie hohe, graue Mauern umstarrte
sie die Hoffnungslosigkeit. Großer Gott, wohin war sie geraten! Wo war
ein Ausgang? Nirgends, nirgends; denn ein Zurück gab es nicht, auch
graute ihr jetzt noch deutlicher wie bisher vor ihrer früheren Heimat, aus
der sie entlaufen war. Warum, o Allmächtiger, hatte sie sich dort zugrunde
richten lassen, warum mußte erst diese wahnwitzige Ausgeburt ihrer
kranken Seele kommen, um sie von da herauszuführen, – als es viel zu
spät war. Mit Schrecken und Grauen trat sie jetzt die täglichen Sklavendienste an, zu denen sie verurteilt war. An die Galeere geschmiedet,
hoffnungslos, auf ewig. Es gab kein Wunderbares, an dessen Phantom sie
sich, wie früher, bis zu wilden Rauschzuständen betäuben konnte. Es gab
nichts als die Öde für sie, für immer und ewig. Ja, der Wahn war »verdrängt«, – sie sah klar.
An einem schönen Sonntagnachmittag machte sie sich auf, Olga aufzusuchen. Es war ihre letzte Zuflucht. Sie fuhr aus dem Osten, der am Sonntag
seine Stimme nicht hatte, die Stimme der Arbeit, aus diesem Osten, mit
seinen grauen Proletarierhäusern, zwischen denen sie nun seit Monaten
lebte, mit seinen Butterläden und Destillen, mit seinen breiten, staubigen
Alleen, mit seinen Fabrikschloten und eisernen Krähnen fuhr sie hinüber,
in das schönere Berlin. Als sie von der Höhe der Stadtbahn die grüne
Quadriga des Brandenburger Tores und die goldleuchtende Statue der
Göttin hoch oben auf dem Siegesdenkmal sah, die ihren Kranz triumphierend zum Himmel schwingt, da schien es ihr, als käme sie aus einer
Verbannung, ein fremder Gast. Es dämmerte schon, als sie am Bahnhof
Tiergarten ausstieg. Sie wollte, nach langer Zeit, wieder einmal zu Fuß
durch den Tiergarten gehen, bis hinüber zum Gartenufer. Sie dachte immer
noch, Olga wohnte in der stillen Seitenstraße in der Nähe des Lützowplatzes.
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Es war ein klarer, milder Wintertag ohne Schnee, die Luft hatte etwas
Erquickendes in ihrer reinen Frische. Sie kam zum Landwehrkanal, auf
dem die kleinen Dampfer mit der Schlepperflotille lagen und blieb einen
Augenblick auf der Brücke stehen und sah in das Wasser, das unter der
Freiarchenbrücke tobend aus der Schleuse strömt. Plötzlich dachte sie,
daß alle Not ein Ende hätte, – wenn – wenn sie es nur wagte; es brauchte
ja nur einen einzigen, kleinen Schwung. Sie erschrak vor der Gefahr dieses
Gedankens und eilte hastig fort. Aber ihr Gehirn arbeitete weiter. – – Ich
werde einen Zettel hinterlassen, wenn ich Olga nicht finde, und darauf
werde ich schreiben: »Ich konnte nicht anders.« Sie wiederholt immerwährend diese pathetische Formel. »Ich konnte nicht anders, – ich konnte
nicht anders, – wenn ich Olga nicht finde. – – –«
Aber warum sollte sie sie denn nicht finden? Da war sie schon in der
Straße, in der sie wohnte. Das Treppenhaus war schon erleuchtet, aber
die Fenster von Olgas Zimmer waren dunkel. »Finsternis«, dachte sie,
und es wallte wieder schwarz in ihr auf, und ihr war, als sei sie nun an
der Grenze ihres Lebens. Aber hinauf, hinauf.
Während sie dem Haustor zuschritt, folgte ihr jemand dicht auf den
Fersen. Und diesmal war es keine Wahnvorstellung, sondern Wirklichkeit.
Beim Haustor bemerkte sie ihn. Und gleich zuckte die alte Idee in ihr
auf: »Er läßt mich beobachten.« Wieder vermengten sich Wahn und
Klarheit. Sie ging weiter, stieg langsam die Treppen hinauf. Der ihr auf
den Fersen folgte, blieb unten im Hausflur stehen.
Er war aus einer Nebenstraße auf den Lützowplatz getreten, als er auf
dem breiten Weg, der quer über den Platz führt, Erika vor sich gehen
sah. Er erkannte sie sogleich, nach der Schilderung, an ihrer Lodenjoppe,
ihrem Jägerhütchen. Ihre Bewegungen erschienen ihm charakteristisch,
es war etwas Hastendes und doch Tapferes darin. Da wandelte sie, – die
Äffin halb, halb Heldin war, und hatte denselben Weg wie er. Koszinsky
war von seiner Tournee zurückgekehrt, und diese Stunde führte ihn, wie
Erika, zu Olga. So mußte er ihr auf dem Fuße folgen, bis sie in das
Haustor eintrat; unwillkürlich blieb er unten stehen; er erwog, ob er hinaufgehen sollte, trotzdem jene da war. Da hörte er, wie sie oben läutete.
Er hörte die Stimme der Wirtin, die ihr an der Tür mitteilte, daß Fräulein
Diamant längst nicht mehr hier wohne; und die die neue Adresse nannte,
draußen im Vorort, in Friedenau.
Und da kam sie auch schon über die Treppe zurück; langsam und
schwer ging sie; im Schatten des Treppenhauses verborgen, sah er, im
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Licht der elektrischen Lampen, voll ihr Gesicht, und er erschrak über das,
was darin eingezeichnet war. Sie trat aus dem Hause, und er folgte ihr.
Folgte ihr, quer über den Lützowplatz, über den breiten Weg. Nun trat
sie in die dunkle Allee längs des Kanals. Sie bog ab, nach links, ging mit
immer schnelleren Schritten bis hinunter zur Freiarchenbrücke, – dort
stand sie zögernd still. Dann ging sie auf die Brücke. In der Mitte blieb
sie stehen und beugte sich über die Brüstung. Und auch er stand, wie
gefesselt, verborgen in der Dunkelheit. Nachdem sie eine Weile bewegungslos gestanden und ins Wasser gestarrt, ging sie weiter, – bog nun auf der
anderen Seite des Ufers nach rechts hinauf. Ihr Gang wurde leichter, sie
hastete vorwärts. Jetzt ging sie so schnell, daß er Mühe hatte, ihr zu folgen;
sie lief ja beinahe, hier in der Finsternis. Längst waren sie an jenen Stellen
des Kanals vorbei, wo die Böschung weich und niedrig, mit Rasen bewachsen, abfällt; hier war schon der steinerne Quai, von dem, in bestimmten
Entfernungen, Treppen zum Wasser hinunterführen.
Und da – auf einmal – da setzte sie über das niedrige Gitter und lief
flugs auf die Treppe zu. Ehe er recht begriff, ob er auch richtig gesehen,
war sie unten. Er sah im Schein der Laterne die erhobenen Arme, er
hörte den klatschenden Aufschlag, mit dem der Körper ins Wasser fiel.
Da war auch schon sein Mantel zur Erde geworfen, er folgte ihr, – aber
nicht auf dem Wege über die Treppen, er lief direkt über die glatte, steinerne, gewölbte Böschung, lief mit den großen Sprüngen des Militärs und
sprang, mit gestreckten Armen, ihr nach. Und kaum schlug er ins Wasser,
so sah er auch schon, dicht neben sich, ihren Kopf auftauchen, vollbelichtet
vom Schein der Laterne, – sah das Gesicht, – unkenntlich geworden vom
Krampf der Todesangst. Sie war ein einziges Mal erst untergetaucht, als
er sie erfaßte. In der Sekunde, da sie unter Wasser gewesen und dann
wieder an die Oberfläche gekommen war, hatte sie den Himmel gesehen
mit den schimmernden Sternen – – – leben, leben! Da erfaßte sie eine
Hand. War das die Rettung?! – – – Sie umklammerte seinen Hals, sie
umschlang ihn mit den Beinen, und er fühlte, wie sie beide untergehen
mußten, auf diese Art. Er rief ihr zu, sich ruhig aufs Wasser zu legen und
sich ihm zu überlassen, aber sie umstrickte ihn nur um so wilder. Schon
erwog er, ob er nicht zu dem letzten verzweifelten Mittel, das die Rettung
möglich machte, greifen und ihr jenen Schlag auf den Kopf geben sollte,
der Ertrinkende in Betäubung versetzt und es dem Schwimmer dann
möglich macht, sie herauszuziehen. Aber es kam nicht so weit. Plötzlich
lockerten sich ihre ihn fest umschnürenden Glieder. Sie war bewußtlos
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geworden. Da kam es über ihn wie Glück, – nun konnte es gelingen. Neue
Kräfte strömten ihm in die Glieder, stählten und streckten sie. Er machte
kräftige Tempi mit den Beinen und dem einen Arm, faßte sie mit der
anderen Hand im Genick, an den Kleidern, und schleifte sie behutsam
übers Wasser. Keinen Augenblick sank ihr Kinn bis in die Flut, so fest
und stark hielt er sie hoch.
Und sie nahmen alles mit, diese dunklen Wasser, alle Sünden der
Vergangenheit. Der Mensch, der da mit zwei Beinen und einem Arm die
schwarze Fläche teilte und mit dem anderen Arm seine Beute hielt, dem
der Krampf schon langsam in diesen Arm kroch, und der nun glücklich
die Stufen wieder erreicht hatte, – für den war dieses nächtliche Bad ein
heiliger Zauber, wohl heiliger noch, als es die Wasser des Jordans waren,
wenn sie die Sünden der Getauften mit sich nahmen und sie fortspülten,
ins Meer der Vergessenheit. – – –
Er trug sie über die Stufen hinauf und legte sie bei der Laterne, die das
Bild ihres Kampfes beschienen hatte, zur Erde.
Sie hatte nicht viel Wasser geschluckt. Dennoch reinigte er mit dem
vom Taschentuch umwickelten Finger kräftig den Rachen. Dann setzte
er sich auf das niedrige Geländer der Rasenfläche und legte die leichte
Gestalt quer über seine Knie, auf den Bauch, so daß Kopf und Rumpf
nach unten hingen. Das Wasser tropfte ab. Er drückte regelmäßig gegen
ihren Rücken. Nachdem er dies rhythmisch einige Minuten lang getan
hatte, legte er sie auf die Erde nieder, holte den Mantel, der ein Stück
weiter unten so da lag, wie er ihn abgeworfen hatte, schob ihn ihr als
Rolle unter den Kopf. Dann führte er ihre Arme langsam nach oben –
führte sie wieder zurück und drückte sie kräftig aber schonend gegen den
Brustkorb. Zischend hörte er die Luft in die Lungen einströmen.
Als er diese Bewegungen etwa dreißigmal ausgeführt hatte, begann sie
zu atmen und schlug die Augen auf.
Nun zog er den Mantel vorsichtig unter ihrem Kopf weg und hüllte
sie hinein. Dann hob er die leichte Gestalt, ohne Mühe, auf seine Arme.
Während er mit ihr weiterging, fielen ihr die Augen wieder zu, und er
fühlte, wie sie zitterte.
Niemand war in der ganzen Zeit durch die nächtliche Allee gekommen.
Der Himmel schien glänzend, wie schwärzlich-violettes Glas und wölbte
sich über den Bäumen. Der abnehmende Mond lag, als blanke Sichel,
schräg zwischen unzähligen Sternen.
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Die nächste Brücke führte hinüber auf den Lützowplatz. Dort standen
Automobile. Er blieb diesseits, im Dunkel, und pfiff. Sofort kam eine
Autodroschke heran. Er stieg ein und bettete sie bequem. Keinen Augenblick dachte er daran, irgend jemand zu alarmieren. Er brachte sie zu
sich, auf seine Stube, entkleidete sie vorsichtig und hüllte sie in einen
Bademantel; dann trug er sie in sein Bett, rieb ihre eisigkalten Glieder,
bis sie warm wurden; aber er duldete nicht, daß sie sprach. In nassen
Kleidern, wie er war, nur mit dem trockenen Mantel darüber, entzündete
er einen Spirituskocher auf dem Tisch und kochte Punsch; sorgfältig hielt
er die Tasse an ihre Lippen und ließ sie in kleinen Schlucken davon
trinken. Dann hieß er sie schlafen. Erst als er ihre tiefen Atemzüge hörte
und ihre Stirn feucht wurde von Schweiß, während die Wangen sich röteten, zog er sich um. Dann trank er ein Glas Punsch und legte sich in
warmen, trockenen Kleidern auf das schmale Sofa zum Schlafen nieder. – – –
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7. Erfüllungen
»Zwei Schwingen führt ja stets die Zeit,
Sie nimmt mit einer, gibt mit einer;
Ist heute dein Besitz auch kleiner –
Zwei Schwingen führt ja stets die Zeit.«
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Halm.
Olga reiste in dem schlesischen Winter, an das Krankenlager ihres Vaters.
Lang und ermüdend war die Nachtfahrt in der dritten Klasse. Während
der kleinen Strecke, von der österreichischen Grenze an, war die Reise
am unerträglichsten. Seit sie in Deutschland lebte, hatte sie vergessen, daß
es solche Eisenbahnwagen gab. In dem schlechtgeheizten, übelriechenden,
engen und dunstigen Coupé war sie erst mit einer Schar slovakischer
Bauern zusammengepreßt. An einer Umsteigestelle wurde das Coupé leer.
Sie fand aber auch dann keine Ruhe, da ein unaufhörliches Getöse von
aneinander klirrenden Metallteilen den Raum erfüllte. In ihrer Verzweiflung rief sie den Schaffner und bat ihn, zu untersuchen, woher dieser
wahnwitzige Lärm käme. Der Mann kroch unter die Bänke und probierte
an verschiedenen Schrauben herum, dann erklärte er ihr, daß eiserne
Bestandteile des Wagens, welche durch Schrauben gehalten würden, lose
seien und bei jeder Umdrehung der Räder donnernd an die Schienen
schlügen.
Im Morgengrauen kam sie an. Die lehmigen, ungepflasterten Straßen
waren von dicken Kotwällen verbarrikadiert. Die von Kohlenstaub und
Fabrikrauch verdorbene Luft kroch ihr bei jedem Atemzug beißend in
die Kehle. Ihre kleine, verschabte Reisetasche in der Hand, eilte sie, mit
angstvoll klopfendem Herzen zu Fuß ihrem Vaterhause zu, das ihr noch
finsterer als sonst seine trübe Front wies. Die alte Salke wußte, daß sie
mit dem Frühzug kommen würde, und preßte wartend den Kopf an die
Fensterscheibe. Olga erkannte trotz des Zwielichtes, unter dem wollenen
Kopftuch das gespenstig verschrumpfte Gesicht der Alten. Sie winkte
hinauf, und gleich antwortete ihr ein deutliches Nicken. Bald hörte sie
die schweren, schleifenden Schritte, der Schlüssel wurde knarrend herumgedreht, und das Tor wich zurück, in den finsteren Flur.
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»Olgaleben!« – – – Die knochige Hand tastete nach der ihren. »Gelöbt
is Gott – Se sind daham!« – – – Und dann stiegen sie zum Krankenzimmer
des Vaters hinauf.
Sie erkannte nicht gleich, ob er lag oder saß. Er war in einen tiefen
Fauteuil gebettet. Eine Menge Kissen stützten den Rücken, die Beine lagen,
in der Höhe des Sessels, ausgestreckt, auf hoch aufgetürmten Matratzen.
Seit das Wasser in ihnen war, konnte er sie nicht mehr hängen lassen
und hielt es auch liegend im Bett nicht aus. Seine ehemals so lange Gestalt
schien zusammengeschrumpft, der Rest seines grauen Haares war
schneeweiß geworden und hing lang und wirr unter dem schwarzen Sametkäppchen hervor; die wie mit einem grauen Hauch überdeckten Augen
flackerten hilflos, und alle Züge des Gesichtes verliefen spitz in tiefen
Furchen.
357
»Gut, du kommst«, sagte er mit fremder, hohler Stimme.
Er faßte krampfhaft ihre Hand und ließ sie eine ganze Weile nicht
wieder los.
»Ich hätt’ ka Ruh’ gehabt, mei’ Kind«, flüsterte die hohle Stimme, –
»wenn du nicht gekommen wärst.«
Sie versicherte ihm, während sie sein abgezehrtes Gesicht küßte und
die Tränen herunterwürgte, daß sie schon längst gekommen wäre, wenn
er sie nur hatte früher rufen lassen. Sie erzählte auch, daß Stanislaus in
wenigen Tagen nachkäme. Der Alte nickte nur, apathisch, mit dem Kopf. –
Olga sah sogleich, daß die mühevolle Pflege des Schwerkranken von
ihr und der alten Salke allein nicht geleistet werden könnte. So besorgte
sie einen Wärter. Der war nun Tag und Nacht um den Kranken, gab bei
jedem Besuch des Arztes seine Meinung ab und hörte nicht auf, täglich
den immer näher rückenden Termin des Endes zu prophezeien. Die alte
Salke bemerkte auch, daß er sich Kleinigkeiten aus dem Besitze des
Kranken nach und nach aneignete und erzählte es Olga klagend. Auf die
Wäsche des Kranken schien er es abgesehen zu haben, die Taschentücher
wurden immer weniger. Auch die Tabakpfeifen, die auf einem Brett aneinandergereiht waren, verschwanden nach und nach; und eines Tages
war sogar das Gebiß des alten Mannes, daß er sich manchmal noch einsetzen ließ, nicht zu finden. Dieser schwarzhaarige Wärter, mit dem
gleichzeitig schlauen und verdrossenen Gesichtsausdruck, mit der kolossalen Hakennase, unter den dichtbebuschten Augen, erinnerte an eine 358
unheimliche Dohle, die hier auf die letzte Beute lauerte.
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»Weggetragen haben se euch alles, – grad’ wie der do – – –« sagte die
alte Salke, mit wiegendem Kopf und blickte Olga vorwurfsvoll an. Dann
hob sie die Achseln, spreizte die Finger mit dem Ausdruck von Hilflosigkeit und wiederholte nachdrücklich: »Weggetragen – alles …«
Schwer und bang waren besonders die Nächte. Der Kranke kam fast
nicht mehr zu Ruhe. Unablässig verlangte er seine Lage zu verändern,
mußte immer wieder vom Bett in den Lehnstuhl und von da wieder zurück
getragen werden. Die Tochter stand am Fußende des Bettes. Ab und zu
sah er sie mit starren, umflorten Augen an und sagte dann erkennend:
»Mei Kind …« Im übrigen fragte er nach nichts, was ihn sonst interessiert
hatte. Mit keinem Wort fragte er nach dem Leben der Kinder, während
der letzten Zeit.
So ist es, wenn es zur letzten, dunklen Reise geht, dachte Olga, – da
hat kein anderer Gedanke mehr Platz.
Der alte Mann starb schwer. Angstvoll wehrte er sich gegen den Tod.
In den letzten Nächten stieß er immer wieder einen Klagelaut hervor »o
je, o je« – dessen dumpfe Monotonie Olga mit Grauen erfüllte. Einmal
erfaßte er ihre Hand und sagte: »Verzeih’ mir.« Es überlief sie kalt; was
hatte sie ihm denn zu verzeihen? Sie küßte die fahle Stirn, auf der die
Schweißtropfen perlten und deren eisige Kälte sie mit ihren Lippen fühlte.
»O je, o je!« sagte der Kranke. Es war keine Auflehnung mehr in diesem
Klagelaut; er klang so abgewandt von allem, so wissend hoffnungslos, so
sterbensbang … Als der Morgen dieses Tages graute, floh sie aus dem
Krankenzimmer. Sie lief durch das Städtchen, bis hinaus auf die öde
Heide und dann im selben Tempo wieder zurück. An diesem Morgen
kam Stanislaus an. Der Vater erkannte ihn nicht mehr. Er lebte noch einen
Tag und noch einen Teil der Nacht. Die Kinder wichen nicht von seinem
Lager. Um jene Stunde, da Tag und Nacht miteinander ringen, führte
seine Seele den letzten Kampf. Im Morgengrauen sahen sie, daß eine
völlige Veränderung der Gesichtszüge des Kranken eintrat. Die Augen
schienen aus ihren Höhlen zu quellen, der Unterkiefer sank herab, das
Atmen wurde röchelnd, es klang, als ob zwischen zwei Mühlsteinen etwas
Sprödes zermahlen würde. Der übermüdete Wärter lag und schlief, die
alte Salke saß zusammengebrochen in einer Ecke, und die Tränen
strömten endlos aus ihren halbblinden Augen. Endlich stieß der Kranke
einen tiefen Seufzer aus, hob noch einmal mit letzter, krampfhafter Anstrengung den Unterkiefer, formte die Lippen, über die ein letzter Laut
kam, – ein hohles O, und der Ansatz des Wortes »je« – dann streckten
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sich seine Glieder, der Atem wurde schwächer, die Augen drehten sich
in den Höhlen, – der Kiefer fiel herab.
Aus dem unerwartet schneidenden Weh, das durch das Sterben des Vaters
über die Geschwister gekommen war, rüttelte sie die Notwendigkeit, eine
Menge von Entschließungen zu treffen. Sie verkauften den ganzen Besitz
dem Prokuristen, der das Geschäft in letzter Zeit allein geführt hatte. Von
dem ehemals großen Vermögen war nur noch ein Rest vorhanden, der
unbegreiflich gering schien. Stanislaus versuchte es, aus den Büchern über
das Zusammenschmelzen des Vermögens Aufschluß zu erlangen, aber,
was in den Büchern stand, das stimmte. Er begriff, daß der Verlust in jenen
Posten steckte, die hinter den Büchern geblieben waren. Diese Unterschlagungen waren in so vorsichtigen Tritten ausgeführt, daß sie keine Spuren
hinterließen, auf denen man ihnen hätte nachgehen können. Und auch
von diesem Vermögensrest, der als Buchwert vorhanden war, mußten sie
sich, beim Verkauf, noch große Abzüge gefallen lassen. Der Vater hatte
ein Testament hinterlassen, des Inhalts, daß bei der Realisierung des
Vermögens Olga bis zur Höhe ihrer Versicherungssumme die Erbin sei.
Der Rest sollte zwischen ihr und dem Bruder geteilt werden. Diese Summe
kam immerhin bei der Erbschaft heraus. Was darüber hinaus jedem als
Anteil zufiel, war nicht viel mehr, als Stanislaus für sein Buch eingenommen hatte; und so sah er, daß er mit seiner Arbeit doch auf einem festeren
Grunde stand, als mit der ehemals ausgesprochenen Absicht – zu erben.
Nachdem die peinlichen Verhandlungen des Geschäfts- und Hausverkaufes überstanden waren und hier alles aufgelöst war, was sie jemals mit
diesem Städtchen verband, nachdem sie auch noch die alte Salke bei einer
ihrer Nichten untergebracht und ihr für den Rest ihres Lebens eine bescheidene Leibrente gesichert hatten, zogen sie wieder fort, – und die
letzte Spur des Nestes, dem sie entstammten, war nun für sie verweht.
Olga fuhr nach Berlin zurück. Stanislaus beschloß, eine Reise durch
Deutschland zu machen, um in verschiedenen größeren Städten, wie auch
auf dem flachen Lande, statistisches Material über die Lebens- und Sterbeverhältnisse der unehelichen Kinder zu sammeln und besonders unter
den verschiedenen Gruppen der Unehelichen zu unterscheiden. Vor allem
war es die soziale Gruppe der Stiefvaterfamilie, deren Struktur er untersuchen wollte.
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Viel Arbeit erwartete sie in Berlin. Ruhiger, sicherer, stärker als früher,
nahm sie sie auf. Sie wußte nun, daß sie hier zuhause war. Zum erstenmal
hatte sie das Gefühl einer klaren Lebenslage.
Bald nach ihrer Rückkehr erhielt sie einen unerwarteten Besuch. Koszinsky und Erika standen zusammen an ihrer Tür, und sie hörte, was
sich zwischen ihnen begeben hatte. Sie sah in Erikas freudestrahlende
Augen – und erkannte, daß das Wunderbare dicht neben der Finsternis
seinen Platz hat. Seit jener Nacht, da Erika in dem schwarzen Wasser des
Landwehrkanals den Tod gesucht und auf so wunderbare Art zu neuem
Leben bestimmt wurde, waren der Retter und das gerettete Geschöpf
verbunden geblieben. Es wäre ihm unsinnig erschienen, sie wieder aus
den Augen zu verlieren. Er betrachtete sie wie ein ihm anvertrautes Gut,
wie ein letztes Pfand des Schicksals, mit dem es ihn noch einmal erproben
wollte; in seinem schon wie erstorbenen Willen war eine neue Saat aufgegangen, – ihm war, als verpflichtete ihn dieses Vertrauen des Schicksals
fest auf sich selbst. Sie wieder fühlte, wie ihr geknebelter, mit den Füßen
getretener Liebeswille befreit war. Nun endlich hatte er ein Objekt, das
kein Phantom war und sich ihr nicht entzog. Sie ging seit jener Nacht
wie eine Verklärte. Der Wahn, den ihr schon der Psychiater ausgetrieben,
hatte nun den letzten Boden verloren, und die schwarzen Wasser des
Landwehrkanals hatten nicht nur ihn, sondern auch sie gereinigt. Da sie
dem Tode so nahe gewesen, genoß sie nun das neugeschenkte Leben mit
jedem Atemzug. Sie betrachtete sich als sein Geschöpf, als ihm gehörig,
in jedem Sinn. Er hatte nach kurzem, leisen Sträuben, – nach dem
schwachen Versuch männlicher Defensive – nach und nach jeden »Widerstand« aufgegeben. Dieses Geschöpf, das er sich da aus dem Wasser gezogen, das sich nun in seinem Leben fest einnistete und den leeren Platz in
seinem Schicksal keck besetzte, dieses Geschöpf war ihm offenbar bestimmt. Mehr und mehr schien es ihm, als ob sie ihm auf rätselhafte
Weise teuer geworden wäre. Immer wieder tauchte die Erinnerung an
das Köpfchen mit dem verzweifelten Ausdruck der Ertrinkenden, das sich
damals aus der dunklen Wasserfläche hob, vor ihm auf, und um nichts
in der Welt hätte er diesen Ausdruck je wieder an ihr sehen mögen. Wenn
sie nur durch ihn und bei ihm glücklich sein konnte – wie sie nicht aufhörte zu beteuern, – so mochte es denn so sein. Und er ertappte sich
darauf, wie er manchmal, wenn er, spät nachts, allein von seiner musikalischen Kaffeehaustätigkeit nach Hause kehrte und an sie, – die ihm zugeworfen worden, durch rätselhafte Fügung, – dachte, wie er dann jene
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Worte vor sich hinsummte, die seine erste Sehnsucht begleitet hatten: – – –
»Sieh, da war – meine Chiffre leis’ gezogen.«
Mit dieser Kaffeehaustätigkeit waren Erika und Olga gleichermaßen
unzufrieden. Eifrig beratschlagten sie zusammen, wie man den Mann aus
dieser Lebenslage in eine andere bringen könnte. Olga berichtete, daß sie
das schon vergeblich versucht hatte. Sie sagte, ihre Meinung ginge dahin,
daß Koszinsky mit seinen großen Sprachkenntnissen sich durch kaufmännische Tätigkeit ganz gut nach und nach eine Stellung im Leben schaffen
könnte. Aber es sei vergebene Liebesmüh, ihm in dieser Hinsicht zuzureden, denn er wolle davon nichts wissen.
Der Gedanke an eine kaufmännische Tätigkeit Koszinskys schlug sofort
bei Erika ein.
»Und was wetten Sie, meine Liebe, daß ich ihn dazu bringe«, rief sie
und war gleich Feuer und Flamme für diese Idee.
Sie gab nicht nach, sie belagerte und bedrängte ihn, sie verfolgte ihn
mit Annoncen, die sie aus Zeitungen herausschnitt und die er schließlich,
von ihr gedrängt, durch Offerten beantwortete. Sie blieb bei ihm, wenn
er sie schrieb und ließ nichts passieren, was nicht »tadellos korrekt« war.
Der Erfolg blieb nicht aus. Eine große Zuckerfabrik, die nach dem Auslande exportierte und einen Korrespondenten fremder Sprachen brauchte,
stellte ihn in ihre Dienste. Erika jubelte: das hatte sie erreicht!
Und so taten diese beiden, diese Törichten, diese Verirrten, diese beiden
Sündhaften und Entgleisten, – so taten sie aneinander, was keiner der
Gerechten und Klugen an einem von ihnen vermocht hatte. – – –
Da war noch ein anderer Gast, der sich meldete: Werner kam zu Olga
als einer, der ihrer bedurfte. Sie erschrak, als sie ihn wiedersah; es schien,
als wäre jeder verbindende Strang zwischen seinen vielfachen Willensstrebungen durchschnitten. Er kam zu ihr, wie ein Flüchtiger.
In langer, wirrer Rede erzählte er ihr wieder von seiner Leidenschaft.
Aber er hatte nicht mehr als einziges Willensziel den Wunsch, verkettet
zu bleiben. Die Gunst der schönen Frau hatte ihm nicht die erhoffte Seligkeit gebracht; denn da war etwas – Dunkles – Ungreifbares. Sie, die er
besaß, schien ihm immer wieder in neue, rätselhafte Fernen zu entgleiten.
Oft, während er durchglüht, fiebernd, aufgelöst in seiner Leidenschaft, zu
ihren Füßen sank, begegnete er, wenn er die Stirn aus den Falten ihres
Kleides hob, einem eisigen, in die Ferne gerichteten Blick, der über ihn
hinweg sah, weit hinweg. – – – Dabei drängte sie ihn zu einer entscheidenden Aussprache mit ihrem Gatten. Er schreckte davor zurück, weil er
202

364

365

366

367

wußte, daß, wenn der Ehebruch zwischen ihnen beiden zugegeben würde
und als Grund der Scheidung festgestellt war, sie keine Ehe miteinander
schließen konnten.
»Ich wünsche auch gar nicht, daß der Ehebruch zugegeben wird«, sagte
sie, und in ihren irisierenden Augen tanzten geheimnisvolle Fünkchen.
»Nein, ich wünsche nur einen endgültigen Abschluß dieser Ehe. Man
kann ja die Eifersucht des Barons heraufbeschwören: dann wird er selbst
die Scheidung wollen. Bei der Scheidungsverhandlung kann man ja den
Ehebruch immer noch in Abrede stellen.«
»Meineid?« flüsterte er und sah sie starren Blickes an. Sie lächelte nur,
hob gleichmütig ihre tief abfallenden, romanischen Schultern und strich
ihm mit den langen, weißen Händen übers Haar.
»Eines Tages wird er dich bei mir attrappieren, mein Guter, – und dann
muß die Situation noch anders gelöst werden.«
Mehr und mehr empfand Werner den Unsegen dieser Leidenschaft,
aber er fühlte sich gebannt, und seine Fluchtversuche endeten kläglich.
Da kam Olga zurück nach Berlin. Als er ihr wieder gegenüber saß, in
ihr tiefes Auge blickte, ihre reife Seele wieder fühlte, da war ihm zumute,
wie jenem Peer Gynt, der sein Kaiserreich, das er verlassen hat, zu spät
erkennt.
Er kam wieder, öfter und öfter. Der Winter ging zu Ende, da stürzte
er eines Abends zu ihr, wie ein Verzweifelter, der den letzten Versuch
der Befreiung macht. Er erzählte ihr, daß er manchmal das Gefühl habe,
in die Fänge eines abenteuerlichen Fabelwesens geraten zu sein, das mit
ihm ein behexendes Spiel trieb. Er dächte schon an Opium oder an Haschisch, denn so ginge das nicht länger. Nur eine Rettung gäbe es für ihn:
daß sie ihn wieder aufnähme! Und nicht nur als Freundin, als teilnehmender Mensch, – nein, – wieder ganz an ihr Herz, – an ihr reines, großes
Frauenherz.
»Nur du bist meine Zuversicht«, sagte er mit beschwörender Stimme.
Da war sie wieder in dem gefährlichen Wirbel, da rauschte und brauste
es um sie herum, und sie fühlte, wie es zur Tiefe zog …
Sie beschloß, jede Entscheidung abzulehnen und ihn mit ihrer ganzen
Kraft dazu zu bringen, diese Verbindung zu lösen, ohne sich wieder in
neue Gefahren zu stürzen; denn eine Gefahr war für ihn, das wußte sie
nun, jede Hingabe an ein anderes, menschliches Ich.
Dieser da hätte allein sein müssen.
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Sie saßen zusammen in ihrem Zimmer; nebenan stand die Balkontür
offen. Es war einer jener ersten, verfrühten Vorfrühlingstage im Februar,
denen oft noch Schnee und Regen folgt. Plötzlich, gegen zehn Uhr, abends,
hörten sie beide, unten vor dem Hause, – Werners Namen rufen. Eine
Frauenstimme rief, gedämpft und doch deutlich, zu den erleuchteten
Fenstern hinauf: »Werner!« Und dann klang es noch einmal, stärker:
»Werner!« Er erschrak und wurde totenbleich. Olga trat hinaus auf den
Balkon, der im Dunkel lag. Unten, in der einsamen, fast ländlich stillen
Straße sah sie, im Schein der Straßenlaterne, die Baronin stehen. Sie trug
einen langen Mantel, von weich fließendem, schwarzen Samet. Der weiße
Hermelin des Kragens und der breiten Armstulpen leuchtete. Der Kopf
war in einen schwarzen Schleier gehüllt, und ihr blasses, großes
Heraantlitz schimmerte marmorweiß daraus hervor. Hoch aufgerichteten
Hauptes, in befehlender Haltung stand sie unter der Laterne und rief
immer wieder zu den erleuchteten Fenstern hinauf – »Werner! Werner!«
Gebannt stand Olga auf dem finsteren Balkon und starrte hinunter.
Dann hörte sie, wie unten das Haustor aufgeschlossen wurde. Die Männergestalt, die heraustrat, blieb im Dunkel stehen. Die Baronin wandte
langsam den Kopf und streckte den Arm aus. Olga sah, wie der Mann
danach griff und sie an sich riß, dann verschwanden sie beide im Dunkel.
Und sie kehrte vom Balkon in ihr leeres Zimmer zurück. – – –
Frau Edda, in Wien, rüstete zum Abbruch. Als sie die Katastrophe, die
so plötzlich über sie gekommen war, begreifen lernte, – da faßte sie einen
Entschluß: sie wollte vergessen. Nicht das Gehirn, nicht die wache Vernunft konnten solch letztes Vergessen üben; aber in der abgründigsten
Tiefe der Seele sollte versenkt und begraben sein, was ihr Leben zerstören
mußte, wenn es gespenstig durch ihr Erinnern wandelte … Sich zusammenraffen, frei von lähmendem Gedenken, – das war das einzige, was sie
tun durfte, wollte sie nicht zugrunde gehen.
Ihre Lage war schlimmer, als sie im ersten Augenblick ausgesehen
hatte. Ihr letzter Rückhalt war ihr Vermögen, welches in der Fabrik ihres
Bruders Vinzenz angelegt war. Vinzenz aber machte kein Hehl daraus,
daß er in kritischer Lage sei. Eines Tages fuhr er »zur Auffrischung seiner
Nerven« wieder einmal mit seinem Automobil davon. Er wollte in zwei
bis drei Tagen zurück sein; er kam nicht wieder. Dafür, an seiner Statt,
nach einigen Wochen ein Brief aus Amerika, – wohin er sich »zurückgezogen« hatte. Fabrik und Villa wurden versteigert und der Konkurs über
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sein Vermögen verhängt. Eddas Geld war fort, wie das vieler anderer.
Reisenleitners Frau, Eva, ging fürs erste mit ihrer kleinen Tochter zu ihrer
Mutter, die wieder in Genf lebte. Edda sah nun keinen anderen Ausweg
als den, zu dem ihr Stanislaus geraten hatte.
Sie verkaufte ihre Möbel und den größten Teil ihres Schmuckes. Die
Summe, die sie dadurch in die Hände bekam, war ihr einziger und letzter
Besitz. Dann bereitete sie sich vor, nach Berlin zu fahren, um da »einen
Beruf zu suchen«, wie sie ihren Bekannten erzählte, während sie hilflos
und ungläubig den schönen Kopf schüttelte.
Pankratius riet ab; es sei ein hoffnungsloses Experiment. Sie solle hier
abwarten, bei ihm und Kathi, bis sich ihr Schicksal – woran er nicht
zweifle, – wieder günstig wende.
Er hatte sich mit Kathi verlobt; trotz ihres anfänglichen Sträubens war
sie ihm, nach und nach, sanfter entgegengekommen. Sie war ihrer aufgedrungenen Mädchenschaft herzlich müde … »Mein ganzes Leben lang
hab’ i’ mi g’forchten, daß i’ den da krieg – und jetzt sag i’ richtig – von
selber – ja.«
»Par dépit«, dachte Edda, – »so geht es.« Sie hätte es als Demütigung
empfunden, die Gastfreundschaft des Pankratius, mit dem sie immer auf
Kriegsfuß gestanden, anzunehmen und blieb bei ihrem Berliner Plan.
Kurz bevor sie reiste, erhielt sie einen Brief aus Amerika; der war nicht,
wie sie zuerst dachte, von ihrem Bruder, – es war Mr. Daniel Horatio
Macpherson, der ihr schrieb. Vincenz hatte ihn aufgesucht, und er versprach, für ihn zu tun, was in seiner Macht lag; vor allem aber – der Brief
wand sich nicht eben geschickt um das, was er im Grunde sagen wollte,
herum, – vor allem aber legte er sich ihr zu Füßen. Wann und wo immer
sie über ihn verfügen wollte, – er wäre bereit. Nachdenklich hatte Edda
gelesen. Sie rümpfte die Nase und schüttelte den Kopf. Ihre im Grunde
durchaus unsinnliche Natur, deren Neigungen in bloßer Gefallsucht gipfelten, – die vielleicht auch noch durch ihr dürftiges Eheleben stumpfer
geworden war, – sträubte sich gegen die Wünsche des Amerikaners.
Und so kam auch sie nach Berlin. Olga hatte sie gebeten, bei ihr zu
wohnen, aber nachdem sie ihr kleines Logis besehen hatte, lehnte sie ab,
weil da doch kein Platz war. Man mietete sie auf einem möblierten Zimmer
ein. Jetzt hieß es, Brot für Edda zu finden. Die Geschwister gingen systematisch ans Werk. Man sandte ein gutverfaßtes Rundschreiben an alle
Redaktionen, welche Modeberichte und Modebilder brachten, legte einige
frühere Veröffentlichungen von Eddas Entwürfen bei und betonte diskret
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die Tatsache, daß es sich um die Witwe des jüngst verstorbenen großen
Gelehrten handle. Neben mancher Ablehnung, – weil der Posten schon
besetzt sei, – kam auch hier und da eine halbe Zusage. Die Dame wurde
gebeten, sich um eine bestimmte Stunde in der Redaktion einzufinden.
Da diese Stunde gewöhnlich am Vormittag lag, so war das Problem für
Edda nicht leicht zu lösen. Sie lag in dem schlechten Bett der Berliner
möblierten Stube, – oh, wie bereute sie, nicht wenigstens ihr Bett aus dem
Schiffbruch gerettet zu haben! – sie lag da, und die Sonne funkelte durch
die Jalousienstäbe, ihre Strahlen brachen sich im Messingleuchter auf dem
Nachttischchen; aber Frau Edda umklammerte, halb schlafend, ihre kleine
Uhr, öffnete ab und zu die wie zugeklebten Augenlider und warf einen
Blick auf das Zifferblatt in ihrer krampfhaft geballten Hand. Endlich entwand sie sich, matt und gequält, dem Bett. Das tägliche Bad, die Übungen,
das alles mußte entfallen. In dieser »Hetzjagd« war dazu keine Zeit. Sie
sollte sich selbst frisieren, und es fiel ihr schwer und machte sie nervös.
Trotzdem warf sie, wenn sie mit der Toilette fertig war, einen befriedigten
Blick in den Spiegel, denn die schleppenden, schwarzen Kleider und der
wallende Witwenschleier ließen sie noch schöner erscheinen.
Ratlos, mit einem Gefühl des Unbehagens und der Ablehnung stand
sie vor dem Phänomen: Berlin. Diese gräßlichen Entfernungen, dieser
beängstigende Verkehr, diese nach ihren Begriffen geschmacklos gekleideten Frauen und vor allem die Hast, mit der hier jeder seinen Geschäften
nachjagte, – das alles flößte ihr Widerwillen ein. Ach, wie sehnte sie sich
nach Wien! Nach dieser eleganten Residenz, die Großstadt war und in
der doch alles im behaglichen Tempo der Kleinstadt vor sich ging. Nach
diesem Wien, wo man sich kannte, wo man sich zu bestimmter Stunde
mit Sicherheit im Café traf, wo die Bezirke, in denen man »zu tun hatte«,
so hübsch eng arrondiert waren, daß man sie bequem erreichte, – nach
Wien, wo sie ihren Fiaker und ihr elegantes Heim besessen hatte. Es war
ihr ganz schrecklich, sich durch das Gedränge der Berliner Hauptverkehrsstraßen zu Fuß durchzuwinden, oder gar die gefährliche Jagd auf einen
Omnibus zu machen, auf den sie so schlecht hinaufspringen konnte, weil
der Zugang nicht, wie sie es von Wien gewohnt, seitlich, sondern hinten
war. Wie schwer war es, die nötige Beweglichkeit aufzubringen, um hier
die Verkehrsmittel richtig zu benutzen, – wo sie doch ihre lange Schleppe
zu halten, dabei ihre Pakete selbst zu tragen hatte. Sogar das Telephon
war ihr hier, wo sie auf die öffentlichen Sprechstellen angewiesen war,
ein Greuel. Sie fand sich in der Zelle beengt, wußte nicht, wohin sie den
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Schirm, das Täschchen, die Pakete legen und wie sie es vermeiden sollte,
mit dem riesigen Hut, den sie auch in der Trauer trug, an allen Seiten
anzustoßen. Es kamen ihr Tränen in die Augen, wenn sie sich erinnerte,
wie sie zuhause telephoniert hatte, – an dem kleinen, maurischen Taburett,
auf dem der Tischapparat stand, behaglich im Schaukelstuhl zurückgelehnt,
oder im Bett, wohin ihr das Mädchen den Apparat mit der entsprechend
langen Schnur bringen mußte. Oh, wie sie die Armut haßte und fürchtete!
Nein, Armut und Frau Edda, – das waren zwei Dinge, die nur das grausamste Schicksal zusammengepreßt hatte. Sie lehnte sich gegen diese neue,
harte Armut mit der ganzen Revolution der Dame auf, – der Dame, wie
sie als höchstes Zuchtprodukt europäischer Höflichkeit geworden war.
Ihre tausend wirklichen Bedürfnisse, ihre physische Konstitution, ihre
Rasse, ihr persönlicher Habitus konnten sich mit den Forderungen der
Entbehrung und der Beschränkung nicht abfinden. Wenn sie sich auch,
da sie ihre Lage ja genau überblickte, so weit einschränkte, als sie nur irgend konnte, so blieben doch eine Menge Bedürfnisse, denen sie, wie sie
glaubte, überhaupt nicht ausweichen konnte, so zum Beispiel ihr ständiger
Verbrauch an Toiletteartikeln, welcher regelmäßige Einkäufe in der Drogerie mit sich brachte. Auch konnte sie doch nicht anders, – wenn sie
sich so elend fühlte, daß sie nicht mehr weiter konnte, – als eine
Droschke heranrufen, oder ab und zu in ein Café gehen. Das »deutsche
Essen« hatte sie anfangs, mit Ausrufen des Widerwillens, als minderwertig,
geschmack- und reizlos abgelehnt. Sie behauptete, hier zum Hungern
verurteilt zu sein. Nach und nach aber lernte sie die großen Restaurants
kennen, die »Freßtempel«, wie sie sie nannte. Sie sah da, zu ihrem Staunen,
eine Auswahl an Gerichten geboten, von der man in einem Wiener Restaurant keine Ahnung hatte. Sie wunderte sich über die kleinen Preise,
mit denen diese Gerichte angeboten waren. Es wurde für sie eine Art von
heimlichem Vergnügen, die Mahlzeiten, die sie ursprünglich bei ihrer
Zimmerwirtin abonnieren wollte, in jenen Restaurants zu nehmen. Wenn
sie durch das Vestibül eines solchen »Tempels« rauschte, kam das Behagen
der früheren Wohllebigkeit über sie. Sie bestellte auserlesene, feine, kleine
Gerichte, – es war ja alles so billig! Dann staunte sie, wenn die Rechnung
immerhin sechs bis sieben Mark betrug.
Mit ihrer Suche nach einer Existenz hatte sie bis jetzt noch keinen Erfolg
gehabt.
Der Frühling sollte bald kommen. Edda war gewohnt, ihn im Süden
zu erwarten. Sie war schon als Mädchen mit ihrer Mutter regelmäßig ge207

reist. Sie hatte Italien, Dalmatien, die französische und die österreichische
Riviera kennen gelernt. Ja einmal hatte sie eine Seereise gemacht, die sie
bis nach Konstantinopel führte und hatte da mit den türkischen Frauen
zusammen gebadet. Sie hatte erfahren, daß nichts ihrem geschwächten
Körper so wohl tat, wie das Klima dieser südlichen Striche und vor allem
die milden Bäder jener Meere. Und während sie jetzt den Vorfrühling in
Berlin verbringen mußte, in der Hetzjagd nach Arbeit, im Gedränge der
Armut, dachte sie, mit fast krankhafter Sehnsucht, an die flimmernde
Luft von Fiesole und Capri, an die linden Wellen im Bosporus und im
Seebad von Rimini. – – – Und trotzdem sie nicht die geringste Möglichkeit
hatte, zu reisen, ließ sie sich von vielen Pensionen und Badeorten des
Südens, die nun täglich in den großen Tagesblättern ihre Annoncen erscheinen ließen, Prospekte kommen. Gierig las sie diese verlockenden
Schilderungen und stapelte alle diese Drucksachen sorgfältig auf, als
dächte sie, sie vielleicht doch noch gebrauchen zu können.
Sie klagte Olga und Stanislaus ihr Leid, und die beiden seufzten darüber.
Aber was sollten sie ihr raten? Olga versuchte, wenigstens ihre Antipathie
gegen Berlin zu verscheuchen, indem sie sich Mühe gab, sie Berlin verstehen zu lehren. Sie führte sie in die Umgebung hinaus, an die Seen, in die
frühlingshaften Wälder. Sie besuchte mit ihr Versammlungen und Veranstaltungen, in denen um neue Kulturforderungen leidenschaftlich gerungen
wurde. Sie machte sie, an einem Abend in der Dämmerung, auf den einzigen Stimmungszauber aufmerksam, der über einem der stärksten Verkehrspunkte der Stadt lag: sie zeigte ihr den Potsdamer und Leipziger
Platz zur Zeit, da die ersten Lichter entzündet wurden, mit seinen in
weiter Runde aufgebauten Palästen, – wies sie hin, auf jene kolossalen,
mit Ornamenten stilisierten Pfeilerfassaden des Domes einer modernen
Gottheit, den Messel dahin gestellt hatte, – sie deutete hinüber auf das
massige Gebäude des Potsdamer Bahnhofes mit seiner Flankierung der
Vorort-, Ring- und Wannseebahn, ließ sie die lange Kette von Gartenorten
ahnen, die sich von hier aus nach Südwesten zogen und dem Großberliner
ermöglichten, draußen im Freien und doch auf der Höhe der Wohnungskultur sein Heim zu besitzen. Sie zeigte ihr das vergessene Stück Romantik,
das da, mitten im Getöse des Potsdamer Platzes, lag, jene Mauern, hinter
denen der flüchtige Passant sicherlich nicht das vermutete, was sie bargen, – den alten Dreifaltigkeitskirchhof, dieses verschonte Kirchengelände,
das sich gegen profane Bebauung noch siegreich gewehrt hatte.
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In Edda aber drangen diese Reize nicht ein. Nur in einem Punkte interessierte sie Berlin: als Hochburg der Frauenbewegung. Ihre Bewunderung
hatten jene Frauen, die um Unabhängigkeit kämpften. Und dieser Kampf
erregte ihr zugleich auch Schauer. Arbeiten, – das wollten diese alle. Sie
begriff die Motive vollkommen. War man stark genug für den Kampf da
draußen, – dann freilich brauchte man nicht irgendeinem Daniel Horatio
gefällig zu sein …
Aber mit der großen Ehrlichkeit ihrer Natur gestand sie sich, daß es
für sie nur einen Beruf gab: eben den, – gefällig zu sein, den Glanz ihrer
Reize verschwenderisch leuchten zu lassen, und dafür entgegenzunehmen,
was sie so reichlich an irdischen Gütern brauchte. Erst Berlin hatte ihr
die Augen geöffnet, was es für sie bedeutete, von der Teilnahme am Getümmel der Straße befreit zu sein. Immer würde es Frauen geben, – so
sagte sie sich, wenn sie, nachdenklich, von einer Versammlung jener anders
Gearteten nachhause kam, – immer würde es Frauen geben, wie sie, beladen mit allen Schwächen und gerüstet mit allen Reizen des Geschlechtes,
weder fähig noch geeignet, in robuster Arbeit verbraucht zu werden,
sondern dazu da, – pour faire plaisir aux hommes, wie der Franzose es
artig nannte … Schon wenn sie in einer Droschke rollte, deren vier Räder
sie über das Niveau der Straße hoben und sie durch das Chaos sicher zu
ihrem Ziel dirigierten, – schon dann empfand fand sie diese starke Erleichterung, nicht mitten drinnen zu sein, – im Fußvolk. Und nach und nach,
je mehr sie litt, – schien ihr kein Preis zu hoch, diesen Zustand zu erkaufen. – – –
Eines Tages hatte sie sich wieder in einem Verlag vorzustellen. In der
Gegend des Alexanderplatzes lag das Bureau.
Es wurde ihr übel und schwindelig zumute, als sie durch das Volksgedränge dieses Riesenplatzes durchsteuerte. Das brauste und wogte um das
kupferne Koloß der »Berolina« herum, – vor den breiten Fronten des
Polizeipräsidiums und eines populären Kaufhauses – und war doch die
Öde selbst. Endlich war sie bei der großen Querstraße, die sie suchte. Erst
weit unten fand sie die Nummer. Erschöpft ging sie die dunkle Treppe
eines alten Hauses hinauf und stand bald im Bureau.
Ob der Herr, zu dem sie geführt worden war, der Chef oder nur ein
Stellvertreter des Chefs war, wußte sie nicht. Es war ein Herr in dunklem
Salonrock, mit langem, braunen Vollbart und etwas bleichem, gedunsenen
Gesicht. Er schielte ein wenig, und seine Blicke bohrten sich, mit gekreuzten Strahlen, auf ihre Erscheinung. Er bot ihr einen Stuhl an; sie dankte,
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blieb stehen und reichte ihm eine Mappe, die ihre Modezeichnungen
enthielt; während er darin blätterte, durchrieselte sie Entsetzen: die Hände,
die in ihrer Mappe blätterten, waren Mißgeburten. Die linke Hand hatte
vier Finger von abnormer Länge und Dicke, krallenartig gekrümmt, und
einen verstümmelten Daumen; von den Fingern der rechten Hand waren
die mittelsten kürzer als die äußeren, und sie lag auf dem Papier der
Mappe, wie ein groteskes Gewächs aus dem Meeresgrund. Und was das
Schrecklichste war, – diese beiden entsetzlichen Hände waren überladen
mit Ringen. Da war ein großer Siegelring, ein goldener Trauring, ein
Doppelreifen mit Brillanten besetzt und noch andere. Ein krampfhaftes
Gelächter wollte aus ihrer Kehle heraus, wenn sie sich erinnerte, daß auch
sie einst viele Ringe anzustecken geliebt hatte.
Der Herr hob den schwammigen Kopf, mit dem wallenden Bart, von
der Mappe, und wieder zuckten die schielenden Blicke an ihr herum.
»Sie sind die Witwe des Professors Diamant?«
Sie neigte den Kopf.
Ohne die Blicke von ihr zu lassen, deutete er auf die Mappe. »Es sind
da sehr talentvolle Sachen darunter, – Ihrer Anstellung wird nichts im
Wege stehen, gnädige Frau. Welches Honorar beanspruchen Sie?« Dabei
saß er noch immer in seinem Sessel, während sie, in ihrer ganzen Höhe,
blendend schön in der dunklen Umrahmung ihrer Trauerkleider, vor ihm
stand. Sie sagte, sie wüßte nicht, welches Honorar angemessen sei, er
möchte das doch selbst bestimmen.
Der Herr erhob sich und reichte ihr die zugeklappte Mappe. »Ich werde
Ihnen die Honorarvorschläge und die Arbeitsbedingungen, die Bureaustunden usw. in einem Briefe mitteilen lassen. Immerhin«, – seine etwas
krächzende Stimme wurde glatter, – »hängt das doch auch sehr von Ihnen
ab.« Er trat noch einen Schritt näher auf sie zu, – es wurde ihr bang und
unheimlich zumute. Das düstere Berliner Zimmer war von einer einzigen
Auerlampe erhellt, die an einem Wandarm über dem Schreibtisch hing
und von einem grünen Papierschirm bedeckt war. Das Licht sammelte
sich auf der Platte des Schreibtisches und hatte da die gräßlichen Hände
beleuchtet. »Es hängt von Ihnen ab«, sagte der Herr, – trat noch näher
auf die langsam Zurückweichende zu, und da, – da ereignete sich das
Entsetzliche: er hob die Hand, – eine dieser beiden Mißgeburten, – er hob
sie bis zur Höhe ihres Antlitzes – und fuhr ihr damit ins Gesicht. Ehe sie
es verhindern konnte, war die Hand, die gräßliche, streichelnd an ihrer
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Wange herabgeglitten, und sie hörte die krächzende Stimme: »Es hängt
von Ihnen ab.« – – –
Sie floh die Treppe hinunter, warf sich in das nächste Automobil, das
ihr begegnete, und raste ihrer Wohnung zu. Dort stürzte sie zum
Waschtisch und rieb mit aller Kraft ihr Gesicht ab, während die Tränen
ohnmächtigen Zornes aus ihren Augen schossen. – –
Einige Tage später kam ein Brief – aus Amerika. Ein kindischer und
unbeholfener Brief; ein Brief, der davon sprach, daß unten, an der Côte
d’Azur, nahe von Beaulieu, eine Villa stehe, eine zumeist vereinsamte,
aber ganz reizende und komplett möblierte Villa, und daß der Schreiber
des Briefes der Glücklichste wäre, diese Villa dazu verwenden zu dürfen,
ihr, – Mrs. Diamond, – einen bescheidenen Frühlingsaufenthalt zu bieten.
Würde sie es dann gestatten und hätte sie nichts dagegen, so würde er, –
Daniel Horatio, – sich irgendwo in der Nähe niederlassen und ebenfalls
die Reize des südlichen Frühlings genießen. Wenn sie ihn Ärmsten nicht
vergessen habe, – »if you have not forgotten poor me«, – dann möge sie
ihm doch ein Kabeltelegramm senden, – ein Ja oder ein Nein. Sei es ein
Ja, – »which would bring the happiest hour of my life«, – so würde sie
umgehend weitere telegraphische Nachrichten von ihm erhalten. – –
Bald darauf gab es in New York einen Glücklichen. –
Frau Edda aber erhielt die angekündigte telegraphische Nachricht und,
zehn Tage später, ein Reisebillett von Cook für den Luxuszug Berlin-Genua. Gleichzeitig überbrachte der Bote einer deutschen Großbank ein
großes, versiegeltes Leinenkuvert, an dessen Kopf eine vierstellige Zahl
prangte, – die nötigen Mittel für die Vorbereitungen zur Reise.
Und so sagte sie dem grausamen Berlin und den Verwandten ihres
verstorbenen Mannes Lebewohl. Sie besorgte noch schnell die wichtigsten
Einkäufe – neue, helle Kleider, die die Witwentracht ablösen sollten – und
Mantel und Mütze fürs Automobil …
Sie fuhr über München, und die Nacht im Schlafwagen des Luxuszuges
war die erste, in der sie wieder fest und glücklich schlief. Am anderen
Tag sauste sie über den Brenner, hinunter zur italienischen Grenze, und
blickte befriedigt hinaus auf die Berge Tirols, die stellenweise noch von
Schnee bedeckt waren, über denen sich aber ein klarer, verheißender
Himmel spannte. Dann kam die große Grenze zwischen Winter und
Frühling: der lange Tunnel vor Genua. Und als aus der runden Höhle
des Berges der Luxuszug herausschoß, da war er auch schon mittendrin
im goldensten Glanze. Strahlendes Wetter erwartete sie in Genua. Ein
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kleines Appartement, bestehend aus zwei Zimmern mit Bad, war im Palasthotel für sie reserviert. Die wenigen Tage, bevor das Schiff aus New
York kam, verbrachte sie mit Einkäufen und mit Ausflügen in die Umgebung. Ganz glückselig genoß sie alles, was sie so schmerzlich entbehrt
hatte. In großen Garben kaufte sie Blumen ein, Magnolien, Gardenien
und Rosen und füllte damit alle Vasen ihrer Zimmer. Die Zeit wurde ihr
gar nicht lang, während sie in alten Palästen herumstrich oder in der
eleganten Viktoria des Hotels hinausfuhr nach Pegli oder nach Nervi.
Als das Schiff ankam, wartete sie an der Landungsbrücke. Sie erkannte
sofort, als der Ozeandampfer, mit auslaufenden Turbinen, in den Hafen
einfuhr, die hagere Gestalt, die an Größe selbst die ihre überragte, mit
dem langgezogenen, schmalen Kopf. Er lehnte an der Reling des Promenadendecks. Unter seiner Reisemütze zeigten sich die rötlichen Haare,
und sein fast geschabt rasiertes, schmales Gesicht mit den wasserblauen,
runden Augen schien ihr wie eine gute Erinnerung, die heute zu den ihr
am meisten vertrauten gehörte.
Mit Mister Macpherson wurde auch the Car und dessen Bedienung
ausgeschifft. Mit breitem Grinsen, das über seinem schwarzen Gesicht
aufging, wie der Mond über der dunklen Erde, verneigte sich Billie vor
der neuen Herrin. – –
Sie fuhren sofort von Genua weiter. Und als der Kraftwagen auf die
Höhe der schönsten Straße der Welt, – der Corniche, – hinaufgesaust war,
als sie unten, glatt und weit, in goldfunkelnder Bläue das Mittelmeer liegen
sahen, während über ihnen die breiten Wipfel der Pinien rauschten, – da
kam eine so helle Freude über Frau Edda, daß sie sich unwillkürlich
dankbar, und glücklich, in den auf der Lehne ihres Sitzes breitliegenden,
langen und knochigen Arm hineinbettete. Köstlich empfand sie den
scharfen Anhauch der Luft, die sie sausend durchschnitten. Ihr Gesicht
glühte, und eine wohlige Müdigkeit kam über sie. Daniel Horatio nahm
mit der Linken aus der Tasche seines Mantels eine Automobilbrille, schob
sie ihr, geschickt, auf die Nase und wagte es dabei, die Hand jenes Armes,
in dem sie ruhte, sanft gegen ihre Schulter zu drücken. »Sleep, dear, –
you will be tired.« Um sie vor dem scharfen Luftzug zu schützen, hob er
die Hand dann von ihrer Schulter und hielt sie dicht vor ihre Wange.
Und während sie ihr Gesicht mit Behagen an das weiche Wildleder seines
Handschuhes schmiegte, verfiel sie tatsächlich in leichten Schlummer und
hörte noch, im Halbschlaf, die Worte, die Daniel Horatio, indem er sein
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Gesicht zu dem ihren neigte, zärtlich in ihr Ohr flüsterte: – »I am a
gentleman and I am clean.« …

213

8. Begegnungen
»Wie konnt ich ahnen,
Daß seine Bahnen,
Sich einen sollten
meinen Wegen? …«
Rückert.
Mit einer großen Aktenmappe unter dem Arm ging Stanislaus eines
abends nach Schöneberg. Er hatte nun das Material für seine Untersuchung
über die Stiefvaterfamilie beisammen. Nun ging er mit einem großen Stoß
Notizen, die er, nach seiner neuen Gewohnheit, verarbeiten wollte, indem
er daraus einen ersten, zusammenhängenden Entwurf diktierte. Und zu
wem anders hätte er gehen sollen, wenn er diktieren wollte, – als zu Lore
Wigolski? …
Ein Lächeln ging licht über ihrem Gesicht auf, als sie ihm die Tür öffnete. Er fragte gleich nach Lörchen! Aber die war mit ihrer Duenna auf
Reisen, zu Besuch bei der Großmutter in Königsberg. Lore war allein zu
Hause.
»Wollen Sie nicht erst ein wenig von Ihrer Arbeit erzählen, bevor Sie
Wort für Wort diktieren?« fragte sie. Das frohe Lächeln hielt noch immer
ihre Lippen geöffnet.
»Gerne, gerne«, sagte er, preßte seine Aktenmappe gegen die Brust und
dachte nach.
Es war gegen Abend, und sie zündete die Petroleumlampe an, die,
verhängt von einem gelben Schirm, mildes, gedämpftes Licht verbreitete.
»Ich habe drei Gruppen von unehelichen Kindern gefunden, – verstehen
Sie! … Da sind erstens solche, die bei Verwandten der Mutter, etwa in
der Familie der Großeltern, untergebracht werden; die Sterblichkeit, –
und diese war der Maßstab meiner Untersuchung,– ist hier nicht viel
anders, wie bei den ehelichen Kindern.«
Sie saß lächelnd, horchend und nickte leise.
»Dann sind solche, die zu fremden Familien in Pflege kommen, – und
diese«, er zog die Stirn in Falten, »diese haben eine doppelt so große
Sterblichkeit.«
»Gibt es noch unglücklichere Würmer?« fragte Lore.
214

387

388

389

390

Er sah sie ernsthaft an. »Ja, Frau Lore, es gibt Kinder, die noch
schlimmer daran sind, als solche, die zu fremden Familien in Pflege
kommen.«
»Das sind wohl die, die in Findel- und Waisenhäusern untergebracht
werden?«
Er schüttelte den Kopf. »O nein, die sind verhältnismäßig sogar sehr
gut dran. Wissen Sie – welche Kinder das schlimmste Loos haben?« Und
zaghaft, als habe er Angst, sie zu verwunden, – brachte er es heraus: »Das
sind die Kinder – die allein unter der Fürsorge der Mutter aufwachsen …
aus ihren Reihen kommt das große Heer der ungelernten Arbeiter und
der Kriminellen, – sie weisen die größte Sterblichkeit und die geringste
Militärtauglichkeit auf.«
»Wie kommt das?« fragte Lore, und ihr Gesicht hatte einen bestürzten
Ausdruck.
»Das kommt daher«, sagte er erklärend, »daß es eine zu große Aufgabe
für die Mutter ist, das Kind ohne jede Hilfe durchzubringen. Wenn sie
fort muß, um zu erwerben, so bleibt das Kind natürlich allein … außerdem
ist es doch natürlich – daß – hm, hm«, er hüstelte verlegen, – »daß der
Vater des Kindes – im Leben einer vereinsamten Frau – nicht der letzte –
Geliebte bleibt … da kommt sie denn, ehe sie sich’s versieht … von einer
Hand in die andere … und wenn sie nun auch wirtschaftlich keinen Boden
unter den Füßen hat – so läßt es sich denken, daß sie nicht selten in immer
tiefere Lebenslagen gedrückt wird.«
Lores Gesicht glühte, dunkler Purpur war ihr bis unter die Haare gestiegen. Sie atmete schwer. Endlich sagte sie leise, flüsternd: – »Das ist
dann freilich schlimm für die armen Kinder« …
»In der Tat«, sagte Stanislaus, »ich habe hier eine umfangreiche Statistik
gemacht«, – – er zog einen Stoß Blätter aus der Aktenmappe, suchte darin
und legte ein mit Ziffern beschriebens Blatt heraus. »Sehen Sie, ich habe
hier statistische Aufzeichnungen, die noch mehrere Gruppen umfassen
als die hauptsächlichsten, die ich Ihnen eben aufgezählt habe, – hier haben
Sie zum Beispiel«, er deutete auf eine Ziffer, »die Gruppe der Kinder,
deren Mutter stirbt. Das sind Vollwaisen. Sehen Sie hier deren Sterblichkeitsziffer«, – er fuhr mit dem Finger über das Papier, – »und hier jene
andere, – die der Kinder, welche allein der Mutter überlassen bleiben. Sie
sehen: Die Vollwaisen haben eine geringere Sterblichkeit, – als die der
Mutter allein überlassenen Kinder.«
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Sie blickte schweigend auf die Ziffern. »Das ist schwer begreiflich«,
sagte sie dann. »Die Mutter gilt doch als die beste Pflegerin des Kindes;
sie soll es doch auch nähren.«
»Ja – wenn sie ihr Kind nährt und pflegt, ist das freilich das Beste!
Mutter und Kind sollen zusammen bleiben, – natürlich, – das ist das große
Gebot; aber – es muß außerdem noch einer da sein, der das Futter heranbringt für beide … Freilich«, fügte er dann nachdenklich hinzu, »steht es
nicht für alle Zeiten fest, daß das gerade der Vater tut … Es könnte wohl
so kommen, daß die Gesellschaft ihren großen Vorteil darin sieht, sich
dieses kostbare Material zu retten und der Mutter mit dem Kinde direkt
beizuspringen … Aber die Mutter allein – die Schwangere, die kürzlich
Entbundene, die Nährende, die oft zu keinem Beruf Vorgebildete, – die
kann nur in seltenen Fällen für alles das aufkommen, was einem Kinde
gebührt, damit es heil in die Höhe wachse.« Und mit sachlich ruhiger
Stimme fuhr er fort: »Infolge unserer guten Waisenpflege ist für die ganz
verwaisten Kinder tatsächlich besser gesorgt als für die meisten von denen,
die eine verlassene Mutter hilflos durchs Leben schleppt.«
Sie blickte traurig, hob dann langsam den Kopf und sah ihn voll an.
»Da ist wohl mein armes Lörchen auch sehr schlimm dran?«
Er stutzte erschrocken, dann schüttelte er hastig den Kopf. »Aber Frau
Lore – wie können Sie das alles – so persönlich nehmen! Bei Ihnen liegt
doch die Sache ganz anders. Hier«, er deutete auf die Akten – »hier diese
Untersuchungen, die sind an der Masse der Halt- und Hilflosen gemacht … Sie, Sie stehen doch ruhig und sicher, Ihrem Lörchen wird ein
Heim und ein Halt nicht fehlen; – freilich«, fügte er zaghaft hinzu, – »der
Vater fehlt auch ihm, und das ist immerhin schlimm für ein Kind; aber
das kann ja auch sein, wenn die Mutter verwitwet.«
Lore fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Sehen Sie, ich habe mir
gerade im Gegenteil gedacht: die Kinder, die außerhalb jener – anerkannten
Ehe geboren werden, welche doch oft aus allen möglichen Gründen, die
mit – mit der freien Wahl zweier Menschen nichts zu schaffen haben, –
geschlossen wird, – sehen Sie, – ich dachte mir, diese Außerehelichen, die
so der freien Wahl ihr Leben verdanken, – gerade das ist eine besondere, –
wie soll ich sagen – eine besondere …«
»Auslese«, fiel er ihr ins Wort – »das ist es auch. Die Unehelichen sind
oft biologisch das wertvollste Material, und daß sie in so hohem Prozentsatz zugrunde gehen, ist meist nur die Schuld der Verhältnisse, in die sie
nach ihrer Geburt gestoßen werden. – – Wissen Sie aber, Frau Lore«, fuhr
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er lebhaft fort, – »welches die wirkliche Elite unter den Unehelichen und
unter den Geborenen überhaupt ist?«
»Nun?« fragte sie gespannt.
»Das sind die Kinder, – die, trotzdem sie unehelich geboren werden, –
doch noch in einer Familie aufwachsen, in einer Familie von Vater und
Mutter – – nämlich – in der Stiefvaterfamilie.«
»So«, sagte sie und horchte hoch auf.
»Ja«, fuhr er fort, »wenn die Mutter später einen anderen Mann heiratet,
dann ist das Kind zumeist geborgen. Hier liegen tatsächlich«, er fuhr mit
den Fingern über seine Statistik, »die günstigsten Verhältnisse.« Er blickte
in seine Akten: »Was Berufsausbildung und Militärtauglichkeit betrifft,
so kommt diese Gruppe den Ehelichen am nächsten.«
»Aber, warum sagen Sie«, meinte Lore nachdenklich, – »daß diese
Kinder zumeist auch eine biologische Elite darstellen?«
Er lächelte … »Liebe Frau Lore, – denken Sie doch mal, – was für ein
Prachtweib muß so eine Frau sein, die – die, – trotzdem sie nach unseren
heutigen verschrobenen Moralbegriffen eine – Gefallene ist«, – er sagte
es lachend und ohne Scheu, – »die also, trotzdem sie eine – solche – Gefallene ist«, – nun lachten beide, – »doch noch geliebt und geheiratet
wird.«
»Eine große Ehre«, sagte sie, noch immer lachend, – »und welche eine
Hoffnung für so eine arme Gefallene!« Das Lachen verschwand nicht von
ihrer beider Gesichtern.
Er fuhr fort: »Und selbstredend hat so eine Prachtfrau wieder ein
Prachtkind, – es ist da also eine Art Auslese – sozusagen automatisch
wirksam.«
»Und es entsteht nicht selten eine Prachtfamilie auf diese Art, nicht
wahr?«
»Na«, meinte er mit verlegenem Gesicht, und griff nachdenklich an
sein Ohrläppchen, »manchmal kann sich der Herr – Stiefvater – was biologische Pracht anbelangt, nicht gerade als Mehrer der Familienschönheit
betrachten … – aber – das ist ja auch gar nicht seine Aufgabe.«
»Und was ist seine Aufgabe?« forschte Lore. »Oh – das ist eine feine
Sache.« Er stützte den Kopf in die Hand und blickte ein wenig über die
Ränder des Zwickers. »Bedenken Sie, wie viel mehr dieser – Wahlvater –
für die Mutter zumeist empfindet, als der wirkliche Vater des Kindes. Ich
habe hier auch Material gesammelt«, er drückte mit der Hand gegen die
Akten, – »darüber, wie die Ehen mit dem sogenannten Schwängerer aus217

gehen, – der irgendwie gezwungen oder beeinflußt wird, das schwangere
Mädchen zu heiraten. Zumeist tut er das, um die Alimentation zu ersparen.
Diese erzwungenen Ehen« fuhr er ernsthaft fort – »werden zumeist sehr
unglücklich. Das Kind wird da sehr oft als Last empfunden, man haßt es,
als die unglückliche Ursache der ganzen, erzwungenen Situation. Ganz
anders aber liegt die Sache in den Ehen mit dem – Wahlvater, dem Stiefvater. Er ist der Mutter mit dem Kinde begegnet –«, seine Stimme wurde
tief und war von einem fremden Ton, den sie noch nie an ihm gehört,
durchbebt, – »und hat beide – frei gewählt. Er liebt nicht nur die Mutter, –
nein, er liebt auch das Kind.«
Mild und lösend drangen diese Worte in sie. Ihr war auf einmal, – als
wäre sie nicht mehr allein, nicht mehr suchend, nicht mehr zu neuer,
abenteuerlicher Fahndung genötigt. Und das Gefühl wurde in ihr stark:
hier ist Schutz, – guter, guter Schutz. Sie schloß die Augen und ihr war,
als hätte sie eine Vision: sie sah sich im Gedränge, – geschoben, gestoßen,
hastend, suchend, – und da kam einer – ein einziger unter allen – und
bot ihr seinen Arm. Sie sah den tiefen Ernst auf seinem Gesicht, sie
fühlte, wie er ihren Arm leise gegen seine Brust drückte, und auf einmal
wußte sie, daß er ihr diesen Arm nicht nur geliehen, sondern gegeben
hatte. Sie schlug die Augen auf und sah, im Schein der Lampe, voll in
sein Gesicht. Sie sah, wie seine Augen auf ihrem Antlitz ruhten und sie
sah, wie sein Gesicht durchleuchtet war von Liebe. Oft hatte sie, in letzter
Zeit, vergeblich versucht, sich an sein Gesicht genau zu erinnern, nun
war es ihr, als ob sie ihn – erkannte. Einen Augenblick schien es ihr, als
wäre sie ihm schon einst – irgendwo – irgendwann einmal begegnet, – als
hätte sie das alles schon erlebt, – was sie eben jetzt erlebte, – und sie hätten
sich jetzt – nach langer, langer Trennung – wiedergefunden und hätten
sich, in vielen Verhüllungen, entdeckt, – erkannt. Sie sah die mächtige
Biegung der Stirn, sah, wie edel und steil die Nase sich zum Munde
streckte, sah, wie verschönt das Gesicht von dem großen Gefühle war,
das es durchleuchtete, wie eine Flamme ein transparentes Gehäuse
durchschimmert, – und sie erkannte ihn …
Als er diesmal von Schöneberg nach Hause ging, hatte er nichts diktiert;
aber sie hatten ernsthaft beschlossen, das am nächsten Tag nachzuholen;
heute – hatten sie Besseres zu schaffen gehabt …
Mit glücklichem Gesicht ging er durch die nächtlichen Straßen. Eine
Melodie summte ihm durch den Kopf, und er suchte Worte als Text.
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»Wenn ich bei meiner Christel bin«, so hatte Goethe gesungen, – wie wird
mir da so froh zu Sinn.
Erlöst fühlte er sich, – erlöst von dem Druck, der auf seiner Mannheit
gelastet hatte. Daß ihm dieses je beschieden sein konnte, – nie hatte er es
gedacht. Und daß er nicht nur eine Frau bekam, eine Frau von edler
Art, – nein, auch eine Frau, die einen solchen Schatz, eine solche Mitgift
ihr eigen nannte: ein wirkliches, lebendiges, fix und fertiges, wohlgeratenes
Kind. Oh, was bedeutete dieser Schatz, diese Mitgift gerade für ihn! Er
hatte es ihr schon heute gesagt, – ernst – Aug’ in Aug’ – nach der ersten,
großen, seligen Freude, nachdem er das Wunderbare, das unsagbar
Herrliche erlebt hatte … Er hatte ihr gesagt: »Wir werden kein Kind haben, – denn ich habe nichts zu vererben.« Da hatte sie mit ihrem kräftigen,
frohen Lachen geantwortet und hatte gesagt: »Wir haben ja ein Kind.«
»Ein richtiges, lebendiges Kind«, flüsterte er jetzt vor sich hin. »Lörchen
Wigolski«, – so konnte sie nicht auf die Dauer heißen; das tat nicht gut;
»Lörchen Schubert«, – ein Lächeln glitt über sein Gesicht, – »Gott sei
Dank, ausgeschlossen; aber Lörchen Diamant, – das mochte taugen.« – – –
An diesem Abend saß er wieder vor seinem Tagebuch. Er schlug das
Heft auf – und kaute an der Feder. Sein Gesicht, von dem das Lächeln
nicht wich, hatte einen verlegenen Zug. Hin und her drehte er den Federstiel in den Händen, – wahrhaftig, er schämte sich vor dem Buch, – er
wußte nicht, wie er es – gestehen sollte. Aber ein Vers wollte ihm nicht
aus dem Sinn, er flüsterte ihn immer wieder vor sich hin: »Durchsüßet
und geblumet …« Dann ging er zum Bücherregal, um den Vers auch
wörtlich zu finden. Freund Walther von der Vogelweide, der wußte doch,
wie man – solche Dinge – – sagte. Er legte das Buch vor sich hin und
schrieb:
»Durchsüßet und geblumet sind die reinen Frauen.« Hier stock’ ich
schon, – – sollte er nicht besser schreiben: die neuen Frauen? – – Pfui,
Pharisäer! Nun gerade:
»Durchsüßet und geblumet sind die reinen Frauen«, – die Feder kratzte
eifrig, und Blicke ins Büchlein wurden geworfen, – »So Wonnigliches gab
es niemals anzuschauen«, – sein selig verklärtes Gesicht beugte sich fast
zärtlich zu dem Papier, – und weiter kritzelte die Feder, – »In Lüften noch
auf Erden, – noch in allen grünen Auen« …
Während nun hier ein Schicksal in freundliche Bahnen bog, wurde ein
anderes an gefährliche Klippen gedrängt.
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Eines Tages kam Werner zu Olga, – bleich, verstört, zerrüttet.
»Es ist geschehen«, sagte er dumpf und preßte hilfesuchend ihre Hände.
»Was ist geschehen?« fragte sie, von banger Ahnung erfüllt.
Stammelnd berichtete er … Der Gatte der Baronin habe das Verhältnis
entdeckt.
»Wie konnte das sein, – und was soll nun werden?«
»Wie es sein konnte, das weiß ich nicht. Es war gestern in meiner
Wohnung. Sie sagte, – wir wären in voller Sicherheit. Plötzlich – spät
abends, wird an der Glocke gerissen – gegen die Tür geschlagen … Wir
schaffen kaum die nötigste – Ordnung, – als er auch schon an der Tür
des Zimmers steht und Einlaß erzwingt.«
»Und nun?«
»Er hat mich gefordert … morgen früh …«
»Du sollst -?!«
Er lachte krampfhaft auf und fuhr sich mit der Hand in die Haare. »Ja,
ja – bei der Tragödie darf das Satyrspiel nicht fehlen. Ich soll mich mit
ihm schießen, – jawohl.«
»Willst du das wirklich?«
»Was bleibt mir andres übrig?« Und finster fügte er hinzu: »Mir kann
es recht sein.«
»Werner«, sagte sie angstvoll – »du hast doch nicht die Absicht – den
Mann der Baronin wie – wie einen Feind – aus der Welt zu schaffen?«
Starren Blickes sah er sie an. Dann schüttelte er den Kopf und sagte
mit fester Stimme … »Nein, ich habe nicht die Absicht, kann sie auch
nicht haben, denn ich weiß nur schlecht Bescheid mit der Pistole.«
»Und er«, flüsterte sie, »wird er? – –«
»Das bleibt ihm überlassen«, sagte er fest.
Dunkel – wie ein schon vergessener Traum – stieg die Erinnerung in
ihr auf: wie auch sie einmal einer Pistole mutig die Brust geboten …
Am nächsten Tag, um die Mittagsstunde, als sie schon lange angstvoll
wartete, stand er an ihrer Tür. Er war heil und unversehrt. Aber sein
Gesicht schien blutlos, und sein Auge flackerte irr.
»Werner«, flüsterte sie, »ist es vorbei?«
»Es ist vorbei«, sagte er mit fremder, heiserer Stimme. »Es ist alles
vorbei.«
Und dann erfuhr sie, was geschehen war … Werner hatte in die Luft
schießen wollen … Aber als der Pulverdampf sich zerteilte, da sah er,
drüben, den Gegner zurückgesunken, in den Armen seiner Zeugen.
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»Ich habe ihn getötet«, flüsterte er. Und dann erzählte er noch mehr.
Wie ein Gezeichneter war er durch die Straßen getaumelt, – hin, zu ihr,
der Geliebten. Er traf sie und sagte ihr, was geschehen war, – sagte ihr, –
daß sie nun frei war … wie sie es gewollt. Da war in ihren großen
Sphinxaugen ein Feuer entbrannt.
War es ihr Wille gewesen, – der in ihm gewirkt, – gegen den seinen …
oder war es doch auch sein Wille gewesen – verborgen dem wachen Sinn
und nur wirkend in jener dunkelsten Tiefe, in die kein Auge blickt? …
»Geh jetzt«, hatte sie ihn gebeten, »und komm wieder – in zwei Stunden,
nach meiner Wohnung.«
Zwei Stunden war er in den Straßen umhergeeilt – und dann in das
Haus gegangen, – in dem der Tote schon lag. Als er sich scheu der Tür
näherte, da hatte ihm, bevor er noch die Klingel berührte, die Jungfer der
Baronin geöffnet und ihm einen Brief hinausgereicht … Er öffnete die
zur Faust geballte Hand. Hier – hier – war der Brief.
Sie strich die zerdrückte Papierkugel glatt und las: »Die Tat ist geschehen, die geschehen mußte und doch nicht geschehen durfte. Ich eile zu
dem – der solche Taten nicht setzt – und den ich liebe.«
Sie begriff nicht. Stumm hielt sie das rätselhafte Papier in der Hand.
Da brach es aus ihm heraus. »Oh, verstehst du nicht – verstehst du nicht?!
Ich – ich mußte die Tat begehen, – – – damit sie frei wurde – für einen
anderen.«
»Aber du wolltest ihn doch nicht töten«, sagte Olga.
»Nein, ich wollte es nicht, – ich weiß nicht, – ich glaube, ich wollte es
nicht … Aber hätte ich ihn nicht getötet, so wäre ich doch derjenige gewesen – durch den ihre Ehe gelöst wurde – und der Name des – anderen –
wäre frei geblieben. Kein Gesetzesparagraph hätte verhindert, daß eine
neue Ehe – dort – geschlossen wurde. Keine Schmach hätte diese neue
Ehe befleckt, und keine Bürde wäre auf sie geladen worden.«
Wie ein schwerer, wallender Vorhang, – so rauschte das Geheimnis
zurück. Sie begriffen beide. Sie wußten alles, – auch wer jener andere war.
Sein Bild stand in diesem Augenblick vor ihrer beider Seelen. Sie sahen
ihn, wie sie ihn damals gesehen, – an jenem Abend, da er mit der Baronin
und mit ihnen zusammen war. Wie wenn auf eine dunkle Bühne plötzlich,
auf eine einzige Stelle, volles Licht fällt und eine Gestalt beleuchtet, die
hier im Dunkel gestanden und nun allen sichtbar wird, – so sah ihn Olga.
Sie erinnerte sich an den fast kahlen Schädel von ungeheueren Dimensionen, an jene Stirn, die steil, wie ein Dachgiebel, aufstieg und sich schwang,
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wie ein romanischer Bogen. Sie erinnerte sich an den durchdringenden
Blick – und an die Worte, die jener Mann über das Wollen gesprochen
und über die Wünsche, die sich abarbeiten für dieses gefährliche Wollen,
wie die Sklaven. Sie erinnerte sich, was er über die Orientalen gesagt, –
über ihre nüchterne und entsühnende Moral der inneren Abrüstung.
Und sie wußte, daß sich ihre und Werners Gedanken an diesem Bilde,
das plötzlich, im vollen Licht, inmitten der dunklen Szene stand, begegneten …
Sie war es, die aus dem betäubungsähnlichen Zustand zuerst erwachte.
Sie raffte sich auf.
»Jetzt gilt es zu retten – was noch zu retten ist.«
»Und was sollte das sein, was hier noch zu retten wäre?« fragte er, mit
verzerrtem Lächeln.
»Das bist du«, sagte sie. »Du mußt fort und sogleich.«
»Fort, warum?« Langsam nur drang durch die Nebel die Vorstellung
zu ihm, die sie ihm klar machte: daß er verfolgt würde, – wegen Totschlags
im Duell, – und daß er darum fort müßte, heute noch, sofort.
Er weigerte sich, vor den Folgen der Tat zu fliehen.
»Willst und kannst du denn bleiben, – jetzt, – hier – wo du solches erlebt
hast?«
Die Scham des Mißbrauchten stieg ihm glühend zu Gesicht. »Fort,
fort«, dachte nun auch er. Aber wohin? Nach der Schweiz, nach Italien,
Amerika? Und ohne Mittel?
Sie grübelten beide. Plötzlich durchschoß sie ein Gedanke. »Ich weiß,
wohin du gehst!« Und entschlossen teilte sie ihm ihren Plan mit. Er sollte
zu Doktor Emmerich nach Ascona. Dort war er geborgen und konnte
abwarten, bis er sich selbst wieder helfen konnte. Doktor Emmerich
würde ihn aufnehmen.
Er ließ alles geschehen, wie sie wollte. Er blieb in ihrer Wohnung,
während sie hastig den Hut aufsetzte und forteilte zu der Bank, bei der
sie ihr Depot hatte. Sie hob einen Betrag ab. Die Filiale, bei welcher ihr
Depot lag, war in einem großen Kaufhaus. Gerade gegenüber den Schaltern
der Bank waren jene des Reisebureaus. Hier erfuhr sie, wann der nächste
Zug ging, der nach der Schweiz Anschluß hatte. Dann nahm sie ein geschlossenes Automobil, fuhr zu ihrer Wohnung zurück und hieß den
Chauffeur warten. In wenigen Minuten kam sie mit Werner wieder. Er
hatte seinen breiten Filzhut tief in die Stirn gedrückt. Sie fuhren direkt
zur Bahn. Ohne Gepäck reiste er ab.
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Noch lag der Schreck über dieses gewaltsame Ereignis in Olgas Seele.
Aber sie hatte keine Zeit, sich ihren bangen Gefühlen hinzugeben. Die
Arbeit an ihrer Korrespondenz häufte sich immer mehr, und Lore mußte
jetzt täglich kommen, ihr zu helfen. Und Lores Augen wurden immer
froher und ihr tiefes Lachen immer herzlicher. Stanislaus kam, mit
merkwürdiger Zufälligkeit, immer gerade dann, wenn Lore gehen sollte, –
die er dann natürlich begleitete … Der Bruder erschien ihr plötzlich sonderbar jung und lebhaft, elastisch und verschönt. Seine Kleidung wurde
sorgfältig, beinahe elegant; er hatte sich einen neuen, dunkelblauen Anzug
bei einem teueren Schneider machen lassen.
»Ist er auch richtig, – sitzt er gut?« fragte er die Schwester, als er sich
darin präsentierte.
»Aber sehr«, sagte sie und wunderte sich nicht wenig. »Warum denn
nicht schwarz, jetzt, in der Trauer?«
»Dafür genügt die Florbinde um den Arm«, meinte er, – »übrigens
habe ich mir außerdem – auch noch einen schwarzen Anzug bestellt;
Smoking« …
Bald wußte sie, wie es mit beiden stand.
»Nur noch ein wenig sicherer stehen«, sagte Stan, – »soweit wir ›Freien‹
es überhaupt können; nur noch mehr Überblick über die Einnahmen, –
geregelte Mitarbeit da und dort – Vollendung des Buches – ein neues
Auflagenhonorar, dann sei es gewagt.« Und er arbeitete mit »Dampfkraft«,
wie Lore erzählte, und stieß die Kapitel seines neuen Buches eines nach
dem anderen heraus.
Nachdem Olga so viel über die Lage der Unehelichen zu hören bekam,
fiel ihr ein, daß das Thema sich vorzüglich für einen Vortrag im »Bunde«
eigne. Stanislaus war einverstanden und bat sie, sich für ihn mit Frau Dr.
Wallentin in Verbindung zu setzen. Er hatte, solange er arbeitete, keine
Zeit, irgendwelche »Schritte zu unternehmen« – außer die täglichen
Schritte nach Schöneberg.
»Wie ein Kokon muß man sich einspinnen«, sagte er, – »will man ein
Buch herausbringen.« Und er spann sich ein, und es gab jemanden – in
Schöneberg – der ihm dabei half.
Olga schrieb an Frau Dr. Wallentin und erhielt bald Antwort.
»Sehr liebes Fräulein Diamant, ich möchte über die Arbeit Ihres Bruders,
die mich in hohem Grade interessiert, recht ausführlich mit Ihnen sprechen, und vor allem möchte ich Sie endlich einmal wiedersehen. Es ist
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schon eine kleine Ewigkeit her, seit wir uns zuletzt begegnet sind. Vielleicht
kommen Sie beide eines Nachmittags zu mir heraus in den Grunewald?«
Und da Stanislaus noch immer keine »Schritte unternahm«, so ging sie
allein.
Es war richtiger Frühling geworden, auch in Berlin. Der Park um die
Villa blühte … Der See funkelte in goldenen Reflexen, als hielte er alle
Strahlen der Sonne gefangen.
Olga saß mit Frau Wallentin auf der Terrasse, unter dem Dach der
Markise, am runden Teetisch, und sie blickten in die wiegenden Wipfel
der Kiefern und in das zarte Laub der Buchen.
»Ich habe mich in letzter Zeit dem Bunde wenig widmen können«,
sagte die alte Frau. Sie schenkte selbst den Tee ein. Wie liebte Olga diese
edlen, durchstrahlten Hände, wie dankte sie im Herzen dieser alten Frau
dafür, daß sie ihr und allen, die sie kannten, ein wunderbares Märchen
kündete, – daß sie ihnen allen zeigte, wie schön das Alter sein kann. Selten
nur war sie herausgekommen, trotzdem sie wußte, daß sie kommen
durfte. Zuviel der Störung und der Verstörung hatte sie erlebt in all der
Zeit, und schamhaft hatte sie sich dann vor dieser Lichten verborgen.
Jetzt, wo sie wieder bei ihr saß, dachte sie, daß man immer nur zu den
Menschen gehen sollte, in deren Nähe man selbst schöner würde, – ruhiger
und reiner in der Linie. Hier schien es ihr, als ob ihre Seele mit gebändigtem Feuer, wie ein Vogel, der sich sicher in reinen Lüften wiegt, frei und
leicht ihres Weges flöge … Und so, wie es Menschen gab, – so dachte
sie, – die alle Schichten eines anderen Seins in wilde Wirbel brachten, bis
es Aufruhr und Lava gab, – so andere, die die Elemente sänftigten, die
Dämonen bannten, – in deren milder Sphäre Vollbringen wohnte. Und
Goethes erhaben-demütiges Danklied kam ihr in den Sinn: »... Spähtest, –
wo die reinste Nerve klingt.«
Sie hatte Frau Wallentin nicht gesehen, seit sie nach Hause gereist war,
und auch vorher, während der Bitternisse, die sie erlebt, – nur selten. Sie
erzählte ihr, daß der Vater nun tot war.
»Und nun bleiben Sie hier – bei uns. Denn wir brauchen Sie«; und mit
innigem Lächeln nickte sie ihr zu.
Olga berichtete von Stanislaus und seinem neuen Buch. Frau Wallentin
riet, den Vortrag bis zum Herbst zu verschieben. Denn da er das Buch
noch nicht abgeschlossen habe, so würde es zu spät in der Jahreszeit
werden, um mit einem Vortrag herauszutreten. Aber sie wollte erfahren,
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was er gesammelt hatte, und Olga mußte ihr versprechen, dem Bruder
zuzureden, daß er sie bald aufsuchen möge.
Dann erzählte Olga von Erika, – der einstigen Helferin beim Ordnen
der Bibliothek. Stumm und bang horchte die alte Frau, als sie von jenem
Abend sprach, an dem Erika sterben wollte, und ein großes Leuchten
brach aus ihren Augen, als sie hörte, was dann geschehen war.
»Die Welt ist voll von Wundern«, sagte sie leise, – »ihr Glücklichen –
ihr Jungen, vergeßt das nie.« Ein wehmütiges Lächeln umschattete ihren
Mund.
In Olga stieg die Sorge auf, ob die alte Frau sich gesund fühle, und sie
fragte, warum sie sich dem Bunde weniger gewidmet habe. »Es ist doch
nicht – weil Sie behindert waren?«
»Ich war behindert – aber durch etwas sehr Glückliches«, sagte Frau
Wallentin. Ihre blauen, tiefen Lichtaugen strahlten auf. »Mein Sohn
Manfred ist endlich gekommen.«
Und sie erzählte ihr von ihm.
Sie berichtete – nicht als ob sie die Mutter wäre. Sie sprach mit der
glücklichen Begeisterung, mit der ein junges Mädchen von dem Manne
spricht, der seine Träume verwirklicht. Sie erzählte, – daß er ein Mensch
war, der nach einem vorgefaßten, festen Plan systematisch ein Lebenswerk
baute. Er hatte ein Programm von Taten, für deren Beendigung ein
Menschenleben nicht ausreichte.
»Aber was tut dies«, warf sie mit frohem Lächeln ein. – Sind wir denn
nicht da, um unsere Taten an andere weiter zu geben? Und nun gar er!
Sobald seine Pläne ›selbständig laufen‹, wie er es nennt, dann überläßt er
sie ihrem Schicksal und nimmt das nächste Werk in Angriff.
Manfred hatte erst Medizin und dann Nationalökonomie und Philosophie studiert. »Und doch ist er kein Gelehrter – wie Erasmus von Rotterdam«, berichtete die Mutter, lächelnd. Und ernst fügte sie hinzu: »Er ist
ein Organisator … Ihn beschäftigte alles, was die Welt vollkommener
macht. Zehn Jahre hat er damit zugebracht, die Erde zu bereisen. Und
während er wanderte und das Leben der Völker durchforschte – ging er
zu den Einzelnen – zu den Großen, zu denen, die die Welt vorwärtsrücken.
Diese Größten – ob sie Einsame waren oder Gefeierte, – die hat er in aller
Herren Länder aufgesucht, – und hat sie verknüpft – zu einheitlicher Tat.«
Es war eine Organisation gewaltiger Namen, eine Organisation der
bewegenden, geistigen Kräfte dieser Welt, die er, in aller Stille, geschaffen
hatte. Eine Zentralstelle zur Durchforschung der Probleme der Entwicke225

lung sollte gegründet werden. Jetzt erst, nach zehnjähriger Vorbereitung,
ausgerüstet mit diesem Stabe glänzender Namen, die allein jene Autorität
erringen konnten, die notwendig war, um der Organisation zur Macht
zu verhelfen, – sollte das Zentralkomitee öffentlich begründet werden.
Und Frau Wallentin erzählte, daß das Unternehmen eingeteilt war in die
verschiedensten Kulturkreise, mit einzelnen, stofflich verschiedenen Arbeitsbezirken. Die bewegenden Probleme der Welt galt es, nach dem
Standpunkt internationaler Kenntnis, zu sichten. Auf dem Gebiete der
sozialen Gestaltung, der Organisation der Völker, der Verbindung der
Intellekte, der Revision der moralischen Gesetze, auf denen die Menschheit
fußen konnte, galt es, zu wirken. Und im Mittelpunkt der ganzen, globischen Zentralisation stand ein Komitee zur Erforschung der Gesetze der
Deszendenz und der Variation, – eine wissenschaftliche Kommission, die
die sozialen und die biologischen Gesetze untersuchte, durch welche die
Erzeugung hochwertiger Menschen gesichert schien. Von diesem Zentralgedanken ausgehend, hatte auch die Mutter jenen Bund begründet. Der
Grundgedanke, der sie und die Söhne leitete, war der, daß alle Kulturtaten
unendliche Zersplitterung der Kräfte, solange mit sich bringen müßten, –
solange nicht der Mensch selbst auf der Höhe der Art stand. Aus dem
Bereiche des Zufälligen, des oftmals Schädlichen und die Entwickelung
der Art Hemmenden, – sollte die Zeugung des Menschen zu einer Tat
werden, aus der immer wieder nur höheres Leben entstehen konnte. Die
Gesetze der Hygiene mußten zu diesem Zweck ebenso revidiert werden,
wie die der sozialen Bedingungen, innerhalb welcher Menschen aufwuchsen. Die Abschaffung schädlicher Fortpflanzungssitten und die Festigung
der Rechte, die eine gesunde Selektion verbürgten, standen an erster
Stelle des Arbeitsprogramms.
Und die Mutter sprach auch von den Ahnen ihres Sohnes. Zwei Varianten waren es, die in dieser Familie immer wiederkehrten; die Bedenklichsten und die Waghalsigsten. Gelehrte und Revolutionäre wurden in
dieser Familie immer wieder geboren. Manchmal auch schlossen sich
diese Strebungen in einer Gestalt zusammen, und es entstand einer, der
sich auflehnte und dennoch bedenkend seine Taten formte, den das Feuer
der eigenen Seele nicht über die wahre Natur der Dinge hinwegtäuschen
konnte, der sie ansah mit der nüchternen Ruhe des Forschers und sich
doch nicht beruhigte darüber, daß sie so waren, wie sie waren, – sondern, –
in Ahnung ihrer höheren Formen – weiter und immer weiter ging …
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Olga hatte gehorcht; sie hatte alles umschlossen, alles geborgen. Die
Stunde war glücklich. Nicht immer war die Seele so weit, so frei, so hingegeben, – daß sie horchen konnte, wie heute, an diesem goldenen Tag.
»Da kommt Manfred«, sagte die alte Frau. Die Gittertür zum Park war
geöffnet worden, er kam über den Weg dem Hause zu.
»Ein hoher Mann«, dachte Olga. Er grüßte hinauf. Sie sah, daß sein
blondes Haar schon silbern schimmerte. Sie sah, als er näher kam, daß
er die blauen, tiefen Lichtaugen der Mutter hatte. Dann verschwand er
im Haus und stand bald darauf bei ihnen, auf der Terrasse.
»Ein hoher Mann«, dachte sie … Seine Augen – wie liegen sie sehend
auf den Dingen – auf den Bildern dieser schönen, rätselvollen Welt. – – –
Und wie gläubig sind seine Augen – als ahnten sie die letzten Dinge, –
die letzten, – leuchtenden Dinge, – – die diese rätselvolle Welt durchstrahlen …
Die Stunde war glücklich, golden war der Tag. Die Seele so weit, so
frei, so hingegeben, – als flöge sie, in gebändigtem Feuer, frei durch den
unendlichen Raum, – als wiege sie sich, wie der sichere Vogel, im goldenen, goldenen Himmelsblau …
Sie blieben zu Dritt. Sie sprachen. Sie sah seinen Mund, von keinem
Bart verborgen, sie sah diese reinen Linien um den Mund. Wie klar, wie
licht war es um diesen Mund … Die Stunde war glücklich, – sie verstand,
sie verstand. Sie erkannte: Das vollendete Ebenmaß; die ausgewogene
Kraft; nichts schwankte, nichts taumelte. Sie verstand diesen Blick, – diesen
Ruf im Auge, – der die Gedanken der anderen beschwingte … Das war
ein gütiges Rufen und ein mildes Horchen im Auge … Wie hob es die
arme, erdenschwere Seele, – machte sie mutig, wissend um sich selbst,
mutig und frei, – frei, dass sie sich wiegte, – wie der Vogel im goldenen
Äther. Es war ein glücklicher Tag. – – –
Stanislaus erfuhr von ihr, wem sie begegnet war, und ihre Schilderung
machte ihn hochaufhorchen. Wenige Tage später erhielt sie eine Nachricht
von Frau Wallentin, die für Stanislaus von großer Bedeutung war. Frau
Wallentin teilte ihr mit, daß Manfred seinem Unternehmen ein publizistisches Organ angliedern müsse und daß er ihrem Bruder den Vorschlag
machen wollte, in diese Redaktion einzutreten. Nun setzte sich Stanislaus
mit Dr. Wallentin in Verbindung und besuchte ihn bald darauf.
Er hatte ihr versprochen, sie gleich nach seiner Rückkehr aus dem
Grunewald, noch am selben Abend, aufzusuchen. Sie saß in ihrer Woh227

nung und wartete. Was würde er sagen? Ob er so dachte wie sie, ob er
erkannte, wie sie, – daß hier einer war, wie sie noch keinem begegnet
waren? Manfreds Bild stand vor ihrer Seele – die hohe Erscheinung, – das
blondsilberne Haar, – dieses Leuchten um den Mund … sie preßte die
Hand auf ihr Herz. Dieses Bild wich nicht aus ihrem Erinnern; immer
wieder sah sie ihn und hörte im Geist, wie er mit seiner Mutter und mit
ihr gesprochen, – deutlich stand sein Wesen vor ihr, in seiner klaren Ruhe,
mit seiner menschlich gütigen Verbindlichkeit, die sich mit dem edlen
Stolz seiner Haltung so seltsam einte. Wie eine sanfte Glut strömte es ihr
aus dieser Vision entgegen, als hätte das innere Feuer, das von ihm ausstrahlte, sie ergriffen. Und je mehr sie sich in dieses Erinnern verlor, desto
mehr empfand sie eine fremde, süße Auflösung, die sie bis heute nicht
gekannt, – eine junge und jubelnde Sehnsucht …
Stanislaus kam. Sie sah an seinen glänzenden Augen, daß er Gutes erlebt
hatte. Er erzählte ihr freudig, daß Dr. Wallentin ihn als Redakteur für das
neue Blatt, das in Form einer Monatschrift erscheinen sollte, verpflichtet
habe. Es war ein Triumph für sie, daß der Bruder auf dieser für ihn so
unverhofft glücklichen Tatsache nicht lange verweilte und von dem 413
Manne sprach, – von dem er erfüllt war, wie sie.
»In ihm«, sagte er, »sehe ich zum erstenmal den vollkommenen Weltmann, – natürlich nicht im Sinne jenes Salonwortes, das heute jeder Geck
für sich in Anspruch nimmt. Nein, er ist«, – vertieft ging er im Zimmer
auf und ab, – »er ist der Mann der großen, weiten Welt.« – – – – Er ging,
mit gesenktem Kopf, die Hände in der Tasche, mit eiligen Schritten durch
das Stübchen, als rekonstruiere seine Phantasie das Bild, das sie empfangen.
»Einen solchen Mann«, sagte er, »muß man vor allem an seinem Werke
sehn. Er ist einer der Helden, die man bei ihrer Arbeit aufsuchen muß.«
Er blieb stehen und hob den Kopf.
»Ich habe mit ihm mehr als zwei Stunden über sein Werk gesprochen.
Er setzte mir auseinander, in welchem Sinne er das Blatt leiten will. Die
Dinge sollen untersucht werden, – auf ihre Natur hin – verstehst du wohl.«
Er sah die Schwester fragend an und fuhr eindringlich fort: Das heißt:
wir wollen in diesem Blatt nicht uns selbst und unsere Nuancen entfalten, –
die Objekte sollen darin ausgebreitet werden, treulich und ihrer Natur
gemäß. Und es soll untersucht werden, wohin wir auf Grund der vorhandenen Tatsachen zu steuern haben. Die Mitarbeiter gehören allen Kulturländern an; Persönlichkeiten, – aus aller Welt, – bilden den Ausschuß 414
dieser internationalen Liga. Es sind Staatsmänner und Schriftsteller, Na228
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turforscher, Soziologen, Philosophen; und außer den europäischen Staaten
sind Indien, China, Japan, Amerika, Neuseeland vertreten.
Olga fragte, auf welche Art diese Liga in der Öffentlichkeit auftreten
wolle.
Zuerst werden eine Reihe von Vorträgen und internationalen Kongressen veranstaltet. Die Gesellschaft tritt in Aktion mit der ausgesprochenen
Absicht, alle Ziele zu verfolgen, welche zur Hervorbringung eines
menschlichen Leistungsadels führen. Man geht politisch vor: wenn man
durch große Kongresse die öffentliche Meinung beeinflußt hat, so tritt
man an die Körperschaften solcher Staaten heran, die für kulturelle Reformen in Frage kommen. Man gründet überall Zentralstellen zur Verständigung der Kulturvölker, zum Zwecke gemeinsamen Vorgehens; anstatt
der groben Partei- und Nationalpolitik, die heute zumeist getrieben wird,
will man den Gedanken einer intellektuellen Weltpolitik durchzusetzen
suchen. Die Staatsgewalt soll diesem Gedanken erobert werden. Darum
mußte diese erlesene Schar verbündet zusammentreten … Und er nannte
ihr die Namen der großen Dichter und Künstler, der großen Staatsmänner,
der Forscher …
»Übrigens hat Dr. Wallentin noch einen jüngeren Bruder, der Anthropologe ist und gleichzeitig auf anderen Wegen eine Weltreise machte,
aber zu demselben Zweck. Während Wallentin, der ältere, soziale Tatsachen sammelte und gruppierte, hat der jüngere Wallentin das Problem
von der ethnischen Seite untersucht. Die Lebensverhältnisse auch noch
unbekannter Völker soll er untersuchen, – auch das wird zu dem Werke
gebraucht.« Er schwieg eine Weile, in Gedanken tief versponnen, dann
fuhr er fort: »Dieses Werk zu erdenken, ist allein schon ein Wunder.
Scharf umgrenzt steht das Ziel da, –« er sprach wie für sich selbst und
blickte ins Weite, als sähe er eine noch ferne Gestalt, – »das Ziel, welches
heißt – die Welt politisieren, in dem Sinne, daß menschlicher Adel erwachsen kann … Mehr schöne Menschen, – das ist die Forderung, an deren
Nichterfüllung die Welt krankt. Von hier aus muß das Werk der Reformation einsetzen.«
Wie? In Olga drängte eine Erinnerung ans Licht, und sie sprach sie
aus. War das nicht derselbe Gedanke, der einstmals Werner zum Sozialismus geführt hatte? Ersehnte nicht auch er eine Gestaltung der Dinge, die,
indem sie das Terrain für alle ausglich, – scheinbar nivellierte, – gerade
dadurch eine individuelle Wertung ermöglichte, indem die Besten und
Tauglichsten erst auf diesem nivellierten Boden in ihren verschiedenen
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Höhen erkennbar wurden? Die Bedingungen, unter denen ein generativer
Adel der Menschheit sich bilden konnte, systematisch schaffen zu helfen, –
war das nicht auch sein Gedanke gewesen?
Und auch Stanislaus entsann sich; ja, es war ein Gedanke, der in der
Zeit lag; auf verschiedenen Wegen drängte man dahin, – den Menschen
zu heben, – seine Person selbst, – vom Keim an. Er erinnerte sich, wie sie
sich beide, suchend, tastend um das Problem gemüht hatten, das ihnen
erschienen war, wie ein verschleiertes Bildnis, und wie er, Stanislaus, zu
Werner gesagt hatte: »Nicht ich und nicht Sie können die Gestalt dieser
verhüllten Erscheinung erkennen … da ist … ein letztes, das fehlt … Ihnen
und mir fehlt … ein letztes Ahnen, – ein Wissen um dieses Ding« … Und
wie sie vom ahnend Geborenen gesprochen, – auch daran erinnerte er
sich, – der allein löste, worüber sie grübelten.
Und beide, Olga und Stanislaus, sprachen es fast im gleichen Augenblick
aus, – daß Werner hierher gehört hätte, – hierher als Schüler, hierher zu
Manfreds Werk. Werner – wo war er? Gelandet, – gestrandet?
Aber sie wollte noch mehr hören von dem, was Stanislaus heute erfahren
hatte. Und er erzählte von der imposanten Kleinarbeit, die als Mittel zum
großen Zweck hier im Gange war: »Durchforschen und erfahren, sichten,
gruppieren, registrieren, – die Dinge ansehen, rein auf ihr Wesen hin, mit
Zurücksetzung aller subjektiven Färbung. Eine systematische Riesenuntersuchung der Tatsachen; und dann die Gruppierung dieser Tatsachen, die
Schichtung, – immer höher und höher«, – er machte mit der Hand ansteigende Bewegungen, – »wie eine Pyramide sich verjüngend, – bis hinauf
zur Spitze der Forderung: des positiven Programms.«
Er konnte kein Ende finden, – und sie horchte.
»Dabei ist diesem Manne alles Schwelgen im Unklaren, alles romantische
Träumen zuwider.«
»Diese Abneigung soll ja auch seine Ehe geschieden haben«, sagte Olga.
»Seine Ehe?«
»Ja, er ist verheiratet, und jetzt, als er zurückkam, hat man sich beiderseits zur Scheidung entschlossen.« Sie erzählte, was sie im Bunde von der
Gattin Dr. Wallentins gehört hatte. Wie hieß sie doch? – Frau Lucinda
Wallentin.
Stanislaus fuhr fort: »In dieser romantischen Selbstbenebelung der
Menschheit sieht Dr. Wallentin das Haupthindernis ihres Fortschreitens.
Dieser dämmernde Selbstbetrug, in dem sich ganze Zeiten gefallen, die
sich in verschleierter Unklarheit über das Wesen der Tatsachen hinweg230
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täuschen wollen, ist für ihn der Wegebahner der furchtbaren Machtherrschaft des Unsinns. Seiner Meinung nach ist dies der Grund, warum die
Menschheit als großes Ganzes noch immer dumpf ist, dumpf und verschlafen, – und warum es nur wenige gibt, die die Wege erkennen, die sie gehen
muß. Freilich, um diese dämmerigen Schleier entbehren zu können, bedarf
es der Gehirne, die in gutem Zustand geboren sind … Durch diese Riesenuntersuchungen, die fortlaufend und systematisch über alle Tatsachen
der Entwickelung geführt werden sollen, soll die intellektuelle Weltanschauung aus der Zone der grünen Theorien herausgelöst und praktisch
vollstreckbar werden.« Und begeistert fuhr er fort: »Mit diesem Manne
zu sprechen, – welch ein Glück! Es war einer der seltenen Fälle, daß zwei
Menschen, ohne jede Unterstreichung, ja ohne jeden Nachdruck, fast
ohne Kommentierung, sich aussprechen und verständigen konnten.« Er
blieb vor der Schwester stehen.
»Im übrigen ist Dr. Wallentin selbst kein Agitator. Denn Agitation ist
nicht zu denken, ohne daß die persönliche Ansicht die besprochenen
Fragen tendenziös färbt, – und ohne daß man das vorhandene Publikum
auf irgendeine Weise zu Taten drängt, deren Notwendigkeit zu begreifen
es meist noch nicht Zeit gehabt hat. – Das ist nicht seine Sache. Er sammelt
ruhig sein Riesenmaterial und spannt das Netz seiner Erkenntnis weiter.
Diese anschauliche Ausbreitung überhebt der Agitation. – Sie wirkt von
selbst, wirkt durch ihr tatsächliches Material und wirkt um so stärker, je
weniger demagogisch sie auftritt. – Sie wendet sich nicht an das momentan
und zufällig vorhandene Publikum, – sondern an jenes – das später – und
nicht zufällig – vorhanden sein wird. – Welch eine Tat«, fuhr er fort,
»welch ein Wunder des Willens, – des geschulten Willens, der« – nachdenklich suchte er im Gedächtnis, – »der die Aufträge der Intelligenz auch
zu erfüllen vermag, – wie es bei Feuchtersleben heißt.« – – –
Das Erlebnis dieser letzten Tage war so groß für Olga, daß ihr die Welt
darin versank. Es war ihr endlich ein Mensch begegnet, – – dem nichts
mehr »fehlte«, um ein Mensch zu heißen … Hier also war die Grenze des
Zwischenreichs – nach oben – überschritten … Hier waren keine Absonderlichkeiten, hier waren die urtümlichen Eigenschaften hoher Menschenart voll entwickelt, durchbildet und funktionsfähig. Hier waren Instinkte,
die zur Erhaltung des Lebens strebten, und ein Heroentum, das sich über
die staubige Erde schwang, vereint. Plötzlich erinnerte sie sich der Worte,
die ihr Cousin, Professor Diamant, bei jenem letzten Mahle in Wien gebraucht hatte. »Zeig’ mir einen modernen Gedankenheros«, so ungefähr
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hatte er wohl gesagt, – »der sich nicht versteigt auf irgendeiner Martinswand, – von der ihn kein Gott herunterholt! …« Gerade diese Gegenwart,
in der sie lebte, war überfüllt von solchen, die tollkühn ins felsig Zerklüftete kletterten, – ohne die Führung wegeweisender Instinkte; die dann
hilflos irgendeinen spitzen Grat umklammerten, – nicht weiter konnten, –
stürzten, – spurlos verschwanden. Hier aber war einer, der sich ins Unwegsame gewagt hatte und sich doch nicht – verstieg.
Nach einigen Wochen, während welcher Stanislaus, der sein Buch beendet
hatte, mit Dr. Wallentin das Bureau der Redaktion organisierte und auch
Olga öfters hinausgekommen war zu ihrer alten Freundin, – während das
Bild ihrer erfüllten Sehnsucht sich immer stärker in ihrem Herzen festigte,
kam die erste Nachricht von Werner; seltsam mutete an, wovon er berichtete.
Kurz nachdem er nach Askona gekommen war, wo er im Hause Dr.
Emmerichs alles fand, um die betäubten Kräfte seiner Seele wieder zu
beleben, hatte er eine Nachricht erhalten – von einem, von dem er sie am
wenigsten erwartete. Herr von Bredow hatte ihm geschrieben. Auf Umwegen, da er seine direkte Adresse der Berliner Post nicht angab, erreichte
ihn der Brief. Bredow schrieb ihm, – er habe, teils aus den verdeckten
Reden der Baronin, teils durch direkte Nachforschungen, erfahren, was
sich zwischen ihm und jener Frau begeben, in welcher Weise die Baronin
über Werner einen Weg gesucht hätte, der zu einem mit Bredow vereinten
Leben führen sollte. Er habe sie geliebt, aber niemals daran gedacht, sie
aus ihrer Ehe an sich zu reißen. Da sie nun kam und frei war, so hätte
er freilich geglaubt, am Ziel seiner Wünsche zu stehen, bis – bis er erfuhr,
mit welchen Mitteln dieser Weg geebnet worden sei. Als er endlich die
volle Wahrheit, nach langem Forschen, herausgefunden, da hatte die
Vereinigung mit jener Frau aufgehört, für ihn ein Glück zu bedeuten. Er
habe, sobald er alles gewußt, nicht anders gekonnt, als sich von ihr zu
trennen, und es sei für ihn ein moralisches Müssen, Werner dies mitzuteilen. Gleichzeitig gab ihm Herr von Bredow noch eine andere bedeutsame
Nachricht. »Sie haben mir seinerzeit«, so schrieb er ihm, – »von Ihrer
Sehnsucht nach einem gedanklich-religiösen Ziel gesprochen, nach einer
Art philosophisch vernünftiger Andachtslehre. Ihre Sehnsucht nach ›Gott‹
kann keine der europäischen Kirchen, – die mit einem persönlichen
Gotte rechnen, – Ihre Sehnsucht nach einem moralischen Dogma, in dem
alles beschlossen ruht und aus welchem heraus die Lösungen menschlicher
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Wirrnisse erwachsen, konnte auch keine der modernen, reformatorischsozialen Bewegungen stillen. Und waren Sie schon damals eines solchen
Glaubenszieles bedürftig, so wird es heute, wo Sie schwere Verwundung
erlitten haben, ein noch stärkeres Bedürfnis für Sie sein, im Schoß einer
Lehre, die hohe Vernunftausblicke mit religiöser Sammlung eint, Frieden
zu finden. Das philosophische Kloster ist übrigens nicht nur Ihrer Sehnsucht
ein Ziel, sondern es ist eine Art Zeitbedürfnis für alle die, die mit den
Riten der bestehenden Kirchen nichts mehr zu schaffen haben und dennoch nach einer Stätte suchen, wie sie bisher nur die Klöster boten. Für
alle die muß ein neues Klosterleben geschaffen werden, das als Zuflucht,
als Stätte der Andacht für sie bereit steht, – in welchem die leidende Seele
Genesung und Frieden findet, sich aus dem Getümmel des weltlichen
Kampfes zurückziehen kann und doch keinerlei Dogmen, die gegen die
klare Vernunft verstoßen, sich verschreiben muß. Hoch ist der Wert der
Andacht. Das Gebet ist eine Sammlung der innersten Kräfte, eine
Dämpfung gefährlicher Wünsche, – denn nur der erlaubte Wunsch wagt
es, Gebet zu werden. Sie fragten mich damals, als wir uns in Berlin begegneten, wie und wo Sie an die europäische Sekte des Neubuddhismus, von
welcher ich Ihnen berichtete, Anschluß finden könnten? Ich wußte Ihnen
damals nichts Genaues zu sagen. Heute, da wir uns wieder begegnen – –
kann ich Ihnen die gewünschte Mitteilung geben. Drei Deutsche, die in
Indien das gelbe Kleid der Buddhistenmönche nahmen, haben in der
Nähe von Lugano das erste europäische Buddhistenkloster gegründet.
Suchen Sie diese Männer auf, es wird Ihnen nicht schwer fallen, sich ihnen
anzuschließen, – denn die Fäden Ihres Schicksals laufen, wenn mich nicht
alles trügt, gerade dahin …« Der Luganer See war in der nächsten Nähe
von Werners jetzigem Aufenthaltsort Ascona, am Lago Maggiore, und er
hatte nicht gezögert, die Besiedelung bald aufzusuchen. Von den strahlenden Gestaden des Sees ein wenig entfernt, verborgen im Gebirge, standen
einige Blockhütten – die erste Niederlassung des indo-europäischen Ordens. Die gewünschte Aufnahme war ihm bewilligt worden,– in wenigen
Tagen wollte er ganz dahin übersiedeln.
»Wie bedeutsam ist es doch«, schrieb er, »daß gerade die Hand jenes
Mannes, die unsichtbar und ohne ihren Willen beteiligt war, mich in den
Abgrund zu stoßen, daß gerade jene Hand mir den Weg weisen muß zu
neuem Leben!« … Dann berichtete er über die Hauptgedanken der Lehre,
wie sie ihm in Novaggio bei Lugano von den deutschen Buddhisten erläutert worden war. Vor allem erkenne diese Lehre keinen persönlichen Gott
233

an. Es wäre kaum irgendein Grund, sie überhaupt als Religion zu bezeichnen, sondern es gebührte ihr der Name einer rein philosophischen Weltanschauung, wäre nicht der Umstand, daß der Geist, der in diese Lehre
hinabtaucht, geläutert und erhoben, von religiöser Andacht dem Dasein
gegenüber erfüllt, sich aus ihr erhebt. Die drei deutschen Mönche sind
Kolonisten eines Vereins, der seinen Sitz in London hat und sich »The
followers of the Buddha« benennt. Kein geheimnisvolles Ritual sei vorgeschrieben; die Erörterung philosophischer Fragen und die moralische
Selbsterziehung seien die wichtigsten Prinzipien des Vereins. Dieser modernistische Buddhismus trage einen wissenschaftlich-rationalistischen
Zug, den eine starke, sozialistische Unterströmung begleite. Die Übersetzung alter, orientalischer Texte, sowie religiös-philosophischer Vorträge
und gewisse Übungen der Versenkung der Seele in sich selbst gehörten
mit zu der Beschäftigung der Kolonisten. Der zentrale Glaube, nach welchem die Lebensführung gerichtet werde, sei die altarische Lehre: daß das
Seelenheil nur durch die höchste Entwickelung des Verstandes zu erreichen
sei, daß nur die Unwissenheit von der richtigen Vorstellung der Dinge
trenne und jene Disharmonien erschaffe, an denen sich die Menschheit
verblute. Diese Erziehung des Geistes sei die eigentliche Tugend, die hier
gepflegt werde; ein Leben in Zurückgezogenheit, in andächtiger Vertiefung
in die höchsten Gedanken, – das sei der Weg zu diesem Ziel. Die wahren
Strebungen dieser Lehre seien also gerade entgegengesetzt jener gewöhnlichen, europäischen Auffassung, die da behauptet, der Buddhismus erstrebe den geistigen Tod. Schon der beständige Kampf, die moralischen
Grundprobleme der Welt zu vertiefen, erfordere unausgesetzte Übung
der Vernunft, die von jenem Zustande seelischen Verdämmerns, den man
hinter dem Buddhismus vermute, am sichersten bewahre. Der Neu-Buddhismus kenne auch kein Nirwâna, wie es die Europäer verstehen; die
stille Andacht, welcher die Seele sich ergibt, bringe sie allerdings einem
Zustand näher, der die Bilder der Welt und ihre lauten Kämpfe zurückweichen lasse. »Geh’ an der Welt vorbei – es ist nichts« … Über dieses
Nichts, als endliches Ziel, schwankten die Meinungen der verschiedenen
Sekten. Jedenfalls sei der Begriff ein so transzendenter, daß er das Streben
der Jünger nach Vervollkommnung nicht beeinflusse.
Ursprünglich sei ein einziger, deutscher Mönch an das Ufer des Luganer
Sees gekommen. Eine kleine Blockhütte war für ihn errichtet worden;
dann aber hatte er zwei seiner Schüler deutscher Abstammung zu sich
kommen lassen, und nun wurden noch einige Holländer und Engländer
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erwartet. Die Blockhütten würden denn auch vermehrt. So scheine sich
diese Niederlassung in Mitteleuropa zu festigen und zu verbreitern. Er
selbst sei bereit, in diese Gemeinde als Kolonist einzutreten. Kein Gelübde
werde ihn binden. Wohl werde von ihm erwartet, daß er sich zum Buddhismus ausdrücklich bekenne, aber erst nach einer vorbereitenden Zeitspanne, die er als Schüler in der Gemeinde verbringe. Um die mönchischen
Grade zu erringen, müßte er später nach Indien gehen und dort, in alten
Klöstern, den Buddhismus an seinen Quellen studieren; aber so weit sei
es noch lange nicht; immerhin – so schrieb er – fühle er sich heute freier,
als er jemals war; Beruhigung habe sich über ihn gebreitet. Seit der Zeit,
da er den Brief des Herrn von Bredow erhalten, habe die böse und giftige
Wunde aufgehört zu schwären, – er fühle, wie sie sich schließe … Und
daß ihm hier, in der Sonne des Südens, eine solche Zuflucht beschieden
sei, in der sein bestes Teil sich weiter zu entwickeln vermöge und Friede
und tiefste Stille, fern vom Getöse der Städte, fern vom Kampfplatz sozialen Ringens, ihn erwarte, das sei für seine Seele heute ein überaus glückliches Wissen. Ob es wohl immer so sein würde? Ob er vom Schüler zum
Jünger und vom Jünger zum Mönch weiter steigen würde, – er wisse es
heute noch nicht …
Als sie den Brief gelesen hatte, blieb sie lange in Gedanken versunken.
Dann schüttelte sie den Kopf. Daß ihm diese Zuflucht, diese Weltflucht,
jetzt erwünscht war, begriff sie wohl. Aber ihr war, als dürfte gerade er
dem Kampfplatz nicht für immer entweichen. Und es war ein tröstlicher
Gedanke für sie, – daß zum mönchischen Grad noch ein weiter Weg
war, – und daß sie wußte, daß Werners Seele ein neues Kleid nicht allzu
lange trug …
Dann beantwortete sie seinen Brief. Auch sie hatte eine Begegnung zu
melden, – und wem hätte sie sie freier bekennen dürfen, als gerade ihm?
Mit dem durch den erhobenen Zustand geschärften Blick ihrer Erkenntnis
schilderte sie die teure Gestalt.
»... Weißt Du noch, wie ich Dir in jenem ersten Brief das Bekenntnis
meines frömmsten Glaubens schrieb? Ich ahnte, daß es ein Begegnen gibt,
welches das Ich, das tausendfältig gebundene, aller seiner Bande entbindet,
weil es den einzigen Genossen sah … Diese Begegnung war nun in meinem
Leben … Und die stillste Ahnung der Seele, – vom Bild des Einzigen, der
für sie die Höhe des Geschlechtes bedeutet,– sie ist erfüllt. Ich schrieb
Dir damals, daß kein Besitz, ja kein Begehren diese Begegnung begleiten
müsse. Heute? Denke ich an ihn, so kommt es aus meinem Herzen wie
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ein unaufhaltsames, süßes Verströmen … Ich schließe die Augen, und
sein Bild steht vor mir. Und sehe ich im Geist sein schimmerndes Haar,
die lichte Klarheit, die um seine Lippen lagert, die tiefe Bläue seines Auges, – vernehme ich, mit geschärften Sinnen, die gütigen Rufe seiner
Blicke, so scheint es mir, als wäre ich fern von allem Wünschen, und nur
ein Glück, das ich bestaune, ist dann in mir: meine Wege führten mich
in den Kreis seiner Bahn … Wohl frage ich mich wie Du: wird es immer
so sein? Wird die Seele von dem Erlebten dauernd erhoben bleiben? Oder
wird sie wieder dem Dunkel verfallen, – dem dunklen Zwange der Leidenschaft? … Wer kann darüber grübeln?« – – –
Sie schloß den Brief. Sie schauerte; eine Seligkeit, die ihr unendlich
schien, ergoß sich in ihr Herz; wie Ewigkeitsahnen überkam es sie …
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9. Der Kreis Lucinda
(Ein Intermezzo)
»Herbei, Herbei! Herein, herein!
Ihr schlotternden Lemuren, –
Aus Bändern, Sehnen und Gebein
Geflickte Halbnaturen.«
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Goethe.
In Dr. Wallentins Organisation bildete sich ein Arbeitsausschuß, dem
auch die Geschwister angehörten. So kamen sie viel hinaus in die Villa
im Grunewald und lernten nach und nach auch die andern Mitglieder
der Familie kennen. Eine fröhlich-freundschaftliche Beziehung entspann
sich zwischen Olga und Manfreds jüngerem Bruder, – dem mittleren der
drei, Dr. Justus Wallentin. Justus und seine schöne Frau, Inge Brénhoff,
fanden Gefallen an ihrer klaren Art, an der Logik ihres Wesens, die unbestechlich ihre Wege ging, was immer sich auch auf ihnen verwirrend
aufpflanzen mochte. Justus war Rechtsanwalt und Helfer seines Bruders.
In seinen scharfen, klugen Augen glänzte das Weiße wie blankes Porzellan,
darüber zog sich die Stirn, mit immer gespanntem, interessiertem Ausdruck. Inge, seine Frau, eine Dichterin des jungen Schwedens, war eine
große, schlanke Blondine mit hellen Augen, die mutig in die Welt
strahlten. Sie galt in Schweden als die Vertreterin der radikalen Bewegung
im Frauenlager und als die erklärte Bekämpferin der erotischen Doppelmoral. Durch ihr Wirken war sie, gleich den Geschwistern, mit der alten
Frau Wallentin in Berührung gekommen. Der »Bund« hatte sie seinerzeit
zu einem Vortrag nach Berlin geladen, und bei diesem Berliner Aufenthalt
hatten sich Justus und das schöne Mädchen gefunden.
Eines Tages war Olga wieder bei Manfred Wallentin. Sie hatten in
längerer Aussprache festgelegt, in welchem Umfange und in welcher
Weise das Material, das die Bewegung der Frauen betraf, in dem neuen
Blatt vertreten sein sollte.
Manfred deutete auf einen großen Stoß von Zeitungsausschnitten.
»Es ist unmöglich, mit alledem fertig zu werden. Das alles geht uns an,
müßte geordnet und bearbeitet sein.« Dieses Ausschnittmaterial war zudem
aus Zeitungen verschiedener Sprachen. Manfred hatte schon öfter erwähnt,
237

daß er eine weibliche Kraft, die dem Bureau ganz zur Verfügung stände,
für diese und ähnliche Arbeiten aufnehmen möchte; so groß die Verlockung für Olga war, sich ihm zu jeder Hilfe bei seinem Werk anzubieten,
so konnte und wollte sie doch nicht ihre Korrespondenz im Stich lassen,
auch war sie nicht sprachkundig genug, um diesen Platz vollkommen
auszufüllen. Inge, die Schwägerin, half fleißig, aber sie war nebstdem
Gattin, Hausfrau im entfernten Berlin und vor allem Schriftstellerin, die
den größten Teil ihrer Zeit über ihrem eignen Werk verbrachte. Da war
Olga ein Gedanke gekommen: hier war ein Platz für Eva, – Eva Nestor.
Seit sie in Genf lebte, hatten sie schon mehrere Briefe gewechselt, und
erst vor kurzem hatte Eva sie gebeten, für sie eine Annonce aufzugeben,
durch die sie in Berlin eine passende Stellung suchen wollte, von der sie
mit ihrem Kinde leben konnte. Olga hatte dies noch nicht getan, weil sie
noch nicht ganz klar wußte, was sie eigentlich für Eva suchen sollte. Hier
war ein Platz für sie. Heute hatte sie Manfred diesen Plan mitgeteilt, hatte
ihm Eva geschildert. Erfreut, bat er sie, ihr gleich zu schreiben. Da sie
ihm Evas Lage nicht vorenthielt, setzte er auch gleich die Höhe des Gehaltes fest. Sorglos konnte nun Eva mit ihrer Kleinen leben, und sie würde
diesen Platz vortrefflich ausfüllen, – das wußte Olga.
Eine leise Wehmut beschlich ihr Herz, als sie in Manfreds Arbeitszimmer über diesem Plan einig wurden. Nun würde also nicht mehr sie, nun
würde eine andere – Eva, – hier an diesem Tisch sitzen, der schräg gegenüber von Manfreds Schreibtisch stand; nun würden die Blicke einer anderen auf seinem Gesichte ruhen. Während sie so dachte, trug Manfred einige Notizen in ein Heft ein, und ihre heimlichen Blicke konnten sich
nicht losreißen von dem Glanz seines Haares, der da über der dunklen
Platte des Schreibtisches lag. Sie sah sein halbbelichtetes, geneigtes Gesicht,
die Augen blieben unter den gesenkten Lidern; und klopfenden Herzens
wartete sie darauf, daß er den Kopf heben und seinen Blick, dessen tiefes
Strahlen sie immer wieder erschütterte, ihr zuwenden würde. Eine andere
sollte hier sitzen … war es nicht gut so? Sie fühlte, daß sie sich nicht ruhig
an die Arbeit verlieren konnte, – hier, in seiner Nähe.
Als sie Manfreds Arbeitszimmer verließ, ging sie hinüber, in den Salon
der alten Frau. Frau Wallentin erwartete sie, wie immer, am Teetisch.
Justus war da, und Inge, und auch Stanislaus wartete hier auf eine Unterredung mit Manfred.
Es war da noch eine Dame, die sie bisher nicht hier gesehen hatte.
Diese Dame wurde als Frau Wallentin vorgestellt. Es war eine große,
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schlanke Erscheinung mit blassem, ovalem Gesicht, das einen gespannten,
matten Ausdruck hatte, der an übernächtliche Ermüdung erinnerte. Ein
irritierter, beinahe gekränkter Zug lag um den Mund. Das Gesicht
mochte einst reizvoll gewesen sein; besonders rein war die Profillinie. Sie
war schwarz gekleidet, das Kleid zeigte einen streng stilisierten Schnitt,
die Ärmel flatterten weit, fast flügelartig. Auf dem Kopfe trug sie eine
runde, schwarze Kappe, auf der zwei Rabenflügel, weit auseinandergefaltet,
flach auflagen.
Während Olga zum Büffett ging, um von da eine Teetasse für sich zu
holen, folgte ihr Justus und flüsterte ihr zu: »Lucinda«.
Frau Lucinda Wallentin verabschiedete sich bald. Bevor sie ging, lud
sie die Geschwister dringend ein, sie zu besuchen. »Jeden Donnerstag
Abend«, sagte sie mit ihrer flüsternden Stimme, die sich nie zu voller
Kraft erhob.
Als sie gegangen war, sagte die alte Frau: »Das ist die Gattin meines
Sohnes Manfred … vielmehr die einstige Gattin, denn sie sind jetzt geschieden.«
»Sie müssen wissen«, fügte Justus hinzu, »daß diese Scheidung nichts
anderes bedeutet als eine Formalität; denn die beiden waren schon, bevor
Manfred noch auf Reisen ging, auseinander. Lucinda legt aber großen
Wert darauf, den Verkehr mit der Familie aufrecht zu erhalten, – sie hat
auch eine Anhänglichkeit an meine Mutter, die von ihrer Entfremdung
mit Manfred unberührt blieb.«
»Arme Frau«, dachte Olga. »Sie hat diesen Mann besessen und hat ihn
wieder verloren.«
Sie erfuhr an demselben Abend, woran diese Ehe gescheitert war. Als
sich Manfred und Lucinda kennen lernten, – im Hörsaal für Philosophie –
waren sie so nahe aneinander, als junge Menschen, die ihre wahre Gravitation noch nicht wissen und die eine Neigung zueinander fassen, es sein
können. Dann waren sie allmählich gewachsen – und jeder in einer anderen Richtung. Zusammen gedachten sie in ihren Studien weiter zu gehen
und rückten nur immer ferner voneinander ab. Beide glaubten an einen
sinnvollen Weltplan, nur hieß er für Lucinda »Bestimmung, Fatum«, –
für Manfred »Notwendigkeit«; wo sie Zwecke sah, erkannte er Ursachen.
Und in aller Zwecklosigkeit sah er dennoch ein Erhabenes, weil in seinen
Folgen Berechenbares. Diese seine Überzeugung von der Zwecklosigkeit,
aber strengen Folgerichtigkeit allen Geschehens, von dem Fehlen eines
absichtsvollen Weltgeistes, – ließ sie schauern und fliehen. Ihm bedeutete
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der Naturgeist – Gott, erhaben in seiner Kälte und Absichtslosigkeit, in
seiner ehernen Folgerichtigkeit, die denen, die ein Vertrauen zur Logik
der Tatsachen gewannen, ein sicheres Welt- und Lebensgefühl übermittelte;
sie konnte nicht bestehen, ohne an Determinationen zu glauben, die
apriorisch die Erscheinungen schoben.
So erzählte die alte Frau Wallentin von den Kämpfen, die Manfreds
und Lucindas Jugend erfüllt hatten. Mehr und mehr hatte sich ihrer beider
Wahl als ein Irrtum enthüllt. Dazu kam noch eines: Lucindas Unvermögen
zur Produktion der stärksten weiblichen Gefühle. Frauenliebe war ihr
fremd. Nur in eine geistige, von den Nerven abgestimmte Beziehung
konnte sie überhaupt zu Menschen geraten; aber Affekte der Leidenschaft,
des Gemütes oder der Sinnlichkeit vermochte sie in sich nicht zu erzeugen, – eine Erscheinung, die indirekt auf eine Verbildung des sympathischen Nervensystems zurückgeführt wurde. Dazu kam noch, ihre Vorliebe
zu solchen, die gleich ihr, an einem Defekte litten, der sich in einer Verbildung des geistigen und seelischen Lebens kund gab, die ein Manko
oder eine Wucherung in ihrem innersten Nerven- und Seelenleben bargen.
Als Olga dies hörte, war sie verblüfft: dieser Zustand bedeutete ja eine
Reinkultur dessen, was ihr Cousin Diamant – in freier Bildung des Begriffes – als – – lemurisch bezeichnet hatte.
Sie müßte Lucindas Einladung annehmen, meinte Justus; in ihrem Salon
würde sie erst sehen, – wie notwendig Manfreds Werk sei, – wie notwendig
es ist, die Gesetze festzulegen, die die Entstehung von mehr normalen,
tauglich-ganzen Menschen gewährleisten.
»Die Überladung der Gesellschaft mit Minderwertigen, Lächerlichen,
in ihren vitalsten Instinkten Zerbrochenen, – dort, im Salon Lucinda,
finden Sie sie aufs lebendigste veranschaulicht.« So lockte sie Justus.
»Freilich ist dort nur eine gewisse Auslese jener Minderwertigen und
Verbogenen zu finden, – nämlich die intellektuelle Auslese. Die brutalen,
gefährlichen Entartungen, – Verbrecher und Ganznarren – finden Sie
natürlich dort nicht; nur jene, die, in ihrem Instinktleben lädiert, dabei
dennoch – zu denen gehören, deren Leben unter dem Zeichen irgendeiner
geistigen Strebung steht. Kommen Sie doch am Donnerstag, ich führe Sie
dahin, – Sie werden Wunder sehen! Wir bleiben nicht lange, – ist auch
nicht nötig. Ich führe Sie im Flug durch den Salon Lucinda, – erkläre Ihnen
alles und alle, denn ich kenne sie; ich führe Sie, – wie Mephisto den Faust
durch die Walpurgisnacht!«
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Bis spät nachts dachte Olga über diese Einladung nach. Schon im Bette
liegend, wollte ihr das Bild Lucindas und ihres mutmaßlichen Kreises
nicht aus dem Sinn … »Warum nicht hingehen«, dachte sie, – »auf nach
Lemuria!« – – –
Es war ein Donnerstag, und sie standen vor dem Eingang eines eleganten Mietshauses am Kurfürstendamm, wo Lucinda wohnte. Sie erwarteten
Justus. Stanislaus hatte seine Braut mitgebracht, worum er gleich bei der
Einladung gebeten worden. Da kam auch Justus mit Inge, die schon von
fern ihnen zulachte.
Während sie über die breite Treppe des Vorderhauses hinaufgingen,
fragte Justus: »Sie haben gewiß von den Polizeihunden gehört, nicht
wahr?« Und, als man bejahte, fuhr er fort: Natürlich, – die Welt ist jetzt
voll von deren Ruhm. Von diesen genialen Züchtungsprodukten biologisch
hochwertiger Paarungen habe ich unter der Bezeichnung reden hören:
»Hunde von Blut und Passion.«
Man war zwei Treppen hoch gestiegen und stand still, um Atem zu
schöpfen.
»Und diese Bezeichnung trifft den Nagel auf den Kopf. Sie werden gehört haben, wie diese Tiere von Blut und Passion selbst dann, wenn
Schüsse und Keulenhiebe sie bedrohen, nicht abzuschrecken sind von den
Taten, zu denen ihre genialen Instinkte, ihre hochentwickelten Sinne sie
führen.«
Man stand oben im Flur der dritten Etage.
»Und wissen Sie, warum ich Ihnen das sage? Weil Sie jetzt das gerade
Widerspiel davon sehen werden. Sie werden hier Wesen sehen, – scheinbar
ohne Blut, ohne Passion, ohne echten Affekt und erschreckbar selbst
durch jeden Alarmschuß, den das Leben abgibt.«
Er hatte inzwischen geklingelt, und ein Diener öffnete. Man legte in
der Garderobe ab. Trotz der vorgerückten Jahreszeit schien der Jour Lucindas sehr gut besucht, denn die Garderobe war voll von Hüten, Schirmen, Stöcken, leichten, sommerlichen Umhüllen.
Sie traten in einen großen Salon, der eine Art von Ateliereinrichtung
hatte. Verschiedene antike Stücke waren da zusammengestellt, verschleierte Ampeln beleuchteten die Szenerie. Auf einem Sockel, in der Mitte
des Saales, thronte ein indisches Götzenbild, von grotesker Scheußlichkeit,
mit glühenden Smaragdaugen. An einer Wand hing, allein für sich, ein
riesiges Pentagramm, aus schwarzem Tuch geschnitten. Der Diener ging
herum und reichte auf einem Tablett Gläser, die mit einer grünlichen
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Flüssigkeit, in der ein Strohhalm steckte, gefüllt waren. »Man trinkt hier
Absinth«, flüsterte Justus.
Lucinda stand in einer fernen Ecke des Salons und nickte den Eintretenden flüchtig zu.
»Es darf Sie nicht wundern, wenn sie Ihnen nicht entgegenkommt, das
tut man hier nicht. Jeder bleibt sich selbst überlassen, und es ist seine
Sache, Anschluß zu finden oder auch nicht; es bilden sich hier zumeist
Kreise, in die Aufnahme zu finden man versuchen kann; jeder kann das
halten, wie er will; in dieser Beziehung ist man hier gänzlich ungeniert.«
Lucinda war diesmal in einem weißen Gewand, von mönchischem
Schnitt, das mit einem schwarzen Strick gegürtet war. Das Haar hing in
zwei Zöpfen, die seitlich über den Ohren geflochten waren, vorn über die
Schultern herunter. Um die Stirn war eine schwarze Binde gelegt und fest
um den Kopf gespannt. Ein großer, dunkler Edelstein, von tropfenförmiger
Gestalt, – es mochte eine schwarze Granate sein, – war an die Binde genäht
und hing auf der Stirn bis zur Nasenwurzel herab.
An den ersten Salon schloß sich noch eine Flucht von Zimmern, die
alle ähnlich möbliert waren; nirgends sah man ein modernes Möbelstück.
Alte, zum Teil sehr kostbare Stücke aus vergangenen Epochen füllten die
Räume. Das letzte Zimmer hatte keine Einrichtung. Die Wände waren
mit schwarzem Samt, der Boden mit einem weichen, schwarzen Veloursteppich bespannt. Die Decke schien in Flammen zu stehen: sie war mit
einem blutroten, schleierartigen Gewebe verhängt, hinter dem rote Lichter
magisch glühten. Einige Gestalten, in wallenden Gewändern, hielten sich
da an den Händen und bildeten einen Kreis, in dessen Mitte eine in rote
Schleier gehüllte Frau einen phantastischen Tanz vollführte … Im übrigen
saßen und standen die Gäste in Gruppen herum.
Seltsam unwirklich schien Olga das Ganze … es sah dem Lebendigen
ähnlich, – aber so, wie etwa die Vorgänge, die sich auf der Leinwand des
Kinematographen abspielen …
Die Neuangekommenen gingen zwanglos durch die Zimmer. »Sehen
Sie dort unter der großen Palme, umgeben von ›Freunden‹, jenen dicken,
blassen Herrn mit dem langen, wirren Haar, im Frack? Es ist – der
Dichter des Schreckens und – des guten Tons.«
»Wie ist das zu verstehen?«
»Er schildert Visionen, in denen grauenhafte Vorgänge der menschlichen
Seele, durch absonderliche Vorkommnisse gespenstiger Art, dargestellt
sind; daneben verherrlicht er in langen, philosophischen Artikeln gewisse
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Gepflogenheiten des guten Tons, der Konvention. Zum Beispiel hat er
neulich ein langes Feuilleton über die Sitten geschrieben, die den Frack
und die Schleppe als Gesellschaftstoilette vorschrieben; – – sein Kreis fußt
auf der Überzeugung, daß es vor allem die Reize der verschiedenen Torturen sind, aus welchen die höchsten, menschlichen Offenbarungen
kommen. Man bedauert in diesem Kreis die Abschaffung der wirklichen
Tortur und macht flagellantische Übungen; böse Lästerzungen haben dafür
einen anderen Namen … Diese Gesellschaft bildet einen geschlossenen
Zirkel, der sich die ›Gestrengen‹ nennt. Dann gibt es noch eine andere
Sekte, deren Mitglieder diesen Salon besuchen. Sie nennen sich die
›Gläubigen‹ und sitzen dort auf jenem Divan– dicht unter dem Pentagramm.« Eine Schar weiß gekleideter Männer und Frauen lagerte hier auf
Schemeln, Matten und Kissen.
»Es ist eine Sekte, die sich zur Wiederbelebung mystisch religiöser Ritualien zusammengefunden hat. Wohl gemerkt: es handelt sich nicht etwa
um alte religiöse Ideen, – sondern um religiöse Gebräuche, die hier, in
geheimnisvollen Sitzungen, geübt werden; sie machen – bei Musik –
gymnastisch-religiöse Übungen; ihr Programm ist die Wiederbelebung
jener Kulte, die von Körperverrenkungen begleitet sind.«
Im nächsten Salon saß, in der Mitte des Zimmers, ein junger Herr. Er
trug einen Samtrock, eine kostbare Brokatweste und gestreifte Hosen; ein
Backenbart umrahmte sein gerötetes Gesicht. Der Herr hatte drei Tischchen vor und neben sich. Auf dem mittleren lag ein Prachtband, aus dem
er Gedichte vorlas. Auf dem Tischchen links stand ein Glas Absinth und
ein Armleuchter mit sieben brennenden Wachslichtern; auf dem Tischchen, das er zur rechten Seite hatte, lagen noch mehr Prachtbände aufgestapelt.
»Dieser Herr liest hier seine Gedichte im Manuskript«, erklärte Justus.
»Im Manuskript? – Das sind ja dicke Bände?«
»Ja, diese Gedichte gelangten nicht zum Druck, – die Zeit ist nicht reif
dafür. Das Innere der Prachtbände sind weiße Blätter, auf denen die Gedichte eigenhändig vom Verfasser niedergeschrieben sind.«
Die Gesellschaft setzte sich in die Nähe des Dichters und hörte dem
Vortrag zu. Die alltäglichsten Worte waren da seltsam verbogen. Hatte
die eine Zeile eine lange Reihe von Versfüßen, so war die nächste nur
von einem Ausruf gebildet. Zwischendurch gab der Dichter Kommentare.
»Der Reim ist, wie Sie wissen, eine gemeine – oh, eine gemeine Sache,
darum wird der Dichter ihm aus Leibeskräften ausweichen …« Nicht weit
243

von dem Dichter saß eine schöne, junge Frau, die ihm mit großen, hingegebenen Augen lauschte.
»Viktoria«, sagte der Dichter und räusperte sich, »ein Glas Tee.«
Die schöne, junge Frau stand eilends auf, winkte dem Diener und
brachte das Gewünschte.
»Das ist seine Frau«, erklärte Justus.
»Wie ist es möglich«, sagte Olga, »daß dieses herrliche Geschöpf so –
hingegeben lauscht?«
»Das hat einen geheimnisvollen Grund«, sagte Justus.
»Wollen Sie uns den nicht anvertrauen?«
Justus neigte sich vor und flüsterte, hinter der verhaltenen Hand: »Sie
ist dumm.«
In einer andern Gruppe saßen junge Damen mit glatt gescheitelten
Haaren, die über den Ohren in riesigen Schnecken lagen, mit weit aufgerissenen, extatisch funkelnden Augen, von dürftigem, fast schwindsüchtigem, körperlichen Habitus. Zwischen ihnen ein junger Mann, der ein
Buch vor sich liegen hatte, das er Seite für Seite mit ihnen durchging. Die
Damen machten sich Notizen. »Kiebitze der Literatur«, erklärte Justus.
»Selbst steril, verfolgen sie, bis in die kleinste Zuckung, das Schaffen der
anderen.«
Einsam in einer Ecke saß eine lange, hagere, düster drapierte Gestalt.
Erst bei näherem Hinblicken merkte man, daß es eine Dame war. Ein
riesiger, schwarzer Kater saß auf ihrem Schoß, und sie streichelte ihn,
während sie vor sich hinstarrte.
»Eine archaistische Malerin«, erklärte Justus. »Sie haust allein in einer
Villa, mit allerlei abenteuerlichem Getier, Katern, Uhus, Affen, man spricht
sogar von Schlangen. Sie hat einen Kreis von Anhängern, die sich zur
Bekämpfung der konstruktiven Perspektive in der Malerei und zur gesellschaftlichen Rehabilitierung der Perversionen zusammengetan haben …
sie stellen eine Sezession aus dem Zirkel der ›Gestrengen‹ dar.«
Man ging weiter, in das nächste Zimmer. »Dort drüben«, Justus deutete
in eine Ecke, in der eine Gruppe von Divans stand, auf denen Gestalten
lagerten, – »sehen Sie in jener üppigen Blondine im weißen, griechischen
Kleid eine Dame, deren Ehrgeiz es ist, – Hetäre zu sein. Sie wird von der
jüngeren Literatur adoriert. Sie akzeptiert aber nur Liebhaber, die unter
unmißverständlichem Panier ihr nahen. Die Herren, die um sie herumliegen, sind augenblicklich ihre Günstlinge. Es sind dies: ein Anarchist (jener
Herr mit dem wirren Bart, der die Hand, als Faust geballt, in der Hosen244

442

443

444

tasche hält), ein Nazarener (der junge Mann mit den dünnen, braunen
Locken und dem verklärten Blick), ein Wanderdichter (jener stattliche,
stramme Bursche, der keine Einkünfte hat, weil er nichts tut, als seine
Gedichte abzufassen, und der daher als Logierbesuch bei seinen verschiedenen Bekannten lebt, was ihm den Namen Wanderdichter eintrug), und
schließlich ist da noch ein vierter Freund jener göttlichen Aspasia –«
»Und wer ist dieser Herr? Er gleicht nicht den anderen Freunden der
Dame?«
»Aber er ist ihre Voraussetzung: es ist ein wohlsituierter Weinhändler
aus dem Osten.«
Ein einsamer, junger Mann vergnügte sich in einer Ecke damit, buntfarbige Glaskugeln in die Luft zu werfen. »Dieser Mann hat eine interessante Geschichte«, erzählte Justus. »Hören Sie: Er ist der Sohn eines vielfachen Millionärs, und er ist an einem sonderbaren Leiden erkrankt. Es
überkam ihn ein Zustand völliger Wunschlosigkeit – es gab nichts mehr
in der Welt, was diesem jungen Mann noch wünschenswert schien. Darüber verfiel er in schwere Melancholie. Zeitweise hat er die Vorstellung,
als wäre er in einen luftleeren Raum gebannt und muß dann eine Heilstätte
aufsuchen; nach einigen Wochen wird er dann immer wieder, auf seinen
Wunsch, entlassen, da er ja nicht gemeingefährlich ist. – Das Spiel mit
gläsernen Kugeln, – diese Illusion des Farbigen und Glänzenden, – ist das
einzige, was ihm blieb.«
In diesem Augenblick rauschte eine hohe Frauengestalt durch den Saal,
in schwarzen, schleppenden Gewändern.
Olga erschrak, das war, – das war ja die Baronin …
»Diese Dame ist zum Kabarett zurückgekehrt, – ihr Gatte, ein ältlicher
Aristokrat, wurde kürzlich im Duell erschossen. Seitdem tritt sie, wie
früher, als ›Diseuse‹ im Kabarett ›die Unterwelt‹ auf …«
Bei einem Kreise, in dem es laut und gesprächig zuging, saß, etwas
abseits, ein jüngerer Herr, der eine große Schale mit Nüssen vor sich
hatte, die er schweigend knackte und verzehrte. Ein großer Stoß von
Nußschalen häufte sich vor ihm auf einem Tisch.
»Dieser Herr wird ›der tiefe Schweiger‹ genannt. Er mischt sich fleißig
in Gesellschaft, gibt aber nirgends seine Meinung ab. Das hat ihm den
Ruf großer Weisheit eingetragen. Im übrigen geht von ihm die Märe, daß
er ein kolossales Werk – zwar nicht schreibt, aber – denkt: ›die Metaphysik
der Ellipse‹; die letzten Lebensrätsel sollen in dem, was er darüber – denkt,
gelöst sein … Im Gegensatz zu ihm sehen Sie dort diesen jungen Mann,
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der begeistert von seiner Arbeit erzählt. Er hat kürzlich ein dickes Buch
veröffentlicht, in dem er ein durchaus neues, philosophisches System
darstellt. Das Buch ist mit den merkwürdigsten Zeichnungen, die der Laie
überhaupt nicht versteht, ausgestattet.«
»Und was ist das für ein System?« – »Dieser Mann hat eine merkwürdige Dreiheit im Weltall beobachtet, die sich schon in der Gestalt des
Menschen ausdrückt. Er sieht drei Symbole am Körper des Menschen:
Antlitz, Herz und Hinterteil. Im Gesichte sieht er die Reflexionsfläche,
im Herzen die große Leitungszentrale und in jenem anderen Körperteil
die magische Sammelstelle der Schwerkraft. Von überall her strömen ihm
Beweise, die diese Offenbarung bestätigen. Er hat dieses System durchaus
komplett aufgebaut. Nachdem er nun das philosophische Werk veröffentlicht hat, schreibt er noch an einem dreiteiligen Roman, in dem diese Idee
in menschlichen Schicksalen symbolisiert werden soll.« – – –
Man ging weiter. »Sehen Sie dort jenes hagere Paar«, fuhr Justus fort, –
»Mann und Weib? Diese beiden Leute haben sich in einem Sanatorium
für Magenkranke kennen gelernt. Sie sind philosophische Prediger, und
sie predigen: Brechung des Willens, – Befreiung vom Triebleben …«
»Wo haben sie sich kennen gelernt?« fragte Stanislaus, der nicht genau
verstanden hatte.
»In einem Sanatorium für Magenkranke. Sie leiden beide an schweren
Verdauungsstörungen.« Man ging weiter.
»Diese zwei langen, schlanken Burschen da drüben sind Zwillinge, ein
Malerpaar; gänzlich arme Jungens. Sie konnten ihre Studien nur fortsetzen
und Maler werden, weil sie in bürgerlichen Kreisen eine ganz seltene
Gastfreundschaft genossen; eine ganze Schar von Leuten sorgte für sie
und hielt sie über Wasser.«
»Wieso erfreuten sie sich solcher Beliebtheit?«
Diese beiden Brüder sind Mystiker. Will man sich auf billige Art mit
dem Sirius in Verbindung setzen, – so verhelfen sie einem dazu. Das
Bürgertum, das es liebt, ab und zu in höhere Sphären gehoben zu werden,
ohne doch zu aufreizenden Konflikten oder zu schwerem Kopfzerbrechen
genötigt zu sein, – schätzt die Richtung, in der sich diese beiden bewegen,
über alles.
»Jene hübsche, junge Dame dort«, er deutete weiter, »hat erst kürzlich
ein schweres Unglück zu verwinden gehabt – und sucht hier Trost.«
»Was ist ihr zugestoßen?«
»Ihr Geliebter hat sie verlassen.«
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»Und warum das?«
»Er entdeckte bei ihr einen Pickel auf der linken Lende; es war im
Frühling.«
»Dieser Pickel war wohl das Anzeichen einer bösen Krankheit?«
»I bewahre, ein ganz harmloser Pickel, wie man sie im Frühling dutzendweise hat, aber ihr Geliebter war eine so feinfühlige Natur, daß er
über diesen Pickel nicht hinweg kam; er verließ sie.«
Sie waren beim Tanzsaal angelangt. Einsam drehte sich darin ein
Fräulein, das aussah, wie die Verkörperung des letzten Erschöpfungsseufzers einer zum Ende ihrer Kraft gelangten Epoche. Ein junger Mann mit
finsterem Gesichtsausdruck sah ihr zu.
»Sind Sie zufrieden, Gregers?« flötete die tanzende Dame.
»Nicht intensiv genug«, antwortete der Finstere, der, in vernachlässigter
Kleidung, mit langen Haaren und wirrem Bart dastand.
»Er nennt sich Gregers, obwohl er Grünemann heißt. Sein Ehrgeiz aber
ist – ein anderer Gregers Werle zu sein und überall auseinander zu
sprengen, was Menschen verbunden hält. Der Dreizehnte bei Tisch zu
sein, das befrachtet er als seine Mission; Situationen, in denen es nichts
zu sprengen gibt, erscheinen ihm höchst banal.«
Eine Dame trat an den Flügel. Sie sang mit voller, tiefer, gut geschulter
Stimme; aber es war schauerlich, sie anzusehen; denn ihr Kopf glich einem
Totenschädel, über den nur die Haut gespannt war. Herrlich war ihr Gesang, – aber ihr weit geöffneter Mund, aus dem die Töne drangen, bot
einen erschreckenden Anblick.
»Was bedeutet das alles?« fragte Olga.
»Wir haben heute den dreizehnten Mai«, erklärte Justus, mit einer
Stimme, die plötzlich prophetisch erhoben klang, – »das ist jener Tag,
den die Römer feierten, um die Seelen jener wesenlosen Geister, die als
Gespenster umherirrten und die Lebenden beunruhigten, – zu beschwören … es ist heute das Fest der Lemuren …«
Olga war es, als sei jede Kraft in ihr vernichtet, als wäre jede Energie
verzehrt, – als hätte diese Atmosphäre sie in sich aufgesogen … Der
Angstschweiß stand ihr auf der Stirn. »Was bedeutet das?« fragte sie
nochmals. Wieder erhob sich die Stimme des Justus zur Deutung, aber
die Sängerin mit dem Totenkopf sang immer lauter, immer stärker – – –
bis Olga erwachte.
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Sie rieb sich die Augen, sprang aus ihrem Bett; eilig zog sie die Jalousien
hoch. Draußen strahlte die Maiensonne, und ihr Gold floß in breiten
Strömen in den jungen Morgen …
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10. Prüfungen
»Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich drückte.«
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Kleist.
Olga hatte sich beeilt, Eva die gute Mitteilung zu machen. Sie schrieb ihr
von der Stellung, die sich ganz ohne Mühe für sie gefunden hatte. Eva
brach sogleich ihren Aufenthalt in Genf ab und eilte, mit kurzem Aufenthalt in Stuttgart, ihrer Vaterstadt, nach Berlin. In Stuttgart brachte sie bei
nahen Verwandten vorläufig ihre kleine Tochter unter, die sie holen
wollte, wenn sie in Berlin erst seßhaft war.
Sie war dieselbe. Die Grazie ihres Wesens strahlte unverändert aus jeder
ihrer Gesten, – die heitere Freiheit ihres Gemütes aus all ihren Worten.
Von ihrer Ehe und deren jähem Abschluß sprach sie mit der überzeugten
Beruhigung eines Menschen, der eine lösende Katastrophe erwartet hat,
ohne sie zu beschleunigen, und der erleichtert aufatmet, als sie endlich
eintrifft.
»Wissen Sie noch, wie wir davon sprachen, daß man bei solchen entscheidenden Lösungen etwas – wie eine unzweideutige Erlaubnis abwarten
müsse, bevor man sie unternähme?« fragte sie und wandte ihr ruhig heiteres Antlitz der Freundin zu. »Zu groß wären sonst die Selbstvorwürfe.
Nur, was man tun muß – darf man tun … Da haben Sie wieder meine
große Weisheit.« Und sie erhob sich, und die schlanken zierlichen Glieder
schienen sich zu strecken, – wie erlöst.
Es war der Tag, an dem die erste Sitzung der redaktionellen Kommission
stattfand. Man sollte im reservierten Klubzimmer eines Cafés zusammenkommen. Olga ging nicht mit Eva zusammen, – denn sie hatte eine Karte
erhalten, auf welcher Dr. Wallentin sie bat, eine Stunde vor Beginn der
Sitzung ihn in jenem Café zu treffen, nicht im reservierten Klublokal,
sondern vorn, im allgemeinen Saal des Cafés. Sie ging also früher fort,
und Eva, die vorläufig bei ihr wohnte, sollte zur Stunde der Sitzung
nachkommen und auf diese Art gleich in ihr neues Amt eingeführt werden.
Diese Karte war schon am Morgen gekommen und hatte ein brausendes
Frohgefühl in die Seele des Mädchens ergossen. Ihr war, als ob ihr Blut
mit wunderbarer Leichtigkeit durch ihre Adern perlte … Länger als sonst
dauerte es, bevor sie sich nachmittags zum Ausgehen fertig machte. Sie
hatte sich für die Zeit der Trauer zwei schwarze Kleider machen lassen,
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und nun zog sie das schönere bedächtig an. Die weiche Seide, von mattem,
glanzlosen Schwarz schmiegte sich, in fließenden Falten, die schleppend
zur Erde fielen, an ihren Leib. Aus dem viereckigen Ausschnitt hob sich
der schlanke, sehnige, edel geschwungene Hals, vom leuchtenden Weiß
der Rothaarigen. Das Gesicht war in letzter Zeit voller geworden, die
scharf geschwungene Nase war nun entsprechend umrahmt, und der Kopf
schien, gerade durch sie, von unverkennbarer Bedeutung. Die schwarzen
Augen glänzten, als wäre frischer Tau auf sie gefallen. Das Haar trug sie
schon längere Zeit nicht mehr schlicht geknotet, sondern in breiten
Flechten, unter denen hervor sich schimmernde Wellen um das Gesicht
drängten. Wenn ihr dieses Spiegelbild jetzt zulachte, so konnte es an jenes
andere ihrer frühen Jugend nur gemahnen, wie an eine dürftige Skizze
ihres eigenen Wesens, die nun endlich Bildnis geworden, reif in Form
und Farbe, durchleuchtet vom Glanze frauenhafter Blüte.
Sie kam noch vor der festgesetzten Zeit. Aber das schadete nichts, sie
konnte ja warten. Sie setzte sich in eine Ecke des kleinen Saales, nahm
Zeitungen zur Hand und behielt dabei die Tür fest im Auge. Warum,
warum hatte er sie hierher gebeten? Sie allein, bevor man sich mit den
anderen traf? Durch jene Tür würde er nun gleich eintreten. Ihre Nerven
spannten sich in Erwartung, ihre geschärften Blicke würden seinen
Schatten erkannt haben, wenn er an den hellen Gardinen, die die Spiegelscheiben verhüllten, vorübergeeilt wäre. Das Rondell drehte sich fast unaufhörlich, Leute traten ein, – Leute … Nie war es ihr so klar geworden,
wie übervoll die Welt von häßlichen und dürftigen Menschen war, als
heute, wo sie in dem Dreieck des Rondells die eine Gestalt sehen sollte, –
die keiner zu vergleichen war. Da kam ein Herr, der hatte freundliche
und kluge Augen von ähnlichem Blau, wie er, aber die Lippen des Mundes
waren wulstig aufgeworfen und von den gewöhnlichsten Trieben geformt.
Da kam ein anderer, – die Konturen seines vollen, grauen Haares unter
dem weiten Filzhut, erinnerten, einen schattenhaften Augenblick lang, an
jenen anderen Kopf, – aber wie hätte der auf solcher Gestalt wohl sitzen
können? Es kamen Leute – kurze und lange, dünne und dicke, blonde,
schwarze und graue, aber keiner, keiner- von seiner Art. Es schien ihr,
als gehöre er einem Geschlecht an, das die Merkmale des lichten Rassenideals mit reinster Vergeistigung gepaart hatte, und nun, wie eine fremde
Art, herausleuchtet aus der Menge. Und eine bedrückende Angst senkte
sich plötzlich auf sie: – wie würde sie die Häßlichkeit, die Dürftigkeit
dieser Welt ertragen, wenn – wenn jenes Bild – ihr wieder daraus ent250
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schwand? Ein namenloses Bangen erfaßte sie und machte sie schwindeln.
Jenes Bild aber – sie hatte es gesehen! War denn das nicht schon ein
Wunderbares, – war denn das nicht eine seltene Erfüllung? Mußte man
nicht am Leben irre werden, wenn man dem Bildnis seiner Sehnsucht in
eben diesem Leben niemals begegnete? Wenn es aber geschah, – wenn
diese wunderbare Bestätigung einem wurde, – mußte dann nicht der
Glaube kommen, der große Glaube an die Idee der Möglichkeit höchster
Vervollkommnung? Und hatte man erst diesen Glauben – war man denn
da nicht frei geworden, – losgelöst vom zufälligen Spiele des Schicksals,
das einem in diesem einen, kleinen Leben herumwirbeln mochte auf
krause und scheinbar sinnlose Art? Nur der bestätigte Glaube an das Idol
der eigenen transzendenten Sehnsucht, – nur der war der sichere Wegweiser im Labyrinth.
Sie hatte die Blicke von der Tür gewendet und sie auf eine illustrierte
Zeitung gesenkt, die sie in Händen hielt. Plötzlich fiel ein Schatten auf
das Blatt, – wie ein glückliches Erschrecken ging es durch ihr Wesen, wie
ein Riß vom Herzen in die Glieder … Manfred stand an ihrem Tisch.
Sein Gesicht lachte ihr zu, und während er seinen Mantel ablegte und
dem wartenden Kellner übergab, entschuldigte er sich für die kleine Verspätung.
Er hatte sie hierher gerufen, um mit ihr einen Plan zu besprechen, der
schon geklärt sein sollte, wenn die Sitzung zusammentraf: er wünschte
möglichst bald in dem neuen Blatt einen Artikel von ihr zu bringen, betitelt »Die Freiheit der Frau«.
Sie horchte und wurde nachdenklich. Dieses Thema, – – war sie wohl
diesem Thema gewachsen? Sie bat ihn, ihr das Thema deutlicher zu machen.
»Die Freiheit, die ich meine – – Sie können sich denken, daß es nicht
etwa die Freiheit ist, mit der man auf Frauenversammlungen irgendein
politisches Recht im Schweiße seines Angesichtes erkämpft … obwohl die
Erkämpfung solcher Rechte auch zur Sache gehört. Aber die Freiheit, die
ich meine«, er stockte, und sein vollkommen geformtes Antlitz, dem ihren
so nahe, blieb ihr einen Augenblick nachdenklich zugewendet, – »die ist
eine, die alle jene Kämpfe um positive, materielle Güter erst sinnvoll
machen soll.« Und ernst und aufmunternd forderte er sie auf: »Umgrenzen
Sie mir das Problem.«
Er neigte ihr den Kopf zu, und die Lichtströme seiner Augen nahmen
ungehindert den Weg in die ihren. Er fuhr fort: »Gestalten Sie das Problem
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der – fast möchte ich sagen, der esoterischen Frauenbewegung wenn das
Wort esoterisch nicht gerade für mich«, er seufzte – »einen unerquicklich
mystagogischen und anrüchigen Klang hätte. Aber abgesehen von dieser
suggestiven Färbung, die das Wort gerade für mich hat, – hat es hier
Geltung. Jawohl, – umgrenzen Sie mir das Problem der esoterischen
Freiheitsregung der neuen Frau!«
»Und warum – ich?«
»Sie – nur Sie. Denn wer sonst? Da wäre noch meine Mutter, aber sie
kann diesen Gedanken nicht mehr das Blut der Jugend geben. Neben ihr
sind nur Sie – die einzige, – – die davon etwas weiß, die einzige, die darüber etwas sagen kann.«
Sie lächelte: »Sagen kann; das vielleicht, aber schreiben, ich?« Und fast
schamhaft wiederholte sie: »Sagen könnte ich es vielleicht.«
Er lachte, – ein herzliches, vollkommenes, von keinem verdeckten Geheimnis verfärbtes Lachen. »Nun dann sagen Sie es, – und dann – dann
können wir ja stenographieren.«
So gingen sie in die Heiterkeit ein. Aber im Ernst sagte sie dann wieder:
»Ich darf das heute noch nicht versprechen, – denn ich weiß nicht«, ihre
Augen bekamen plötzlich wieder jenen Schleier, der sich manchmal, wenn
sie die Fährte ihrer Gedanken suchend verfolgte, über sie senkte, – »ich
weiß nicht, – ob ich selbst in dieser Freiheit bin … Erst – wenn ich das
deutlich fühle, – dann erst werde ich Worte finden dafür.«
Also darum hatte er sie gerufen. Auch er glaubte, daß dies der wahre
Grund gewesen, warum er sie hier, eine Stunde vor der Begegnung mit
den anderen, sehen wollte. War es aber auch der einzige Grund? War es
nicht vielleicht auch, weil er sich freute, sie zu sehen, weil es ihn lockte,
dieses Mädchen näher zu kennen? Er wußte schon viel von ihr; mit seinem
erkennenden Auge, seiner inneren Erfahrung, die die Seele der Organismen
ahnte, – verstand und ahnte er auch sie. Er erkannte: sie ist durch Kampf
geworden, – so wie sie ist. Gekämpft hat sie auf allen Linien ihres Lebens.
Und es war edle Art, die solche Kämpfe – so bestand. Wäre sie ihm doch
vor Jahren begegnet! Da hätte dem Kampf seine ganze Seele gehört.
Heute – heute hatte seine Seele ein anderes Ziel, heute, da die Stürme
hinter ihm lagen. Seit seine Scheidung von Lucinda ausgesprochen war,
seit er diese unerträglich zweideutige Atmosphäre aus seinem Leben gebannt hatte, da war es wie eine letzte Griechensehnsucht in ihm, – nach
der heiteren Vollendung des harmonisch Geborenen. Dies hier, was er
vor sich sah, – war vielleicht ein Größeres. Auf einen anderen, – einen
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jüngeren vielleicht, – und doch ihm ähnlichen – mußte jenes Mädchen
wie eine lebendige und feurige Lehre wirken, eine große und seltsame
Belehrung vom Werden dieser neuen, noch geheimnisvollen Weiblichkeit,
die da in die Zeit hineinwuchs … Und plötzlich dachte er an seinen
Bruder Florian, – den jüngsten … Er aber? … Es lag wohl an ihm. Vielleicht konnte seine Sehnsucht überhaupt nicht mehr jung und leidenschaftlich emporschlagen. So stark, so jung, wie sie es einzig mußte, sollte er
sich die letzte Sehnsucht erfüllen dürfen, – seine Art zu bewahren, im
Schoße eines Weibes …
Zu schnell verflog diese Stunde. Er sprach mit ihr über die große Aufgabe, die er sich und anderen gestellt hatte. Die Macht des Unsinns, der
sieghaft noch immer seine Herrschaft übte, zu brechen oder doch zu
schwächen. Dazu bedarf es eines Hochdrucks von Intelligenz. Und da der
Grad der intellektuellen Potenz sowohl im Komplex des Individuums als
in dem der Art beschlossen lag, hieß es, die Vorgänge des körperlichen
Lebens ganz ebenso ergründen, wie jene des sozialen und des immateriellen
Gefüges der Welt. Nun, da der Stab der Helfer gebildet war, nun schien
das Werk keine Utopie mehr. –
Die Uhr war acht. Manfred grüßte zur Tür. Einer der Herren, die zur
Sitzung kamen, war eingetreten. Man erhob sich und ging hinauf in das
reservierte Klubzimmer. Im Verlauf einer Viertelstunde waren die Erwarteten fast vollzählig zur Stelle.
Da war ein Gelehrter, ein älterer Mann, der ein großes Werk über soziale Ökonomie geschrieben hatte, dann ein Physiologe, der für die Regeneration der Menschen durch Verbreitung einer Ernährungswissenschaft
auf chemischer Grundlage kämpfte … Justus war gekommen und Stanislaus. Nachdem der Arzt und der Nationalökonom ihr Programm entwickelten, ging man zur Abteilung für Technik über. Hier war alles schon beschlossen. Ein junger Mann mit großem, kahlen Kopf und heiterem Gesicht, sehr hellblond, stellte den Antrag, eine Rubrik des Blattes zu bennenen: »Register des Unsinns«. Hier sollte jeder Unsinn, der die soziale,
generative, moralische und ästhetische Entwicklung der Menschheit bedrohte, gleich in seinen ersten Äußerungen eingefangen und gespießt
werden. Die barbarischen Atavismen der Zeit, – hier wollte man sie ins
Netz kriegen und, entsprechend präpariert, zur Schau stellen.
Stanislaus übernahm die Redaktion des Blattes und sollte später als
Herausgeber zeichnen. Es war beinahe ein zu großes Amt, das auf ihn
gelegt wurde, wenn er daneben auch noch weiter produktiv bleiben
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wollte. Hier wäre ein Platz für Werner gewesen, dachte er, für Werner,
der ein scharfer Leser war. Aber der saß nun im gelben Kleid und grübelte
über den Rätseln des Daseins. – Besondere Beachtung sollte, neben allen
anderen Künsten, der Schauspielkunst geschenkt werden. Und neben deren
Kritik sollten von Zeit zu Zeit Aufsätze über das Wesen dieser Kunst von
einem der ihrigen veröffentlicht werden. Auch er war da: ein so vollkommener Schauspieler, daß er nichts mehr Theatralisches in seinem Wesen
hatte; dieser schlanke, kaum über Mittelgröße ragende Körper, der wie
ein dämonisches Instrument des Geistes schien, – wie der wahre Mittler
zwischen Geist und Erscheinung, – hatte die freie Gebärde des vollkommen
vergeistigten Instinktes. Dieser Mann, den die Gegenwart als den größten
seiner Zunft pries, und der die beherrschte Haltung des immer Gefeierten
hatte, war in enger Fühlung mit Manfreds Lebensplan. Manfred erklärte,
warum die Schauspielkunst hier besonders beobachtet werden sollte:
»Diese Kunst veranschaulicht den äußeren Adel der menschlichen Erscheinung, – die höchste Möglichkeit der menschlichen Gestalt – und die reine
Idee aller Affekte.« Vergleichende Sprachforschung sollte gepflegt werden,
und, vor allem, vergleichende Völkerkunde. Hier fehlte noch Florian.
Seine Rückkehr wurde erwartet. Aber nicht nur der Ethnologe der Gesellschaft sollte Florian sein, – nein, er würde in diesem Blatt die Stimme der
Zukunft, die Stimme der Forderungen, die Stimme kosmopolitischer
Wünsche laut werden lassen. Denn dieses war die wahrhafte Stimme jenes
jüngsten Bruders, Florian. An dieser Stelle sollte sie – neben seinen Erfahrungen – hörbar werden.
Olga erinnerte sich, was ihr die Mutter der Wallentins von Florian erzählt hatte: Er hatte nicht aus eigenem Antrieb daran gedacht, Anthropologe zu werden. Mit revolutionärem Ansturm war er nach vollendeten
Studien, ein Jugendlicher, zu des Bruders reifem Werk gestürmt. Der aber
hatte ihm geboten: erst das Auge zu schärfen, für die Dinge, die sind,
bevor er an die Propaganda der Dinge, die werden sollten, denken dürfe.
»Das Auge schulen, – es ruhen, ruhen lassen – die Erscheinung ergründen,
die da ist«. Und darum hatte er ihn dahin gesandt, wo es zu schauen gab,
wo alles, was er sah, mit ursprünglichem Blicke gefaßt und gewertet
werden mußte.
Zum Schlusse wies Manfred auch Olga ihren Platz an. Frau Wallentin
und sie sollten über jene Fragen berichten, die große Schichten der
Frauen bewegend hoben. Besonders sollte diese Frauenfrage unter dem
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Gesichtspunkt der Weibesfrage und ihres Zentralsten: des Mutterproblems,
erörtert werden.
Für die Strebungen der Frauenbewegung trat Manfred nur bedingungsweise ein; er wünschte die wirtschaftliche Selbständigkeit der Frau – aber –
ergänzt durch Frauenschonung und Frauenschutz, zur Zeit der Belastung
durch die Vorgänge der Fortpflanzung. Ja, er verlangte die gesellschaftliche
Sicherung der Frau als Pflegerin und Erzieherin der Generation. Natürlich
sollte die Frau ihr Leben nicht etwa nur auf ihren Gattungszweck einstellen, – da das höchste Gut der organischen Welt: das Gehirn, auch bei ihr
entwicklungsfähig und vielfach hochentwickelt war. Nur vor der Schädigung durch grobe Brotfrohn wollte er sie behütet wissen. Die Frauenarbeit
in ihrer heutigen Form, die besonders die Kräfte der Proletarierfrau zerrieb,
betrachtete er wie ein gefährliches Medikament, das man einem kranken
Gesellschaftskörper zuführt, weil man die eigentliche Methode seiner
Heilung noch nicht weiß. Diese Methode aber würde dahin streben, –
daß das echteste Recht des Weibes, das Recht auf Mutterschaft, jedem
dazu tauglichen Weibe gesichert würde. Dann erst wird die Frau nur zu
jenen Berufen streben, die ihre Lebenskraft und ihre Lebensfreude erhöhen,
anstatt sie zu zermürben.
Olga erwiderte: »Das war von jeher, wenn auch unbewußt, die geheimste
Strömung der Bewegung. Um bewußt zu werden, mußte sich die Bewegung
im Kreise drehen: sie ging aus – von der Stellung der Frau als Weib, gelangte zu ihrer Situation als Erwerbende und geistig und wirtschaftlich
Selbständige und kehrte zurück – zum Mutterproblem.«
Nun war noch über die Technik der Redaktion zu sprechen. Hier hätte
man die neue Helferin gebraucht. Wo war sie? Olga machte sich Vorwürfe,
in der frohen Hast, mit der sie vom Hause weggeeilt war, Eva nicht
deutlich genug über den Weg zum Vorort hierher unterrichtet zu haben.
Nun hatte sie sich verspätet, weil sie den Weg nicht kannte, und würde
wohl kaum noch kommen. Ihr Blick glitt über die Runde von Männern,
unter denen sie die einzige Frau war. Sie saß Manfred gegenüber. Plötzlich,
zum erstenmal, überkam sie der Gedanke: Warum – warum ist er allein?
Seine Verbindung mit Lucinda war längst ein leerer Schein gewesen.
Warum fehlte diesem Mann bis heute die Gefährtin? Auf seinen weiten
Reisen in allen Zonen der Kultur, hätte er sie da nicht finden müssen?
Ihre Gedanken waren plötzlich versponnen in diese Frage. Die eigentliche
Sitzung war beendet, aber man blieb noch zusammen. Sie grübelte …
Warum war er – allein? Aber freilich, wo war die Gefährtin für ihn?
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Diesen Mann konnte zum zweitenmal kein Mißgriff beirren. Wo war die
Ergänzung für ihn, – wo eine Weiblichkeit, rhythmisch in Blut und Geist,
wie sie allein neben ihm zu denken war? …
Es klopfte. Ein bescheidenes, aber doch ein deutliches Klopfen war es.
Manfred ging zur Tür und öffnete.
Eva Nestor stand vor ihm, und Olga sah sie – sah sie, mit großen, erstaunten, mit wissenden Augen, – als hätte sie sie das erstemal gesehen, –
sah sie neben jenem Manne, der für sie der vollkommenste des Geschlechtes war …
Der Sommer war vergangen, für Olga – überwunden. Stanislaus und Lore
hatten kürzlich geheiratet, und Stanislaus verwurzelte sich tief in sein
Gatten- und Vaterglück. Jetzt rüsteten auch noch zwei andere zu dauernder
Bindung. Koszinsky sollte für seine Firma nach Buenos Aires gehen, um
eine deutsche Filiale des Geschäftes da zu leiten. Er nahm Erika mit. Und
da sie drüben keinen Anstoß erregen wollten, so gingen sie vorher, brav,
zum Standesamt. Olga, Stanislaus und seine Frau wohnten der Zeremonie
bei. Nachher ging man zu fünft in ein kleines Restaurant, zum gemeinschaftlichen Mittagessen.
Erika strahlte vor Glück. In ihrem neuen, grauen Kleid sah sie wirklich
wie eine Jungvermählte aus. Es war, als ob alles, was vordem ihr Leben
bedrängt hatte, in dem schwarzen Wasser des Kanals geblieben wäre. Aus
Koszinskys Gesicht war der unstäte Zug gewichen. Seine Miene war ernst,
zufrieden, und um seinen Mund, verborgen in dem blonden Spitzbart,
lagerte ein Zug von heimlicher Heiterkeit, den er früher niemals gehabt.
Erika war entzückt von der neuen überseeischen Aussicht.
»Nach Buenos Aires – denken Sie nur, in dies herrliche Klima, diese
fremden, interessanten Verhältnisse!« Sie schwärmte begeistert.
»Erinnern Sie sich, Koszinsky«, – sagte Olga – »wie es einstmals ein –
Traum von Ihnen war, sich irgendwo auf einer grünen Insel im blauen
Meer niederzulassen – irgendwo fern von Europa – und dort als Farmer
zu leben?«
Woher nahm sie den Mut, ihn an jene Stunde zu mahnen?! Die Gegenwart war es, die ihr diesen Mut gegeben. Ungescheut durfte sie jetzt,
heute, auch dieses Bild heraufbeschwören. War denn das nicht wirklich
sein Schicksal gewesen? War er nicht erst hinausgeschleudert worden ins
Uferlose und hatte sich dann doch auf einem Stückchen grünenden Landes
gerettet? …
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Koszinsky nickte, mit rückschauendem Erinnern …
»Das schönste ist doch – daß Kasimir« – Erika behandelte den Namen
als ihr unzweifelhaftes Eigentum – »in ganz selbständiger Stellung da
hinüber kommt. Er soll ja nicht nur die Filiale leiten, sondern den Austausch der Produkte vermitteln – sein Chef will seiner Fabrik ein Ex- und
Importgeschäft anschließen und läßt ihm freie Hand. Und denken Sie«,
fuhr sie eifrig fort, »wie man dabei den deutschen Interessen dient!«
Koszinsky dämpfte ihre kühnen Hoffnungen. »Wenn es mir nun nicht
gelingt, Erika?« Und ernsthaft setzte er hinzu: »Dann bleibt mir nichts
anderes übrig, als zu den Siouxindianern überzugehen, um mich im blutigen Krieg gegen die Bleichgesichter auszuzeichnen. Es ist nicht unmöglich, daß ich es vom gewöhnlichen Krieger dann bis zum Häuptling
bringe und etwa als ›große Wolke‹ viel von mir reden mache. Auf diese
Art wirst du dann doch noch die Frau eines angesehenen Mannes.«
»Sehen Sie, so spottet er immer. Aberich mache mir nichts daraus, und
es ist doch gut, daß er auf dem – Wege ist. Und sicher ist es auch kein
Unsinn, daß er sich als Kaufmann da drüben auch noch spezifisch deutsche
Verdienste erwerben kann«, sie blieb dabei, – »die auf solchen Plätzen
auch anerkannt werden« … Mit dieser immer gleichen Beharrlichkeit ihres
Wesens, mit der sie jetzt diese neueste Idee verfolgte, hatte sie den Mann
auf die Linie einer bürgerlichen Existenz gebracht.
»Sie sieht sich im Geist schon als Frau Generalkonsul«, erklärte Koszinsky. – – –
So schloß sich überall zusammen, was sich im Leben ergänzen, vielleicht
vollenden konnte. Nur sie, sie allein stand außerhalb all dieser Ringe. So
hatte auch das Schicksal – wenn man jene geheimnisvolle Schiebung einer
höchsten Logik, die die Dinge in sich tragen, und die in ihren Geschicken
fortwirkt, so nennen wollte – jene bedeutsame Konfrontation herbeigeführt – zwischen Manfred und Eva. Mit erkennenden Augen, mit der sich
selbst hochhaltenden Art der seltenen Persönlichkeit, so waren sie einander
damals gegenübergestanden. Welch Rätselvolles lag doch in solcher Begegnung. Zwei kreuzen ihre Wege zur bestimmten Sekunde, und diese wird
ihr Schicksal. Sie kann aber auch das Schicksal eines Dritten werden, –
des Ausgeschlossenen … Olga wußte, daß, da sie diesem Mann begegnet
war, – kein Mensch von anderer Art als von seiner, jemals die Einsamkeit
von ihr nehmen konnte. – Und da dieser Eine die Genossin gefunden,
die nicht sie war, so betrachtete sie ihr Urteil als gesprochen. Seine
schnelle Entscheidung für Eva, die Olga in der Minute ihrer ersten Begeg257

nung erkannt hatte, – sie war den Instinkten höchsten Lebenstriebes entsprungen. Denn unter allen Frauen, wahrlich, war diese eine, die er spät
gefunden, die einzige, die das angestammte Seine vollenden, erhöhen
konnte. Im Sturm einer Minute hatten sie einander erkannt … diese beiden, von der Natur so wohl Erdachten.
Einmal, bald nach dieser Begegnung, da hatte Manfred ihr – Olga –
sein Herz ausgeschüttet, hatte ihr bekannt, wie er Eva sah. »Ich hörte
einmal eine tiefe Deutung der Gestalten der Sixtinischen Kapelle. In den
Figuren unterhalb der Bilder der Schöpfungsgeschichte, – in den Dreiecken
zwischen den einzelnen Tableaus – waren Sie schon in Rom? Nein, das
müssen Sie nachholen, – – in jenen vermittelnden Figuren sah der Kritiker
die Freudigkeit der Götter, die Weisheit der Propheten, die Tiefe der Sybillen, und die Liebe der Mütter gestaltet. Und sie, Eva, – hat sie nicht
die Freudigkeit der Göttin, die Tiefe der Sibylle und das Herz einer Frau?«
Aber sie war nicht nur freudig, tief und liebreich, sondern die hohe
Vernunft, die all ihr Leben sie getragen, führte sie auch hier. Als er sich
ihr mit junger Sehnsucht näherte, vergaß sie doch nicht, was ihr fast erratendes Wissen um die Dinge ihr mitgeteilt hatte, – daß dieses Mannes
Erlebnis mit dem Weibe sich unterordnen müsse seinem Erleben am
Werke. Und sie wußte, daß sie nur dann sein werden und sein bleiben
dürfte, wenn seine Bestimmung zum Werke darunter nicht litt. –
Unter all den Halben, Geborstenen, Geschwächten, die ihm im Leben
begegnet waren, faszinierte ihn diese einzige durch die hohe Vernunft,
die aus ihrem Wesen strahlte. Wie waren hier selbst jene Triebe, deren
Wesen Begierde ist, geedelt und hochgezogen, wie war sie doch so »berechnend« im sibyllinischen Sinn! Glücklich ergab sie sich seinem und
ihrem Begehren, – sah sie doch darin ihre endliche Bestimmung. Aber
über allen Leidenschaften, die ihrer starkströmigen Natur fröhlich entsprangen, stand, wachsam, eine erhabene Besonnenheit, die das Leben
beschützt und mehrt. –
Von diesem Schauspiel, das sich vor Olgas Augen abspielte, drohte ihr
der Fall. In tiefem Bangen sah sie sich vor ein Schicksal gestellt, das ihren
Willen überwuchs, und das Dogma dieses Willens, – den Pfeiler, an den
sie sich, lebendig rankend, immer gehalten, – zum Sturze brachte. Dieser
Grundpfeiler ihres Willens war der Antrieb – zu wachsen, bis an die
letzten Grenzen des Maßes, das die Natur ihr zugebilligt. Darum durfte
sie – so hatte sie in Zeiten schwerster Not erkannt – nicht sinken durch
dunkle Erlebnisse. »Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich
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drückte.« Dieses Wort der Amazone Penthesilea war auch das ihre. Und –
horch! – war hier nicht die wahre Prüfung der Frau, – jener Frau, die der
Zukunft gehörte, – war dies nicht die wahre ›Freiheit der Frau‹ – daß sie
eine Ungebrochene bleiben mußte, und eine Wachsende, so schwer und
dunkel auch ihr Weibesschicksal sich über ihr zusammenballte? Ach, wie
war sie dieser Freiheit doch so fern. In schmerzlichem Erleben glitten die
Kräfte. Aber sie eilte ihnen nach, raffte sie zusammen; brauchte sie denn
nicht ihre ganze Seelenmacht, da doch an jedem Wegende ein Schicksal
von ihr besiegt sein wollte?
Sie rang mit sich, – diese beiden ihr teueren Menschen – beide lieben
zu können. Aber es schien, als wäre die Stunde, wo solches Lieben freien
Herzens möglich war, noch nicht gekommen. Der Ertrag ihres heldenmütigen Versuches aber war, daß sie, wenn auch nicht die Vereinigung der
beiden, so doch jeden einzelnen weiter liebte, sie beide weiter sah, im
Licht ihrer besonderen Art. – – – »Liebe darf niemals unfrei machen«, so
hatte einst Lore, die ja auch zu jenen gehörte, die ihre Füße sicher setzen,
gesagt. Sie lächelte schmerzlich, wenn sie dieses Wort überdachte. Jene
höchste Weiblichkeit, die ein Dichter der Zeit auf den Mars verlegt hatte,
jene Numenfrauen, – die vielleicht konnten dies Wort zur Wahrheit führen. Sie aber fühlte sich als Übergangene, – dies war ihr wiederkehrendes
Los; auf totem Gleise fuhr ihr Leben dahin, und ihr war, als müsse sie
dieses Todesbewußtsein erdrücken.
In dieser Zeit hatte sie eine dichterische Offenbarung. Da das gesprochene Wort und nicht die Feder ihr Instrument war, blieb diese Offenbarung als reines Erlebnis in ihr. Es war dieses: Sie erlebte neu die tiefe Idee,
die sich an der Mythe von Königin Dido erhalten hat. – – –
– – – Unter die geringe Art der Phönizier, die am nordafrikanischen
Strande siedelt, tritt der Held, – eine Gestalt des Lichtes, der Sohn aus
edlem Stamme, – Aeneas. Die Königin – Dido, die Städtegründerin, die
Selbsteigene – die Emanzipierte! – wird von der Liebe getroffen. Daß sie
es bis heute nicht war, – es hatte seinen Grund darin, daß sie edler
Mannheit nicht begegnete. In Didos Seele wohnt der Frohsinn, die Tapferkeit, die Tatkraft, und wie eine rote, blätterreiche, tief in ihren Kelch
hinein verdunkelte Rose ist ihr Herz. Nicht umsonst heißt sie die »vollherzige Dido«. Sie reitet mit Aeneas zur Jagd, sie gibt sich ihm hin – oh,
die Welt ist ein Strahlenmeer geworden für die Königin Dido. »Brennend
vor Liebe durchschweift sie … die Stadt.« Und nun erlebt sie – die Königin:
das schwärzeste Weibeslos. Der Held verläßt sie, – überläßt sie denen, die
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um sie sind – den Geringen. Über die zur Tat geborene, selbsteigene Dido,
kommt das Leid, das zermalmende. Das Leben bedroht sie mit der
Schmach der Lächerlichkeit. Ein nomadischer König, Jarbas, strebt nach
ihrer Hand. Der Geringe, den sie verschmäht, soll sich wieder in ihren
Umkreis wagen dürfen, da sie dem Hohen so nahe, so nahe war? – Unter
der Sonne Afrikas friert die Königin Dido, eisige Verzweiflung durchdringt
sie immer tiefer.
»Wäre zum wenigsten mir ein Denkmal unserer Liebe, Ehe du fliehest,
gewährt, und spielte ein kleiner Aeneas Mir im Palaste herum, der dir
doch gliche von Antlitz, Ach, nicht schien ich mir ganz die Gefangene
oder die Witwe!«
Aber ohne ein Pfand ihrer Liebe ihr zu lassen, ist der Held enteilt, –
für immer. Nur, weil sie so friert, weil sie sich langsam zu Tode friert,
kann es geschehen, daß sie den Scheiterhaufen für sich errichten läßt,
Dido, die Königin, die Städtegründerin, die herrlich Selbsteigene, – die
ein zu Tode frierendes Weib ward, da der Held sie verließ …
Olgas Traumleben hatte alle ihre Schicksale begleitet. Was dunkel oft
in ihrer Seele noch war – der Traum erschloß es zu letzter Klarheit. So
träumte sie auch jetzt: Dido stand auf dem Scheiterhaufen, den sie zu
magischem Gebrauch errichten ließ. Und sie – sie selbst war die brennende
Königin. Kaum faßten die Flammen ihre Kleider, so entfloh sie. Sie sah
sich im Traum, flammenlohend, über einen Hügel laufen; immer näher
kam sie der Klippe am Gipfel, und von da erblickte sie das Meer, das
rettende Meer, in das sie sich stürzte. Nicht, daß sie ertrinken mußte,
dachte sie, – nein, nur, daß die Glut gelöscht wurde, das war es, was sie
wußte, als sie jenen Sprung tat, im Traume. – – –
Sie erwachte, mitten in der Nacht, allein, mit ihrer Herzensnot. Draußen
spannte sich ein sternenklarer Sommernachtshimmel. Sie blickte von ihrem
Bett aus in das blaue Feuer der Venus; nicht ihr, nicht ihr schien dieser
Stern. – – –
Eva, die jetzt mit ihrem Töchterchen nahe dem Grunewald wohnte,
besuchte sie. Wie immer, so wirkte die Heilsamkeit ihres Wesens auch
heute. Sie hob ihren Mut, ihren Glauben an ein logisches Geschick, das
auch ihr bestimmt sei. Sie sänftigte den Aufruhr, und als sie sie friedlicher
wußte, umschlang sie sie, und wagte es, zu gestehen, was Olga doch bald
erfahren mußte: daß sie von Manfreds Liebe ein Pfand trug.
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»Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich drückte«, – das sprach
die irrende, einsame Stimme. Stirb, du begehrendes Ich, stirb und werde –
ein anderes. Auf, du entbehrende Seele – auf zur heldischen Tat: zur Tat
der Freude darüber, daß die Art, die du als die höchste kennst, unter dem
Herzen einer Frau geborgen liegt. Auf zur Freiheit, du Ringende, zur
höchsten Freiheit. Stirb und werde. – – –
Hier war eine glückliche Mutter: Eva. Aber auch eine verlassene Mutter – die vom Elend spricht, welch ein Hohn, welch eine Lüge. War nicht
jede Verlassene, eine kaiserlich Besitzende, die vom Geliebten das Kind
empfangen? Verlassen, – das war nur jene, die so stand – wie sie stand.
Und wußte sie denn, wohin sie noch mußte? Auf welche fremde, öde
Straßen mochte sie ihr Weg noch führen, – – ehe sie an einem Punkt, der
fern in der Ewigkeit lag – den Geliebten wiedersah.
Wie? Verirrten sich ihre Träume? War die Seele so geschwächt, daß
sie sich dennoch an das Märchen klammerte, an das Märchen vom ewigen
Begegnen, vom ewigen Wiedersehen, bis es, im Stadium der Vollendung,
Vereinigung wurde?
Sie wollte fort. Stanislaus und Lore hatten ihr zugesprochen, eine Italienreise zu machen. Auch Manfred hatte ja gesagt, daß sie dieses nachholen
müßte. Ihre Korrespondenz warf ihren Lebensunterhalt ab; sie konnte
wohl ihr kleines Vermögen jetzt angreifen und das Blatt, mit Lores Hilfe,
eine Zeitlang auch von ferne leiten. Fluchtgedanken trieben sie nach Italien, aber es war keine Lust und keine Sehnsucht dabei. Auch fürchtete
sie sich, im geheimen, vor dieser geplanten Reise. Die Worte des Antonius,
die er zu Tasso spricht, kamen ihr in den Sinn: »Schmerz, Verwirrung,
Trübsinn harrt in Rom auf dich …« Sollte sie fort? War es geboten, war
es erlaubt? War es Feigheit, daß sie fliehen wollte, oder war es Feigheit,
daß sie blieb, – weil sie nicht fort wollte, ohne – ihn – noch einmal gesehen
zu haben?
Sie konnte ihn jetzt nicht sehen. Manfred war auf einer Reise nach
London. Dorthin hatte er einen internationalen Kongreß einberufen.
Abend- und morgenländische Gelehrte, vorwiegend Physiologen und
Staatsmänner, sollten auf diesem Kongreß über jene Probleme beraten,
welche eine internationale Intellektspolitik forderten, und deren Verwirklichung durch die Verschiedenheit der Rassen verhindert war; ohne die
überragende biologische Position der weißen Rasse durch Mischung zu
gefährden, mußte doch eine verbindende Brücke über diese verschiedenen
Völker geschlagen werden.
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Sollte sie fort? Trübsinn harrt in Rom auf dich … War es Feigheit,
wenn sie reiste, Mut, wenn sie blieb, – oder umgekehrt? Sie war beirrt
und sah den Weg nicht klar.
– – – Im Unwetter eilt Olga über die Straßen. Große Wassermengen bedecken die Wege. Der Regen strömt im Wolkenbruch. Die Blitze, diese
flinken, funkelnden, zornigen Gesellen, stürmen im Zickzack über das
Firmament. Jeder tritt, angekündigt von einem Donnerschlag, einen Augenblick lang, zackig und glühend, in Erscheinung und verschwindet
wieder, als stürme er durch den Weltenraum.
Diese Regenmassen der letzten Tage hatten einen Damm unterwaschen, – einen Damm, auf dem ein Eisenbahnzug – von Vlissingen nach
Berlin fuhr. Der Damm war zusammengebrochen und jener Zug entgleist … Sie jagt über die Wege, sie watet durch das Wasser. Die tiefer
gelegenen Plätze in Friedenau sind überschwemmt. Sie wird naß bis zu
den Knieen hinauf, sie schürzt das Kleid, so hoch sie kann, und watet
weiter, um nur den Bahnhof zu erreichen. Endlich ist sie im Zug. Am
Bahnhof Grunewald angelangt, sieht sie sich vergebens nach einem Wagen
um. Es ist keiner da. Im Unwetter verfolgt sie die Spuren des verwüsteten
Weges durch den Wald. Und dann, dann steht sie endlich am Hause. In
ihren nassen, triefenden Kleidern eilt sie hinauf. Frau Wallentin kommt
ihr entgegen, – gebeugt – eine alte, alte Frau. Sie zieht sie in die Arme,
und das Mädchen läßt hier ihre Tränen fließen. Dann nimmt sie die
Mutter an der Hand und führt sie hin, bis an die Tür jenes Zimmers, –
in dem Manfred den Tod erwartet …
Der Zug, der einige Teilnehmer des Kongresses von Vlissingen nach
Berlin bringen sollte, war entgleist. Als man Manfred nach Hause brachte,
war er ein verlorener Mann. Äußerlich unverwundet, hatte er innere
tödliche Verletzungen davongetragen. »Hoffnungslos«, sagten die Ärzte.
Die Mutter hat leise die Tür geöffnet, aber Olga tritt nicht ein. Sie bleibt
im Nebenzimmer, hinter der Portiere, die sie behutsam beiseite schiebt.
Sie will sich nicht an sein Lager drängen, dort ist nicht ihr Platz. An seinem Bett sitzt Eva. Sie will nur noch einmal die geliebten Züge schauen.
Und zum zweitenmal sieht sie einen Menschen sterben. Sie sieht, wie er
die Augen aufschlägt und wie ein letzter, goldener Strahl daraus zu Eva
gleitet. Sie sieht, wie Eva sich über ihn beugt, wie er seine Hände hebt, –
wie sie auf ihrem Leibe ruhen …
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So steht sie an der Tür, so blickt sie, zum letztenmal, in das Antlitz, –
über das sich die Schatten lagern, die bald für immer bedecken, was sie
geliebt. – – –
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Manfreds sterbliche Reste wurden in das Krematorium von Gotha überführt und dort verbrannt. Dann wurde die Urne mit seiner Asche provisorisch beigesetzt, – verwahrt. Die endgültige Bestattung sollte von einer
besonderen Manifestation der Kulturwelt begleitet sein. Noch waren die
Teilnehmer des Kongresses, den Manfred einberufen, in Europa, als die
Kunde von seinem plötzlichen Tode bekannt wurde. Sofort bildete sich
ein Komitee, welches sich die Aufgabe stellte, die Mitglieder des Kongresses
in möglichst großer Zahl zu Manfreds Begräbnis zu führen.
Und sie kamen. Sie strömten herbei – hunderte von Menschen, die an
den Spitzen der geistigen Entwicklung der Welt standen. Hunderte von
Trägern internationaler Kulturgedanken kamen, seine Asche zu bestatten.
Es war ein Zug, wie man ihn noch nie gesehen, – ein Zug von Menschen,
deren Haltung und Antlitz der Geist die entscheidende Form gegeben,
deren Stirne vom Werke leuchteten. Ein Teil des großen Parkes war von
einem Gitter umfriedet und bestimmt worden, die Urne zu bergen. Ohne
jede religiöse Zeremonie bewegte sich der Zug vom Hause bis zu jenem
Teil des Parkes.
Das Unwetter hatte ausgerast, und einer jener goldenen Oktobertage
überleuchtete Himmel und Erde. Unter einer breitkronigen Rotbuche war
ein überwölbter Sockel, von weißem Marmor, errichtet worden, einer Art
von steinernem Schrank, in dem die Asche in einer antiken Urne, die
Manfred selbst von einer Weltreise mitgebracht, und deren schwärzliche
Bronze die Jahrtausende patiniert hatten, beigesetzt wurde. Es war dies
in jenem Teil des Parkes, der an herrlichen Gewächsen am reichsten war.
In edler Anlage schloß sich hier dichtes Baumwerk zusammen, Kiefern,
Taxus, Lebensbäume, und Zypressen; Kirschlorbeer und Rhododendron
rankten sich in geschützten Lagen. Neben jungen Blautannen glühten die
granatroten Beeren des Ilex. Moos bedeckte die Erde und den Ansatz der
Bäume, und hohe Farne schmiegten, wie tröstend, ihre zärtlichen Spitzen
an das marmorne Gehäuse, das in tiefer Nische die Urne barg. Hier
rankte echter Wein, von dichten Büscheln roter Kletterrosen durchglüht.
Bunte Nesseln leuchteten neben den Farnen und eilten von hier den
Sträuchern zu. Weiße Palmlilien hoben sich in schlanker Schwermut aus
dem dichten Dunkel des Gartens, und auf kletterndem Gesträuch, wiegten
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die Passionsblumen ihre rosa, lila und weißen Köpfe, mit ihren sechsund achtblättrigen Blüten schimmernd, wie entflohene Sterne,
Ein großer Dichter trat vor. Sein bartloses, feierliches Antlitz, mit der
gewaltigen Stirn, erinnerte an das Haupt eines jungen, geistlichen Sehers,
dem in der Stille seiner Zelle Offenbarung wurde. Mit schöpferischen
Worten zauberte er das Bildnis des Toten herauf. Er sprach von den erschließenden Augen, die liebreich auf den Dingen geruht. Er stellte sein
festliches Wesen vor die Seele der Trauernden. In dem jähen Tode des
Freundes sah er ein Symbol, wie es das Schicksal nicht sinnfälliger erdenken konnte: ein Symbol für den tollen Zufall der Vernichtung, der das
Hohe auf dem Wege zur Vollendung immer wieder zerschmettert. »Der
Neid der Götter schlug hier wieder einen nieder, der die Menschheit in
ihre Nähe zu rücken sich vermaß. Ein Ritter, der den leuchtenden Degen
schwang, ward hier niedergestreckt. Er starb in der letzten Stunde vor der
wohlbereiteten Tat, nachdem er den Ertrag seines Lebens in von ihm gewählte und geeinte Hände gelegt. Von hier aus wird das verwahrte Pfund
erwachsen, bis es jene Gestalt erreicht, die die Sehnsucht des Toten war,
die ihm vorgeschwebt, deren Bild ihn auf langer Wanderschaft geführt …
Wie eine sagenhaft ritterliche Gestalt, so wird uns, im trüben Tag irdischen
Wirkens, sein Bild umschweben …« Als die letzten Worte verhallten,
fluteten aus der Verborgenheit des Parkes die erhabenen Klänge des
Trauermarsches, der Siegfrieds Tod begleitet. Und die Töne folgten dem
Zug, als er sich langsam in Bewegung setzte und dem Hause zuging. – – –
Einsam, in der strahlenden Herbstsonne, blieb die Urne in ihrem steinernen Gehäuse, und die Buche ließ das Blut ihrer Blätter über dem
weißen Marmor rauschen. Zärtlich schmiegten die Farne ihre gefiederten
Spitzen an den leuchtenden, kalten Stein; der frische Herbstwind strich
durch die bunten Nesseln und fuhr flüsternd weiter, bis er die Sterne der
Passionsblumen wiegte und dann aufstieg, in die Kronen der Bäume, denen
er raunend erzählte, was sich unten, an dem einsamen Stein, begeben …
Tage verstrichen, Tage, in denen die Seele sich tief und willig ihrem Weh
verkettet … Da kam ein Brief von Werner.
Er erzählte von seinem Leben in der Blockhütte … Zwei Stunden täglich
arbeitete er auf dem Acker- und Gartenland, das die Hütten einte, und
dessen Ertrag die Ansiedler zum größten Teil nährte. Reichte die Ernte
nicht aus, so half der europäische Verein, denn Bettelmönchtum lag nicht
im Sinne neubuddhistischer Reform. Vor der Aufnahme hatte er ein
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tiefschürfendes philosophisches Verhör zu bestehen gehabt. Wie er jetzt
erfuhr, hatte ein besonderes Schreiben des Herrn von Bredow seine Aufnahme begünstigt. Die ganze übrige Zeit – außer jener zweistündigen
Gartenarbeit, – gehörte den Jüngern, zur Versenkung und zum Gespräche
über die tiefsten Fragen. So hatte er den Sommer verbracht, und geistliche
Stille hatte sich über seine Seele gebreitet. Manchmal freilich geschah es,
daß es wie ein Aufschrecken, wie eine plötzliche Unruhe immer noch
über ihn kam; er glaubte dann hinhorchen zu müssen, – hin, nach der
Welt des Kampfes, in der die Muße nur in spärlichen Mengen gewährt
ist und in der die höchsten Preise andere sind als die, die ihm jetzt beschieden sein mochten … Dann fragte er sich wohl, ob nicht seinem
scheinbar so einfachen Leben, doch ein Gedanke von Künstlichkeit, ja
von Gewaltsamkeit zugrunde lag, – ob nicht dieses absichtsvolle Vermeiden
aller Möglichkeiten des Glückes, – dieses ängstliche Erdrücken aller
Wunschkeime – – eine Gewalttat war, die dem Gang des Lebens in die
Zügel fiel? … Gewiß, das Ziel war ein hohes: Ruhe des Herzens ohne die
Mitwirkung anderer zu erobern; so wurde man frei …
Hier sank der Brief aus Olgas Händen. Ein Gedanke durcheilte sie, ließ
sie den Kopf starr aufrichten, als lausche sie einer verborgenen Stimme …
Wie? War denn nicht gerade das auch die Freiheit, um die sie rang, –
hier, mitten am Kampfplatz? »Ruhe des Herzens ohne die Mitwirkung
anderer zu erobern« – war das nicht auch gerade die neue Aufgabe der
Frau? Jahrtausendelang hatte die Frau nur dann im Frieden geruht, wenn
ihr das Schicksal zuteil wurde, ihr Leben mit anderem Leben aufs engste
zu verknüpfen. Außerhalb dieser Ruhe war für sie – Vogelfreiheit gewesen,
Verfolgung, Rastlosigkeit und Gram. Aber die neue Frau – die auf ihr
Selbst verwiesene, – die hatte eine neue Ruhe zu erobern, deren Seele
mußte es lernen, stille und friedlich zu sein, regsam und frei zu bleiben, –
auch ohne die Mitwirkung anderer …
Werner sprach auch über das Geheimnis, das ihm ihr letzter Brief
vertraut hatte. Es schien, daß die Gestalt Manfreds – das Schriftbild des
teuern Namens grub sich brennend in ihr mühsam bezwungenes Herz, –
stark vor sein inneres Auge getreten war … »Ein vollkommener Mensch
ist der«, – so schrieb er – »dessen Erscheinungsform dem Urbild seiner
Idee am nächsten kommt. Denn die Urbilder allein sind die letzten Wesenheiten der Dinge. Die Vielen und Meisten, in sich selbst Zerstückelten,
in sich selbst Vielfachen, entfernen sich mehr und mehr von ihrem eigenen
Urbild, von dem letzten Gedanken, der ihrer Erscheinung zugrunde liegt;
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selten taucht Einer empor, der den Sinn seines Wesens erfüllt. Ist Dir das
unsagbare Glück begegnet, die Gestalt Deiner Sehnsucht leibhaftig zu sehen, Deinen Weg mit dem jener Erscheinung zu kreuzen, so vergiß niemals
dieses wunderbare Geschehen immer nur als Glück zu werten. Einerlei
ob der Besitz der geliebten Person damit verbunden ist oder nicht. Öffne
diesem einzigen Gedanken Dein Herz, und alles triebhaft Undeutliche
wird friedlich und deutlich werden, und alle verstreuten und spukenden
Kräfte werden das Zentrum suchen. Du wirst Dich dann stark fühlen –
Du wirst Dich fühlen. Du bist dann. Es ist Dir, als müßtest Du Dich einer
Führung überlassen, die als höhere empfunden wird. Du bist scheinbar
unbeteiligt mit dem Willen, das heißt, Du spürst ihn nicht. Du gelangst
in einen wahrhaft seligen Zustand,– wenn selig als das Wort gefaßt wird,
das von Seele stammt … Nur jene Reinigung des Herzens läßt Dir das
geliebte Bildnis so hell erstrahlen, daß es Dein bleibt auf allen Wegen …
Gedanken der innigsten Versöhnung mit dem Leben sind in diesen
Zeiten, die ich hier verbringe, über mich gekommen. Ich sehe einen beruhigenden Sinn in allem mir früher so sinnlos scheinenden Walten, und
einzig der Glaube an diese kristallene Vernunft, die auf dem Grunde der
Dinge wirkt, – einzig dieser Gedanke läßt mich das Leben ertragen – ja
lieben. Es ist die Flucht vor den Irreführungen des Treibens der Welt, die
diese beglückende Hellsichtigkeit in mancher Stunde im Gemüt entstehen
läßt – ich weiß es. Aber manchmal überkommt mich dennoch, – ich nach
sagte es Dir schon, – etwas wie bange Sehnsucht nach jenem verwirrenden
Brausen, – nach der dumpfen Musik des tätigen Lebens. Fast sehne ich
mich dann, den geraden und glatten Weg, den ich nun wandle, wieder
zu verlassen und an jenen vielfach verkreuzten Pfaden, – von neuem –
irrend – die Richtung zu suchen. Stimmen erheben sich, Stimmen der
Verführung, Stimmen, die zur Unrast der Welt hinlocken und zu wagemütiger Beteiligung an den Gefechten des Tages. Dann sage ich mir wohl:
ist das eine Antwort, die ich hier erhielt, – oder ist es nicht eine neue
Frage jener ewigen Sphinx? … Weißt Du, was die Koralle im Meer bedeutet? Darwin erzählt, daß jene Korallenriffe die letzten Anstrengungen
untersinkender Kontinente sind, – ihre Häupter über Wasser zu halten.
Und ich? Habe ich nicht das Atmende und Lebende und Zuckende meiner
Seele zu rosiger Versteinerung gerüstet? Eine letzte Anstrengung untersinkender Kontinente? … Die Sphinx blickt mich an mit toten, steinernen
Augen …«
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Und Olga dachte: Weit – weit ist der Weg nach Indien. Die gelbe,
mönchische Toga, die er jetzt nur geliehen, – sie zu erwerben wird ihn
einer hindern: sein Genius, – sein Dämon? Wer wollte das entscheiden. – – –
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11. Sammlung
»Wer frei von hinnen geht,
Der ist’s in Ewigkeit.«
Rückert.
Die goldenen Oktobertage waren vorüber. Der November war da, und
dicht lagen die milchweißen Nebel vor den Fenstern und machten sie
undurchsichtig. Für kurze Minuten nur hob und verteilte sich diese
brauende Nebelmasse. Und wenn Olga jetzt an Italien dachte, so wuchs
ihr die Sehnsucht danach, die Sehnsucht und der Mut. Jetzt band sie hier
nichts mehr, – jetzt war sie frei. Wohl war diese Freiheit noch nicht jene
fröhliche, jene warme, die neue Gestaltung ruft. Es war eine Freiheit, die
sich manchmal wie Eis um das Herz legte, – niemandem gehörig, von
niemand gefesselt und durch keinerlei menschliche Bande mit einem bestimmten Orte verknüpft, – so mochte sie gehen oder bleiben, – so war
sie frei. Das war freilich noch nicht jene Freiheit, – von der er gesprochen.
Mit wehmütiger Inbrunst barg sie das Bild, dessen Glanz auf ihr Leben
gefallen war, tief in ihrem Herzen. Sie verschloß es da so fest, wie jene
uralte, bronzene Urne verschlossen war. Leuchtend und unnahbar baute
sie in ihrem Herzen, weiß und steinern, ein Grabmal um diesen teuren
Überrest ihres Glückes, und ihr rotes Blut rauschte darüber, – wie das
Laub einer einsamen Buche …
Wenn sie jetzt an Rom dachte, so war es nicht mehr mit den Worten
aus dem Tasso: »Schmerz, Verwirrung, Trübsinn harrt in Rom auf dich.«
So hatte sie nur denken können, solange es hier Stunden gegeben, auf
denen das Licht ihrer Liebe lag. Jetzt? Wo konnte sie einsamer sein, wo
konnte die Trübsal sie schneller erreichen als hier? Sie dachte jetzt mit
anderen Worten Goethes: »Trübe der Himmel und schwer auf meine
Scheitel sich senkte, – farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten
lag …« Und eine unüberwindliche Sehnsucht nach dem »Glanz des helleren
Äthers« wurde immer stärker in ihr.
Stanislaus riet dringend zur Reise. Er ahnte, was sie hier gelitten, und
er wußte, daß ihre empfängliche Seele jetzt Sonne und wieder Sonne
brauchte, um aufzuleben; und da es nicht die Sonne eines glücklichen
Schicksals sein konnte, so mochte es der Glanz der südlichen Landschaft
sein, von dem er für sie Erweckung zu neuem, starkem Lebenskampf er268

487

488

489

490

wartete. Sie sollte sich um die Führung ihrer Korrespondenz keine Sorgen
machen, Lore war gut informiert, würde ihr die wichtigsten Einläufe
nachsenden und den Vertrieb geschickt besorgen. Sie sollte nicht zögern
und reisen, nicht für wenige Wochen, nein, dem ganzen, deutschen
Winter sollte sie entfliehen und erst im Frühling oder im Sommer, mit
neuen Kräften, wiederkehren. Olga meinte, es sei nur selbstverständlich,
daß Lore unter solchen Verhältnissen Mitbesitzerin der Korrespondenz
würde. Stanislaus schob jede endgültige Regelung dieser Frage hinaus;
nach ihrer Rückkehr würde sich das finden.
Der Plan der Reise gewann immer festere Gestalt. Wenn Olga zu ihren
Wegen nach der Stadt meist nur die Mittagsstunden benutzen konnte,
nach Hause kam, mit kalten, nassen Füßen und bald nach dem Mittagessen
die Lampe anzünden mußte, da schoben sich ihr zauberhafte Szenerien,
wie Luftspiegelungen, vor die Seele. Da war das Meer, das sie nie gesehen, – tiefblau funkelnd, mit zart bewegten Hügeln, aus deren geborstenem
Kamm es weißlich schäumte, – mit Dampfern und Seglern auf dem Rücken
und Vogelscharen über sich, deren geschlossenen Flug sie wie eine
dunkle, sich bewegende Linie zu sehen glaubte. Sie sah eine Küste, mit
hellen, flachgedeckten Häusern, frohlockend im Sonnenlicht. Die schlanken
Kegel der Zypressen und die raumheischenden Kronen der Pinien, die
nachbarliche Verschlingung nicht dulden, hoben sich vom Horizont. Sie
sah Oliven und Reben flinkfüßig über wellige Hänge klettern und über
allem, zitternd und schwingend, das weiße, durchsichtige Licht des Südens.
Und dabei saß sie in einer Berliner Vorortsstube bei der Lampe oder
eilte, in Nässe und Kälte, mit schweren Kleidern, durch die Straßen. Und
sie blickte auf einen kleinen Sonnenfleck, der manchmal längere Zeit auf
dem Boden der Loggia blieb, und ihre Phantasie weitete ihn und spannte
ihn über das Firmament. Die Sonne, die Sonne – das war jetzt für sie das
gelobte Land. War es Manfreds Tod, oder waren es die Worte aus Werners
Brief, die ihre Seele gereinigt hatten von jenem »dunklen Zwang«, die sie
hochgehoben hatten über das wühlende Leid, welches vordem ihren Lebenswillen zu begraben drohte? Über dem Leid, das sie jetzt empfand,
lag ein Hauch von Frieden, – Wehmut war gekommen und hatte Erbitterung, Auflehnung und den finsteren Gram verdrängt. Nur für Stunden
kam noch diese Bitterkeit über sie, die einem Schicksal galt, das sich durch
keinen Besitz gefestigt fühlte. Sie ging nun diesen Winter nach Italien, –
wie sie im vorigen nach Schlesien gereist war. Ob ihr Weg sie in Schnee
und Winter oder zum Lichte des Südens führte, – wen ging es an, wer
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fragte danach! Verlassen damals, vereinsamt heute und niemand gehörig,
heute wie damals. Aber mit wiederkehrender Kraft schwang sie sich mutig
über solche Stimmungen, die sie verdüsterten. Sie bemühte sich, die
Wohnung zu vermieten, und nach kurzer Zeit gelang es ihr. Nun hieß
es, die Möbel in Aufbewahrung geben. Ein Teil kam zu Stanislaus und
Lore, der Rest, für den dort kein Platz war, zum Spediteur. Es war eine
lästige Arbeit für sie, all ihre Habe vom kleinsten bis zum größten Gegenstand, durch ihre Finger gehen zu lassen und bei jedem Stück zu überlegen:
wohin damit, – was brauche ich davon, was kann ich entbehren, wohin
lege ich dies und wohin jenes, damit ich es auch seinerzeit wiederfinde.
Ihre überflüssige Garderobe verpackte sie in Koffer, und als sie nach einiger Zeit merkte, daß sie doch noch manches Stück daraus brauchte, da
lagerten die Koffer schon im Keller des Spediteurs, und sie mußte hinuntersteigen und allein in dem weiten, dunklen Keller in ihren Koffern nach
den gewünschten Sachen suchen; und weil ihre Seele noch wund und
empfindlich war, so prägten sich solche Szenen der Düsterheit, die
Zeugnis ablegten von zerrissenem Besitz, von Mühsal und Einsamkeit,
schmerzlich in sie ein.
Aber trotz aller Bedenken und Beschwerden sollte die Reise angetreten
werden, – denn sie schien »erlaubt« – in dem Sinne, wie Eva das Wort
verstand; ja sie erschien geboten.
Sollte sie über Genua, Mailand oder Verona fahren, die Strecke über
den Simplon, den Gotthardt oder den Brenner wählen? Fuhr sie über den
Gotthardt, so war sie den italienischen Seen nicht fern. Sollte sie Werner
aufsuchen? Auch diese Frage tauchte auf, aber sie verneinte sie schnell.
Der mußte noch lange sich selbst allein überlassen bleiben, und ihr Erscheinen wäre ein heftiger Eingriff in den geschlossenen Zustand seines
jetzigen Daseins gewesen. Wäre Edda noch in Genua gewesen oder selbst
an der azurischen Küste, so würde sie den Weg über Genua gewählt haben,
um sie hier zu treffen. Aber Edda lebte in Paris, wo Mr. Macpherson sie
im Frühling abzuholen pflegte, um dann bis zum Herbst mit ihr im Car
durch Europa zu reisen. In seine Heimat war sie ihm nicht gefolgt, denn
es hätte weder seinen noch ihren Wünschen entsprochen, in Heimlichkeit
neben der gesellschaftlichen Sphäre, in der er zuhause war, sich zu verbergen … So traf sie ihn nur, wenn er in Europa war und lebte in der übrigen
Zeit in Paris, im Rahmen der Gesellschaft, die der Witwe des berühmten
Gelehrten Tür und Tor geöffnet hatte. Ihre sehr diskret gepflegten Beziehungen zu dem amerikanischen Millionär, von denen man munkelte,
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begegneten hier gefälliger Nachsicht und vollem Begreifen. Man fand sie
»belle à miracle«, und das vornehme, kleine Hotel, das sie mit ihrer Dienerschaft bewohnte, wurde von den Angehörigen der besten Kreise, in
die sie die Familien hervorragender Ärzte eingeführt hatten, gern besucht.
So war auch dieses Leben – nach zwei Seiten hin, – befriedigend geordnet …
Eva wohnte nun nicht mehr in der Nähe des Grunewalds, sondern war
mit ihrem Töchterchen ganz ins Haus von Frau Wallentin übersiedelt,
deren letztes Sehnen an der Heimkehr ihres Sohnes Florian und dem
werdenden Leben hing, das Eva unter dem Herzen trug.
Als Olga abreiste, war ihr Zustand schon weit vorgeschritten und das
Bildnis der hoffenden Frau, die auf dem Bahnsteig stand und so lange
mit dem Tuche winkte, als der Zug zu sehen war, war das letzte, das Olga
aus jener Stadt, die ihr fast eine Heimat geworden, mitnahm.
Noch in München, wo scharfe Herbststürme wehten und der Regen täglich
ein paarmal den Menschen auf die Köpfe fiel, wollte die Schwermut nicht
von ihr weichen. Aber als sie sich am ersten Morgen in Florenz die Augen
rieb, – das Licht in klarer Stärke durch die Fenster hereinbrach, und über
dem lauten, bunten Straßenleben die Sonne so festlich glänzte, als hätte
sie sich zu ihrem besonderen Willkomm gerüstet, da fiel mit einem
Schlage alles, was ihr Wesen bedrückt und niedergeschwert hatte, von ihr
ab. Die Reaktion ihrer Natur auf die Atmosphäre des Südens, auf dieses
Klima, diese Luft, dieses Licht, diese starken Farben und scharf umrissenen
Formen, war eine vehemente.
Stufenweise begann sie sich in den großen Kunstepochen, deren Monumente Florenz umschloß, zurechtzufinden. Sie begann mit Giotto, stieg
weiter hinauf zu den Entzückungen des Fra Angelico, schwang sich in
die reineren Höhen des Ghirlandajo; von Bruneleschi kam sie zu Michelozzo, und von da erst näherte sie sich zagend den Höhen Michelangelos.
Hier, in Florenz, sah sie zum erstenmal die Entwürfe zur Sixtinischen
Kapelle, und ihr Herz klopfte höher, wenn sie an Rom dachte. Aber mehr
noch als die Schätze der Museen und die Wucht der Paläste gab ihr die
Umgebung. Dieser Kranz von Bergen, dicht mit kleinen Dörfern und
Villen besäet, überragt vom alten Fiesole, von Obst, Oliven und Reben
beladen, die jetzt in herbstlicher Glut standen, von Zypressen und Pinien
gekrönt, – dieser Kranz, der sich da um die Stadt herumschloß, übertraf
all ihr Erwarten. Als sie hoch oben in Fiesole, auf dem uralten Platze
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stand, auf dem das Etruskische Museum steht, vor sich die große Treppe
sah, über welche gerade ein Kapuzinermönch hinunterging, als sie diese
weite Hügellandschaft in deren Mulden Florenz liegt, überblickte, da
schien sie sich selbst wie von einem Alpdruck erlöst. Sie war den ganzen
Nachmittag in den etruskischen und römischen Ruinen und in dem kleinen antiken Museum da oben herumgestiegen, und der Sinn, der sie befähigte, diese alten Schätze zu betrachten, war ihr ein durchaus neuer.
Niemals hatte sie gedacht, daß man einen versteckten Sinn für Archäologie
urplötzlich in sich entdecken könnte. Vielleicht war es nur ein hohes
körperliches Wohlbefinden, das sie befähigte, ihre Augen auf den Dingen
ruhen zu lassen und liebevoll ihren Formen nachzugehen. Manchmal war
ihr, als sähe sie das helle Antlitz Manfreds, welches sie mahnte: betrachte –
betrachte liebevoll die Erscheinung … Wenn sie nun an ihn dachte – wie
er gelebt und wie er gestorben, – dann war es ihr, als ob auch über diesem
jähen Verschwinden eine geheimnisvolle Logik des Schicksals läge …
Denn von dem bestehenden Heute zum kommenden Morgen, zu seiner
Zeit, war – so schien es ihr – ein zu weiter Weg, um ohne Stufen genommen zu werden. Zwischen der Gegenwart und zwischen dem neuen Tag,
den er sah, mußten Übergänge liegen, damit sein Werk zu reiner Wirkung
gelange.
Und seine Erscheinung war aufgeleuchtet und verschwunden, wie die
Fata Morgana eines möglichen Zieles, zu dem der Weg noch weit war …
Sie hatte das Weihnachtsfest in Rom verlebt. Die Regenzeit verbrachte
sie mit der Besichtigung der Sammlungen, der Raffaelischen Loggien und
Stanzen und – immer wieder – der Sixtinischen Kapelle. Träumend stand
sie vor der Weisheit der Sibyllen, oder betrachtete, mit dem Spiegel über
dem Kopf, die Anmut Evas, die Gottvater, mit gnädiger Erlöserhand, aus
der Rippe des schlafenden Adam herauswinkt. Und Adam selbst, – wie
liegt er leblos auf der Böschung der runden Welt, ein armer Koloß, bevor
ihn nicht der ausgestreckte Finger des heranschwebenden Herrn berührt
und er, noch verfangen im Schlafe des Unbewußten, langsam zur Welt
erwacht.
Einmal, als sie hier stand und wanderte, wurde gerade ein Trupp Engländer hereingeführt. Noch bevor das Pfefferminzplätzchen, das sie zur
Erfrischung genommen hatte, auf ihrer Zunge zerschmolz, gingen sie, mit
dem Urteil »a nice place« und unter Mitnahme einiger Steinchen aus dem
»Müsaik«, die sie von dem Fußboden, der gerade restauriert wurde, emsig
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auflasen, wieder dem Ausgang zu … Zu längerem Aufenthalt hatte sie
sich in einer Pension eingemietet. Wäre sie nicht ganz allein hier gewesen,
so hätte nichts sie vermocht, sich täglich mehrmals mit dieser fremden
Schar zu Tisch zu setzen. Hier in dieser göttlichen Stadt – hier hätte man
mit einem Gefährten wandern müssen … Wie hätte man dann in den
kleinen Trattorien, draußen vor den Toren, festlich speisen können! Ein
Greuel waren ihr diese von maskenhaftem Lächeln begleiteten Gespräche,
die an der Table d’hôte geführt wurden und allesamt zu dem einen Zweck
verschworen schienen: nichts zu sagen. Ihre Nachbarin bei Tisch, eine
ältere Tochter Albions, fragte, als sie hörte, sie sei Österreicherin, nach
der Affäre Vecsera … »oh – she was a girl without principles« … Nach
und nach erschien sich diese Intellektuelle geistig wie ein Fisch auf
trockenem Sande und sehnte sich manchmal nicht wenig, nur eine Stunde
mit einem Menschen so reden zu können, wie sie es gewohnt war; hier
in der Ferne erst, erhielt die deutsche Metropole, die Hochburg geistigen
Ringens, für sie die rechte Perspektive.
Freilich, – im Sonnenglanz auf dem Forum umherzuwandern und da
mit dem »neu entdeckten Sinn« das alte Rom im Geist aufzubauen, das
war freilich auch ein ganz besonderes Glück. Sie durchquerte die weiten
Stätten mit den erhabenen Trümmern. Von hoch oben – durch den Titusbogen – waren die Sieger eingefahren. Stehend lenkten sie das Gespann
über die alte, heilige Straße. Das Haus der Vestalinnen, klosterhaft abgeschlossen, ragt noch als große, runde Backsteinruine. Die Marmorblöcke
weiter oben – Trümmer des Augustustempels. Links haftet das Auge an
den acht Säulen des Saturntempels, alle ähnlich verfallen, als hätten sie
am selben Tage zu bersten begonnen. Von ihren plumpen, jonischen
Kapitalen flüchtet der Blick auf das edle, korinthische Gebälke der drei
verschwisterten Säulen, die vom Tempel des Kastor und Pollux geblieben
sind. Mächtige Tuffquadern liegen unter einem Bretterdach geborgen,
wie Blöcke, mit denen Riesen gespielt, – Reste des Altares des Vulkanus;
und im Comitium der alten, republikanischen Gerichtshalle sind noch
die Bogenfenster, zugemauert, erhalten. Noch leuchtet auch der köstliche
Marmorboden der Basilica Aemilia. Schmale Durchgänge und Pfade
führen durch alle diese Trümmer immer wieder zur Via Sacra …
Hier ging sie Stunden und Stunden. Sie lehnte sich an die Rostra, die
Rednerbühne, welche Cäsar errichten wollte und die Augustus ausgeführt.
Hier stand sie, nahm mit den Augen das im Lichte strahlende Bild, diesen
ungeheuren Platz voll von Ruinen, zwischen denen sich ihr immer geüb273

terer Blick immer besser zurechtfand. Nicht selten dachte sie dann auch
an das, was sie zu sagen hatte, später sagen würde, – zuhause. Und an die
Brüstung der Rostra gelehnt, formte die Rednerin der jungen Zeit
manchmal halblaut ihre Gedanken, – über die mögliche Freiheit des
weiblichen Schicksals. – – –
Sie war erfreut, als sie endlich einen längeren Brief von Stanislaus erhielt.
Bisher hatten sich seine Nachrichten auf kurze Mitteilungen beschränkt.
Das Erscheinen seines Buches über die Stiefvaterfamilie und der neuen,
von Manfred gegründeten Zeitschrift, deren Chefredakteur er war, hatten
ihn voll in Anspruch genommen. Der freundliche Hafen, in den sein
Schicksal eingelaufen war, bot aber wohl eine gute Stätte für ihn, denn
schon bereitete er wieder ein neues Werk vor.
Er berichtete, daß sein erstes Buch über die Probleme der Moderne
bald in neuer Auflage erscheinen sollte, und daß er eben dabei war, diese
Neuauflage zu bearbeiten. »Es muß eine verbesserte Ausgabe werden«,
schrieb er; denn wo er in der ersten Bearbeitung angegriffen hatte, mußte
er erklären und ergänzen. Man hatte sein Buch als eine Absage an die
Moderne aufgefaßt. Dieser Meinung mußte er entgegentreten. Klarer als
früher erkannte er die tiefsten Werte jener neuen Epoche. Hinter der angeblichen Ziellosigkeit, die panikartig heute diese Streiter durcheinandertrieb, erkannte er doch ein starkes Zielwandern, eine unaufhaltsame Bewegung, die den Weg zur Höhe suchte. »Wo wäre eine Epoche«, so schrieb
er, – »in der eine ganze, große Schicht so sehr gegen sich selbst rang, wie
unsere Schicht – in unserer Gegenwart. Diese Halbnaturen«, so schrieb
er, »sind heute so zahlreich, weil in einer Generation Erfüllung nicht
möglich ist. Aber Bewegung ist da, die vorwärts schiebt, verdrängt und
ausliest. Und wenn man genau hinsieht und hinhorcht, so merkt man
ordentlich, wie es in den Gelenken dieses großen Lebewesens – welches
eine Generation einer bestimmten Kulturschichte respräsentiert – kracht,
wie es sich dehnt, wie es wächst … Es bleibt noch das schwerste Bedenken:
daß die Intellektualität auf Kosten der Instinktkraft steigt. Das wäre freilich
schlimm. Denn kein Homunkulus, und sei er noch so kunstvoll gegliedert,
ersetzt die Weisheit von Fleisch und Blut. Aber ich – glaube – kann ich
nur sagen, denn zum Wissen dieses Dinges ist noch weit, – ich glaube
und ahne, daß auch dies nur ein Übergangsstadium, eine aufhaltende
Biegung des Weges ist, und daß der vollkommene Intellekt überhaupt
nur durch das Medium hochentwickelter Instinktkraft wird. Darum
Züchtung und Förderung dieser Kraft, – – doch hier beginnt ein neues
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Lied – Manfreds große Lehre.« – – – Dann sprach er von seinem neuen
Buche. Diesmal waren es Gestalten, die ihm vorschwebten und ihre lebendigen Schicksale von ihm verlangten. »Als Träger der Handlung sehe ich
Einen aus der jungen Generation hochassimilierter, weltbürgerlich freier
Juden. Ich sehe ihn als eminenten Vertreter intellektuellen Ringens. Sein
Herz birgt noch die alte Inbrunst vom Sinai – seine Seele liebt vielleicht
die Gesänge, zu denen an den Wassern des Euphrat die Harfen tönten, –
von Tränen betaut, – aber seine Vernunft klettert kühn auf die Gipfel
westlicher Kultur, bis zu Darwin, Nietzsche und Kant.«
So schrieb er, glühend von Plänen. Und dieser Ausdruck geistigen
Ringens – er war einzig auch ihre Sprache und lockte ihre Sehnsucht,
wieder dort zu stehen, wo der berauschende Kampf mit den eigenen
Kräften ihrer wartete. Dort war die Sphäre, in der sie wurzelte, – nur dort.
Die Skrupel, die die geistig Arbeitenden fast nie verlassen, wenn sie auf
dem Wege sind, auszuruhen, zu genießen, meldeten sich; aber sie war
klug genug, um zu wissen, daß ihre Energie, die über ihre Kraft von den
Vorgängen der letzten Zeit beladen gewesen, erst noch schlafen mußte,
ruhig liegen, wachsen, sich im Schlafe erneuern und vor allem – reifen,
ohne aktives Tun, wie die Frucht am Baum reift, während sie sich der
Sonne überläßt. Auch sie mußte sich noch hier der Sonne des Südens
überlassen, bevor sie, eine stärkere, heimwärtszog.
Es ging schon zum Frühling zu, als sie wirklich das blaue Meer sah. Auf
der Felseninsel öffneten sich schon die Knospen der Kakteen und Agaven,
die aus dem Gestein wuchsen, Limonen- und Orangenbäume standen im
neuen Grün und rüsteten für die Blüte; die Pinien hatten zarte, helle
Spitzen. Hier auf Capri wollte sie noch längere Zeit bleiben.
Am liebsten stieg sie vom hochgelegenen Ort hinunter, kletterte gewandt
über den Rücken der Berge, bis ganz dicht ans Meer heran.
Und hier sah sie eines mittags, während sie sich sonnte, einen jungen
Mann, dessen Gesicht eine Ähnlichkeit mit irgend jemand hatte, den sie
kannte, ohne daß sie sich besinnen konnte, wer es war. Dieses ovale, gebräunte Gesicht, mit dem schwarzen Spitzbart und den sanften, mandelförmigen, dunklen Augen, erinnerte sie an – – – Sie suchte in ihrem Gedächtnis. Und plötzlich wußte sie es: an die alte Frau Ullmann, die auf
Krücken ging, und die sie im Bunde getroffen. Der junge Mann ging; aber
wenige Tage später traf sie ihn wieder, – an der Seite einer zierlichen,
kleinen Frau, mit runden, geröteten Wangen und einem Paar Augen, die
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ordentlich wild funkelten, ohne den friedlichen Ausdruck, den das Gesicht
sonst trug, zu gefährden. Wenige Tage später erhielt sie ein Kärtchen:
»Gnädiges Fräulein! Ich habe erfahren, daß Sie hier sind. Verzeihen Sie
uns, meiner Frau und mir, die Kühnheit der Annäherung. Aber wir kennen
seit langem Ihren Namen und würden es zu schätzen wissen, Sie begrüßen
zu dürfen. Bruno Ullmann.«
Zwischen Olga und diesem jungen Paar entspann sich nun ein reger
Verkehr. Das also war der einzige Sohn Frau Ullmanns, von dem jene
ihr erzählt hatte. Bald erfuhr sie die Geschichte dieses Paares und wurde
Zeugin ihrer Lebensweise. Sie hatten lange in einem Dorf in den
Apeninnen gelebt, – aus dem einfachen Grunde, weil sie nur ein Einkommen besaßen, von dem anderwärts kaum ein Mensch, wenn auch auf die
bescheidenste Art, leben konnte. Erst in letzter Zeit hatte die Mutter ihr
Vermögen besser angelegt und konnte dem Sohn eine größere Rente gewähren. Nun lebten sie auf Capri, unten an der Marina piccola, in einem
Häuschen, dicht am Meer. Sie hatten da eine winzige Wohnung gemietet
und mit dem allernotwendigsten Hausrat ausgestattet. Seltsam erschien
es Olga, daß dieser junge Mann sich von der Heimat fernhielt, ohne den
Versuch zu machen, einen Erwerb zu finden. Aber als sie das Paar längere
Zeit beobachtet hatte, wußte sie, daß er zu jenen gehörte, an welche normale Forderungen zu stellen anormal wäre. Stundenlang lag Bruno am
Balkon im Streckstuhl, oder er lagerte zwischen den Klippen. Langweile
kannte er nicht. Seine Seele war friedlich. Ab und zu schrieb er ein Gedicht
nieder, mit dem er keinerlei Absichten hatte, wie sie Schriftsteller sonst
zu haben pflegen. Und dann war er ein Freund der Vögel. Sie hatten einige
Käfige, voll dieser bunten Sänger, die Bruno zum Teil vor den Capresen
gerettet hatte; wenn im Netz, das die Insel umspannte, die Wachteln
schluchzten, oder gar die Höheren aus dem geflügelten Reich, Lerche und
Nachtigall, ihre klagenden Stimmen hören ließen, so war er eifrig dabei,
sie zu befreien, sie für einige Tage in sein Vogelhaus zu bringen und sie
dann auffliegen zu lassen, wie weiland Lionardo da Vinci …
Seine Frau Susanne war vor allem Hausfrau. Sie räumte, kochte und
schaffte den ganzen Tag. In der kleinen Wohnung herrschte eine Ordnung,
die in Wahrheit das gewöhnliche Beiwort »peinlich« verdiente. Wenn sich
ein Gegenstand im Gebrauch auch nur im mindesten verschob, gleich
mußte er wieder in die einmalfestgesetzte Lage gebracht werden. Diese
peinliche Hausfrau hatte Schicksale hinter sich, die nichts weniger als
geeignet schienen, sie zu dem zu machen, was sie war. Als Kind schon
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wurde sie in die Tiefe gestoßen. Aus ursprünglich wohlhabend bürgerlicher
Familie, war sie durch den Tod der Eltern früh verwaist. Eine Tante in
Amerika hatte sie zu sich genommen. Dort, wo die Kinderarbeit erlaubt
ist, hatten die kleinen Finger der kaum Zwölfjährigen in einer Zündhölzerfabrik ihr Brot verdient. Aber das kleine Geschöpf dachte nicht daran,
sich hier zufrieden zu geben. Sie hatte Talent für Gesang und Tanz und
arbeitete sich aus der Fabrik zum Variété hinauf. Hier hatte sie einmal
eine mimische Szene, in der eine so starke dramatische Begabung sich
ausdrückte, daß ein einflußreicher Theatermann, der zugegen war, sie
von da fortnahm und sie für die Bühne ausbilden ließ. Susanne war ein
überwacher Intellekt, ein ungebärdiges, unbeeinflußbares Temperament
und zum übrigen von einer Art Exaktheitswahn beschwert. Mit all diesen
Eigenschaften zusammen vermochte sie sich am Theater nicht zu halten.
In schweren Zeiten, da sie ohne Brot war, geriet sie auf dunkle Wege, schließlich in die Hände eines Mädchenhändlers, der sie in ein Haus nach
Tunis brachte. Von hier entfloh sie, auf einem europäischen Schiff, dessen
Kapitän sie sich zu Füßen geworfen hatte. Bruno hatte sie in Berlin kennen
gelernt. Dort war sie im Geschäft eines Tapazierers und Dekorateurs untergekommen. Mit augenblicklichem Entschluß hatte er in ihr seine Herrin
und darum seine Gefährtin erkannt und gefunden. Und wirklich war
diese Ehe eine selten glückliche. Es fehlte ihr nur eines, um vielleicht ganz
eine Ehe zu heißen, – die Reibung der Persönlichkeiten aneinander, die
die beste Schule des Lebens ist, für die – die sie bestehen. Diese beiden
Leutchen tolerierten gegenseitig alle ihre Sonderlingsgewohnheiten. Susanne hatte niemals, auch in der tiefsten Tiefe, in die sie das Schicksal gestoßen, ihre kompromißlose Herrschsucht eingebüßt, die sich mit vollkommener Güte in ihr einte. Sie hatte auch nie ihre exakte Hausfrauennatur
verleugnen können. Nie die Umständlichkeit, mit welcher sie von kleinen
Dingen sich große Wege versperren ließ. Hier, als unbedingte Herrscherin
eines Mannes, dessen Leben sie, mit seinen Neigungen rechnend, leitete,
als absolute Regentin einer winzigen Häuslichkeit, war sie an ihrem Platz.
Zwischen all den vielen kleinen Obliegenheiten, mit denen sie ihr Leben
belud, verfolgte sie zeitweilig auch Pläne größerer Art; so war sie jetzt
entschlossen, den Haushalt auf Capri bald aufzugeben und nach Berlin
zurückzukehren. Hier wollte sie sich in der Kunstfertigkeit der Dekorateurin weiter bilden und mit der ihr eigenen Geschicklichkeit im Arrangieren
von Stoffmassen Brot für sich und Bruno schaffen.
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Da waren sie wieder, denen Olga entflohen zu sein glaubte, – jene, die
innerhalb der Zone der bürgerlichen Welt doch ihre eigenen Wege liefen, –
manchmal krumme und absonderliche Wege, – die nicht mitten durchs
Leben durch, sondern neben dem Leben lagen … Und doch – sie waren
ihr verwandter als andere, und sie hatte sie auf ihrer Wanderschaft schon
ehrlich entbehrt.
Die Ostertage waren vorbei. Olga genoß noch, im April, die phantastische Pracht der Rosenblüte, die in riesigen, leuchtenden Büschen stand.
Duftströme überfluteten Campanien. Über den Mauern der Gärten, zwischen denen sich die engen, krummen Gäßchen durchwinden, reckten
und rankten sich Wein und Lorbeer, Kaktus und Myrte. Der Himmel
hing hoch, und war nächtlich besternt, daß er erschien, wie ein schimmerndes Riesennetz, auf dunklem Grunde.
Da kam ein Brief von Frau Wallentin. Ob sie denn nicht bald wiederkäme? Und Eva habe einen Sohn geboren, ein schönes, starkes Kind; und
beide wären wohl.
Und da war auch in ihr, in Olga, etwas, das geboren werden wollte, –
aber nicht in diesem Blütenlande; eine andere Wiege brauchte das. Jener
Gedanke, den Manfred in sie versenkt hatte, – war langsam, keimend, in
ihr gewachsen, – und wollte zutage treten.
So entsagte sie dem südlichen Frühling, der ihre Seele in Träumereien
hielt und rüstete zur Heimkehr.
Wie Bangigkeit kam es über sie, als sie in München wieder auf deutscher
Erde stand. War sie auch stark genug, – zurückzukehren? Ihr war, als
brauchte sie noch einige Tage einsamer Sammlung.
Sie fuhr über Thüringen und unterbrach hier ihre Reise. Sie wanderte
von der Bahnstation, auf der sie ausgestiegen war, bis zu dem Städtchen,
in dem sie nächtigen wollte; über ein weites Hügelland, mit flachen Mulden, Schonungen, Wiesen und Wäldern, wanderte sie; Gold und Sonne,
in frischer Waldluft war alles. Die Zweige der Birken schienen in der
feuchten Luft rötlich-violett und hoben sich von dem herben Grün der
Tannen. Zeitweilig schwieg der Tannenduft, und der der Kräuter wurde
stark. So wanderte sie einen halben Tag.
Sie begegnete einer Schule, einer Kinderschar, die von ihren Lehrern
hinausgeführt wurde. Und die Kinder sangen das erwartende Lied:
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»Lasset uns singen,
Lasset uns springen,
Frühling – Frühling – wird es nun bald!«
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Am Abend in ihrem Zimmer trat sie ans offene Fenster. Mild und duftschwer strömte ihr die Luft entgegen. Sie blickte hinaus in die Tannen,
die das Haus im Halbkreis umgaben. Am Nachmittag waren die Stämme
und die Kronen in eins geschlossen gewesen. Abends aber waren die
Stämme wie verschwunden und nur die Wipfel rotgolden überstrahlt, daß
alle Zweige sich gesondert in die Stille streckten. Jetzt, in der Nacht, erschienen die Tannen, die das Haus in entferntem Bogen umgaben, wie
ein dunkler, hoher Wall, aus dem sich nur der Zackenrand ihrer Spitzen
heraushob. Vom Fenster aus blickte sie auf eine kleine Wiese, die von
den Tannen umgeben war. Links drüben war eine Fahrstraße, auf deren
anderer Seite ein weiter Bergrücken anstieg, ein sanfter Hang, über den
das Städtchen hinaufkroch; da lehnten sie dicht aneinander, die spitzgiebeligen Thüringer Häuschen, kletterten aus ihrer Mulde heraus, beengt,
als suchten sie sich übereinander herauszudrängen, bis sie, in immer
schmäleren Reihen, immer vereinzelter, an dem Berghang den Atem verloren und stillehielten; über ihnen aber stieg, wie eine hochgewölbte Riesenbrust, die Wiese auf, die sich auf der Höhe in den Tannen verlor.
... Und während sie so am Fenster lehnte, hinaushorchend in den
nächtlichen Wald, eins mit ihrer Einsamkeit, da kam es wie Wehmut über
sie, – Wehmut aus dem weiten All. War denn Leid das ewige Erbe der
Welt? Und ihre innerste Stimme wurde laut und rief ihr die Antwort zu:
Die Freude ist die Seele der Welt. Dieses Leid überwinden, überwachsen, –
das ist die Aufgabe der ringenden Kreatur. Wann wird sie gelöst sein,
diese Aufgabe? …
Horch, – das war Gesang. Das scholl aus der Weite gedämpft, verschleiert, kam näher und näher, wurde lauter und heller. Und da – drüben auf
der Fahrstraße, – da schob sich ein Trupp kleiner Leutchen durch die
Dunkelheit und an den Stöckchen, die die Kinder hoch hielten, hingen
bunte Papierlampions. Die Kinder waren es, die Schulkinder, die nach
Hause zurückkehrten. Und sie sangen das Lied, – das Lied der Jugend, –
der wachsenden Zukunft … »Frühling – Frühling – wird es nun bald …«
Wie war sie froh, ihr Inkognito los zu sein, nicht mehr, wie unter fremdem
Namen, als Pensionsgast an langen Tischen zu sitzen, leere Gespräche
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höflich anhören und die eigenen Gedanken verbergen zu müssen. Als sie
Berlin wieder betrat, – da staunte sie: das war ja etwas wie Heimatsgefühl,
das sie hier empfand. Nie vorher hatte sie gedacht, daß es irgend wo ein
»Zuhause« für sie gab. Sie wohnte zuerst bei Stanislaus und Lore. Erst
später wollte sie wieder eine eigene Wohnung nehmen, ihre sieben Sachen
zusammensuchen und wieder aufstellen. Sie fand Stanislaus in gefesteter
Stimmung, in zärtlicher und heiterer Vereinigung mit seiner Frau und, –
wie er sagte, – »dick befreundet« mit Lörchen. Lore hatte wie früher ihr
gutes, kräftiges Lachen. Der Glanz ihrer grauen Augen war noch heller
geworden, wie ihr ganzes, brünettes Gesicht. Sie war üppiger und frauenhaft ruhig. Sie ging, wie vorher, ihrem Beruf nach, und die Sorge für das
Familieneinkommen verteilte sich auf sie beide. Zufrieden waren diese
beiden, daß sie zusammensaßen, fest verbunden und verbündet, daß sie
sich verständigten in gemeinsamer Sprache, und daß sie in diesen lieben,
heimischen Winkel alles hineintragen konnten, was sich von außen zu
ihnen drängte, was sie empfingen und sammelten wie die Fischer, die
ihre Netze ins Meer werfen.
Und dann gab es ein Wiedersehen draußen im Grunewald. Mit großer
Sehnsucht strebte Olga ihrer alten und ihrer jungen Freundin zu.
Sie war noch immer schön und licht, die alte Frau, nur in ihren Augen
lag gebannt ein Leid, – dem sie nicht vergönnte, überzuströmen, – denn
Florian sollte heimkehren! … Sie dachte jetzt viel an das Dunkle … Olga
fand sie bei der Lektüre eines theosophischen Werkes.
»Es ist gut gemeint«, sagte die alte Frau und deutete auf das Buch, –
»es ist wunderbar erfunden: das Leben eine Sparkasse, deren Einlage man
bei der – Wiederkehr als Kapital vorfindet und behebt … Ausgestattet
mit dem früher erreichten Entwicklungsgrad, tritt man ein neues Leben
an … Die Vergangenheit, die man im Verlaufe seiner früheren Lebensläufe
erwarb, – entscheidet über die Qualifikation der Materie, die gegenwärtig
der Träger des Ich ist … Sehr gut gemeint, – sehr wunderbar ausgedacht!
Wer nur daran glauben könnte! Schade, schade … ich kann es nicht.«
So war nicht einmal ihre heiße und bange Liebe zum Leben imstande,
diese greise Denkerin zu dem Selbstbetrug zu verführen, dem sich so
mancher junge Geist als einer genehmen Benebelung wollüstig ergibt.
Und da war noch eine Begrüßung. Im Hause Frau Wallentins wohnte
Eva mit ihrer Tochter – und mit ihrem jüngst geborenen Sohn. Ein
schönes Kind, das aus blauen Augen lachte …
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»Der kleine Aeneas«, schoß es Olga durch den Sinn, als sie Manfreds
Sohn sah. Eva hob das Kind aus der Wiege und reichte es ihr. Und da –
da – als sie den kleinen Manfred in den Armen hielt – da überstürzte sie
eine heiße Freude, die sie nie für möglich gehalten: die Freude, daß dieses
Kind geboren war. Sie dachte an die einsame Urne im weißen Stein, und
Inbrunst kam in ihr Herz, daß dieses warme Leben gerettet war, aus dem
Dunkel. Geborgen war es, das kostbare Erbe. Sie preßte ihre Lippen auf
die kühlen, zarten Wangen des Kindes, die sich anfühlten, wie das Fleisch
einer jungen Frucht. Zärtlich atmete sie den warmen Duft ein, der diesem
kleinen Körper entströmte.
Und nun wußte sie auch, daß sie selbst genesen war, daß sie frei war, –
endlich frei.
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